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leune  Belgique  vient  d'achever  sa  doit- 
année.  Si  nous  jetons  un  regard  en 
I  sur  le  chemin  parcouru,  nous  pouvons 
:norgueillir  de  notre  œuvre, 
nt  1880,  les  deux  ou  trois  véritables 
l'ains  que  comptait  la  Belgique  étaient 
olés  et  jetaient  leurs  livres  dans  le  désert. 
Il  n'y  avait  ni  public  ni  artistes. 
ançaise  vivante  était  à  peu  près  aussi 
mpatriotes  que  le  syriaque  ou  le  thibé- 
ils  décoraient  du  nom  de  poète  des 
ns  doute,  mais  dénués  des  facultés  artis- 
nentaires.  Deux  revues  aussi  graves  que 
ircageaient  l' il  littérature  nationale  et  le 
teurs. 

Théo  Hannon  avait  jeté  une  claire  son- 
;  ténébreux  chaos. 

e  rallia  la  jeunesse  lettrée  autour  de  son 

ssait  si  fièrement  notre  cher  Max  Waller. 

luet  Lemonnier,  qui  à  jamais  marquera 

dans  les  fastes  de  la  Belgique  une  juvénile  et  brillante  levée  de  plumes,  telle 

que  les  plus  optimistes  de  nos  compatriotes  n'eussent  osé  la  rêver.  De  ce 
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jour  date  notre  littérature.  Elle  a  grandi,  elle  a  prospéré  avec  une  exubé- 
rance magnifique.  Des  noms  nouveaux  sont  venus  8*ajouter  aux  premiers 
noms  groupés  autour  du  glorieux  aîné  qu'alors  nous  vengions  des  dédains 
officiels  et  de  l'ignorance  nationale. 

Aujourd'hui,  des  livres  existent  et  un  public  est  presque  formé.  Le 
pays  est  couvert  de  revues  juvéniles  où  Ton  célèbre,  avec  plus  ou  moins 
d'orthodoxie,  le  culte  des  lettres.  On  publie  et  on  lit.  A  première  vue, 
il  semble  qu'un  si  beau  progrès  n'ait  qu'à  progresser  encore  par  le  jeu 
naturel  de  la  force  acquise.  Hélas  !  il  n'en  est  rien.  Quoi  qu'il  nous  en  coûte 
de  dissiper  des  illusions  bienveillantes,  l'heure  est  venue  de  proclamer  la 
dure  vérité.  Notre  renaissance  littéraife  est  menàcée<  Nous,  ses  parrains, 
qui  l'avons  tenue  sur  les  fonts  baptismaux,  nous  avons  le  droit  et  le  devoir 
de  jeter  ce  cri  d'alarme. 

Là  où  nous  nous  sommes  efforcés  de  créer  l'ordre  et  la  vie,  c'est  la 
maladie,  c'est  l'anarchie  que  d'autres  ont  subrepticement  semées  et  qui 
poussent  dru  comme  mauvaise  herbe.  Ah!  l'on  s'est  étrangement  trompé! 
On  nous  a  pris  pour  des  rebelles  parce  que  nous  nous  révoltions  contre  les 
stupides  gardiens  qui  aVaient  laissé  entre  leurs  mains  pataudes  les  lois 
saintes  de  l'art  se  couvrir  de  rouille  et  de  crasse  ;  nous  n*âvons  fait  que  net- 
toyer ces  lois  et  Ton  a  cru  que  nous  voulions  les  briser,  et  de  maladroits 
amis,  pensant  nous  venit  en  aide,  ont  consacré  leuts  efforts  à  une  besogne 
absurde  et  sacrilège.  En  vdin  avons-nous  protesté  :  la  jetmesse  qui  aime 
à  descendre  les  pentes  faciles,  a  suivi  ceux  qui  niaient  la  règle  austère. 
C'était  fatal.  Mais  ce  qui  est  fatal  aussi,  c'est  que  le  néant  où  ils  courent 
les  engloutira,  avec  nos  grandes  espérances  déçues. 

Les  prêtres  du  désordre  célèbrent  leur  messe  noire  et  attirent  la  foule  des 
catéchumènes.  Mais  ils  n'enseignent  que  le  chaos  volontaire.  Les  malheu- 
reux jeunes  gens  qu'ils  séduisent,  ne  voient  pas  qu'en  supprimant  l'appren- 
tissage on  anéantit  toute  possibilité  d'arriver  à  la  maîtrise.  On  tronque  à 
plaisir  des  biographies  célèbres,  on  représente  comme  des  révolutionnaires 
ceux  qui  ne  font  que  découvrir  un  aspect  nouveau  de  l'ordre,  qui 
chassent  la  routine  inerte  et  qui  rétablissent  et  revivifient  la  discipline. 
On  oublie  que  dans  les  Maîtres  Chanteurs  Wagner  a  fait  la  leçon  aux 
jeunes  gens  téméraires  non  moins  qu'aux  vieillards  perclus  :  Walther  n'est 
grand  que  parce  qu'il  a  accepté  la  chaîne  d'or  et  pris  place  parmi  les 
maîtres.  Comme  le  royaume  du  ciel,  la  maîtrise  souffre  violence,  elle  est 
gardée  par  de  symboliques  atiimaux  :  mais  les  animaux  enfin  vaincus,  on 
aperçoit  derrière  eux  les  véritables  maîtres  ;  et  le  plus  considérable  honneur 
que  puisse  espérer  le  nouveau  venu,  c'est  que  les  grands  ancêtres  le  fassent 
asseoir  au  milieu  d'eux  et  lui  disent  :  «  Vous  êtes  des  nôtres.  » 
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Où  a  persuadé  aut  jeunefi  gens  qu*il  ne  faut  être  ni  le  fils  de  penonne  ni 
rélève  de  quelqu'un.  Et  ils  ne  sont,  en  effet,  riçn  du  tout.  Ils  pataugent 
dans  rinforme  avec  une  conviction  quasi  religieuse»  car  on  a  organisé  à  leur 
usage  ce  que  le  plus  récent  architecte  de  la  tour  de  Babel  eût  appelé  «  la 
marche  recueillie  au  temple  de  la  marmelade  ». 

Il  faut  que  cela  cesse.  Il  faut^  en  mâme  temps  que  l'on  s'insurge  contre 
Famorphisme  académique,  que  Ton  se  détourne  avec  horreur  de  Tamor- 
phisme  décadent.  L'un  et  l'autre  ne  conduisent  qu'au  néant  final.  Lorsque 
nous  avons  relevé  le  culte  de  LA  FORME  contre  nos  Potvin  et  nos  Hymans, 
nous  n'entendions  pas  abdiquer  un  jour  devant  une  tapée  de  petits  cancres 
qui  érigent  en  dogme  Tignorance  de  la  syntaxe  et  le  mépris  de  la  logique. 
Parmi  nos  hannetons  hasardeux  qui,  croyant  rivaliser  avec  tel  ou  tel  origi* 
nal  aède,  font  aujourd'hui  des  vers  de  trente-'six  pieds  et  quelques  pouces,  il 
n'en  est  peut-être  pas  un  qui  sache  comment  s'est  formée  la  versification  fran* 
çaise  et  qui  soit  capable  d'énoncer  pourquoi  il  serait  glorieux  d'ajouter  une 
treizième  syllabe  à  l'alexandrin.  Nous  les  attendons  à  l'exposé  des  motifs» 

Nos  jeunes  écrivains  et  notre  jeune  public  peuvent  compter  sur  nous  : 
nous  tlous  efforc^erons  de  combattre  avec  énergie  la  peste  littéraire  qui  nous 
envahit.  Mais  il  faut  que  leurs  efforts  secondent  les  nôtres.  S'ils  s'abandon- 
.nent  aux  courants  funestes,  nous  ne  les  sauverons  pas^  nous  ne  sauverons 
point  la  littérature  de  notre  pays,  car  cela  ne  serait  pas  en  notre  pouvoir  : 
nous  ne  songerions  plus  alors  qu'à  notre  salut  personnel  et  nous  nous  ren- 
fermeriohs  dans  l'arche,  en  attendant  que  la  retraite  des  eaux  vengeresses  et 
purificatrices  déposât  sur  la  montagne,  illuminée  des  feux  de  l'arc^n-ciel, 
les  derniers  fidèles  du  vrai  Dieu. 

II 

■ 

Les  hérésies  artistiques  que  nous  avons  si  énergiquement  combattues 
se  redressent  et  de  toute  part  sifflent  autour  de  nous  les  gueules  empoison- 
nées de  l'hydre  toujours  renaissante.  La  doctrine  qui  a  fait  notre  force  et 
notre  salut  est  méconnue,  j)eut-étre  même  reniée  par  quelques-uns  de  ses 
anciens  adhérents.  C'est  en  nous  réclamant  de  la  formule  fart  pour  Fart 
que  nous  avons  fait  naître  une  littérature  dans  notre  pays.  Tout  l'effort  des 
ennemis  de  cette  littérature,  depuis  les  politiciens  de  toute  couleur  jusqu'aux 
derniers  des  cancres,  en  passant  par  les  moralistes,  a  porté  sur  cette  for- 
mule. On  savait  qu'en  elle  résidait  notre  force,  car  c'est  elle  seule  qui  avait 
permis  de  grouper  les  efforts  des  jeunes  écrivains.  Aujourd'hui  la  littérature 
belge  l'abandonne  à  ses  éternels  ennemis,  le  jeune  Samson  permet  aux 
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hypocrites  Dalilas  de  couper  sa  magique  chevelure.  Mais  regardez  donc,  crions- 
nous  à  ces  imprudents,  regardez  donc  ceux  qui  vous  inspirent  cette  funeste 
faiblesse  !  Examinez  ceux  qui  vous  prodiguent  ces  néfastes  conseils  î  Vous 
les  reconnaîtrez.  L'un  est  un  politicien  en  quête  de  popularité,  un  Cléon 
retors  qui  souhaite  voir  votre  talent  mis  au  service  du  sieur  Démos  ;  l'autre 
est  un  bedeau  qui  vous  invite  doucereusement  à  chanter  des  antiennes  à  tel 
ou  tel  jubé;  celui-ci  pérore  chezles  jacobins,  celui-là  professe  dans  unechaire 
orthodoxe,  cet  autre,  apôtre  de  Tune  ou  l'autre  recette  sociale,  vous 
demande  naïvement  de  marcher  devant  lui,  en  balançant  l'encensoir  devant 
le  nouvel  ostensoir  dont  il  est  Tinventeur.  Ces  messieurs  sont  profondément 
brouillés  entre  eux,  et  si  vous  allez  jouer  de  Torgue  dans  l'église  d'un  tel  ou 
d'un  tel,  tous  les  autres  vous  accableront  d'injures  ;  mais  il  est  un  point  sur 
lequel  ils  sont  tous  d'accord,  c'est  qu'il  est  nécessaire  que  vous  abandonniez 
le  culte  de  l'art  pour  entrer  dans  l'un  ou  l'autre  temple  politique,  social, 
économique  ou  philosophique.  On  a  besoin  de  musique  pour  fasciner  la 
foule, 

La  saine  discipline  artistique,  que  nous  avons  su  faire  prévaloir  durant 
quelques  années  et  qui  a  montré  ce  qu'elle  pouvait  produire,  a  cessé  aujour- 
d'hui d'être  en  honneur  dans  la  jeunesse  :  les  nouvelles  recrues  littéraires 
ont  relevé  les  tristes  drapeaux  que  nous  avions  foulés  aux  pieds  :  la  Revue 
rouge  s'inféode  à  l'art  social-démocratique,  V Avenir  social  et  le  Drapeau 
prêchent  l'art  social  chrétien.  De  part  et  d'autre  c'est  l'utilitarisme  substitué 
à  l'art  pur.  Certes,  on  comprend  que  chaque  parti  cherche  à  attirer  des 
écrivains  et  à  les  charger  de  la  défense  de  son  programme,  mais  l'artiste 
qui  cède  à  cet  appel,  qui  asservit  son  art  à  une  doctrine,  qui  met  un  intérêt 
de  propagande  à  la  place  du  culte  supérieur  de  la  beauté,  celui-là  verra 
son  labeur  choir  de  chute  en  chute,  car  il  sacrifiera  de  plus  en  plus  sa  foi 
esthétique  affaiblie  à  ses  convictions  philosophiques,  morales  ou  politiques. 
L'art  est  un  dieu  jaloux  qui,  aux  heures  sacrées  où  il  descend  sur  l'autel 
de  notre  travail,  exige  un  culte  exclusif.  Si  en  ce  moment  il  rencontre  un 
rival,  il  maudit  et  il  se  retire  pour  ne  plus  revenir. 

Voulons-nous  donc  empêcher  l'artiste  d'avoir  une  foi  religieuse  ou  philo- 
sophique? Nullement.  Mais  à  l'heure  du  travail  artistique,  il  faut  —  il 
faut  d'une  nécessité  absolue  —  qu'il  soit  exclusivement  artiste  et  qu'il 
n'obéisse  qu'aux  commandements  de  son  idçal  artistique.  Il  va  de  soi  qu'il 
ne  reniera  pour  cela  aucune  de  ses  convictions  :  seulement,  il  travaillera, 
en  ce  moment,  à  faire  une  œuvre  d'art  et  non  une  démonstration  ou  un 
credo.  Que  s'il  éprouve  le  besoin  de  proclamer  des  credo  ou  de  rédiger  des 
raisonnements  tout  le  long  du  jour,  qu'il  s'abandonne  avec  franchise  à  ce 
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penchant  et  qu'il  renonce  à  des  tentatives  prétendument  artistiques  qui  ne 
sauraient  aboutir  qu'à  un  lamentable  avortement. 

On  s'attendrit  beaucoup  aujourd'hui.  On  reproche  à  Fart  sa  rigidité,  sa 
froideur,  son  aristocratie,  que  sais-je  encore!  On  veut  pleurer,  on  veut  être 
ému,  on  veut  avoir  du  cœur,  beaucoup  de  cœur,  le  plus  de  cœur  possible. 
Les  grands  sentiments  n*ont  jamais  fait  autant  de  bruit  dans  le  monde. 
Nous  ne  songerions  pas  à  nous  en  plaindre  si  l'on  ne  prétendait  que  le 
cœur  est  un  excellent  traité  de  versification  et  que  la  morale  remplace  avan- 
tageusement la  syntaxe,  tandis  que  l'attendrissement  tient  très  proprement 
lieu  d'orthographe.  Au  temps  de  Voltaire  et  de  Ducis,  on  avait  aussi  beau- 
coup de  cœur,  ce  qui  n'a  pas  empêché  ces  messieurs  d'écrire  de  très 
méchants  vers,  que  seuls  leurs  contemporains  ont  pu  prendre  pour  du  Cor- 
neille. Dans  l'histoire  de  la  poésie  française,  le  XVIIP  siècle  est  marqué  d'un 
mot  :  Néant.  On  avait  fait  alors  du  vers  français  un  instrument  de  discus- 
sion et  de  propagande.  Les  mêmes  causes  produiront  toujours  les  mêmes 
effets.  Avis  à  nos  jeunes  gens. 

III 

En  présence  des  innovations  les  plus  récentes  qui  ont  désolé  l'art  fran- 
çais, la  Jeune  Belgique  n'a  pas  voulu  qu'on  pût  l'accuser  d'intransigeance 
et  de  parti  pris  ;  elle  a  publié  de  nombreux  spécimens  de  la  poésie  nouvelle. 
Elle  a  suffisamment  prouvé,  pensons-nous,  qu'elle  se  tient  au  courant  des 
essais  même  les  plus  rudimentaires  et  qu'en  les  déconseillant  elle  juge  en 
connaissance  de  cause  et  non  sur  d'aveugles  préjugés.  Elle  devait  d'ail- 
leurs à  ses  lecteurs  de  les  renseigner  sur  le  mouvement  littéraire  actuel,  ce 
mouvement  fût-il  détestable  ;  elle  se  devait  aussi  à  elle-même  d'examiner 
minutieusement  les  nouveautés  les  plus  excentriques,  afin  de  retirer  de 
celles-ci  les  éléments  utiles  ou  bienfaisants  qui  s'y  pouvaient  trouver.  C'est 
un  devoir  auquel  elle  ne  faillira  pas  dans  la  suite  :  si  nous  nous  proposons 
d'accentuer  le  caractère  traditionnel  et  régulier  de  notre  critique,  nous  n'en 
continuerons  pas  moins  à  publier  des  morceaux  de  littérature  nouvelle. 
La  Jeune  Belgique  comprendra  désormais  deux  parties  bien  distinctes  : 
l'une,  semblable  à  une  exposition,  sans  acception  d'écoles  ou  de  tendances^ 
continuera  les  traditions  hospitalières  de  notre  revue  ;  l'autre,  théorique  et 
polémique,  affirmera  énergiquement  nos  convictions  esthétiques. 

On  nous  appellera  réactionnaires  et  retardataires  ;  peu  nous  chaut.  On 
nous  a  appelés  réactionnaires  il*y  a  neuf  ou  dix  ans,  quand  nous  résistions 
au  naturalisme.  Aujourd'hui  le  naturalisme  a  passé,  la  grossière  inondation 
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s'est  retirée,  et  Ton  regarde  presque  comme  une  banalité  ce  que  M.  Albert 
Giraud  écrivait  en  1882  dans  son  Zola  Romantique;  mais  alors!  En  ce 
temps-là,  on  regardait  de  pareilles  déclarations  comme  d*aimables  fantai- 
sies; le  naturalisme  n  allait-il  pas  changer  la  face  du  monde?  Il  n'en  reste 
pas  grand*chose  pourtant.  Il  restera  moins  encore  de  tout  le  fatras  déca- 
dent, symboliste,  évolutif  et  Instrumental  qui  assourdit  aujourd'hui  le 
pauvre  monde.  Nous  ne  craignons  pas  d  affirmer  que  la  réaction  est  pro- 
chaine ;  on  en  aperçoit  déjà  les  prodromes.  Proclamer  cette  réaction,  ce  n'est 
pas  reculer  dans  le  passé,  c'est  marcher  vers  l'avenir. 

Qu'on  le  remarque  :  nous  ne  prétendons  nullement  que  les  recherches  des 
jeunes  écoles  aient  été  stériles  à  tout  point  de  vue  ;  nous  reconnaissons 
volontiers  qu'elles  ont  mis  au  jouf  quelques  trouvailles  métriques  ;  nous 
pensons  même  que  grâce  aux  efforts  originaux  d'artistes  tels  que  M*  Kahn, 
M.  Verhaeren  et  quelques  autres,  une  forme  intermédiaire  entre  les  vers 
et  la  prose,  la  mélopée  —  comme  nous  lavons  baptisée  —  tend  à  prendre 
rang  dans  la  littérature  française  :  l'avenir  nous  dira  de  quels  développe- 
ments elle  est  susceptible.  Pour  Tinstant,  les  innovations  nous  valent  beau- 
coup de  mauvais  vers,  une  langue  amorphe  et  atone,  une  monotonie  déses- 
pérante dans  la  forme  et  dans  la  pensée,  si  bien  que  n'attendant  plus  rien 
de  l'art  lui-même,  les  derniers  venus  prêchent  le  retour  à  l'art  social,  poli- 
tique ou  religieux  et  font  appel  à  «  la  thèse  »  pour  donner  à  leurs  produc* 
tions  un  intérêt  que  leurs  systèmes  ne  peuvent  plus  leur  fournir. 

Qu'allons-nous  faire?  Réfléchissons,  rendons-nous  compte  de  la  situation. 
Une  occasion  unique  nous  est  donnée  de  faire  de  notre  littérature  belge  un 
chaînon  qui  sera  partie  intégrante  de  l'art  français.  Tandis  que  la  jeunesse 
française  s'égare  à  la  poursuite  de  ridicules  chimères,  en  attendant  que  la 
grande  tradition  se  renoue,  forgeons  dans  notre  patrie  l'anneau  d'or  qui 
doit  relier  l'avenir  au  passé.  Le  grand  courant  poétique  qui  naît  à  la 
Renaissance,  traverse  glorieusement  le  XVlie  siècle,  disparaît  au  XVIII«  pour 
rejaillir  avec  une  éblouissante  splendeur  dans  le  romantisme,  poursuit  son 
cours  dans  le  Parnasse  et  semble  à  présent  près  de  tomber  dans  le  gouffre 
obscur  d'un  nouveau  XVI il*  siècle;  nous  pouvons  le  faire  passer  par  chez 
nous,  à  la  condition  de  n'imiter  point  les  aberrations  de  nos  jeunes  voisins. 

Bénissons  les  destins  bienveillants  qui  ont  bien  voulu  mettre  notre  intérêt 
d'accord  avec  notre  devoir  ;  pour  convaincre  les  esprits  méfiants  de  notre  si 
positive  patrie,  ils  ne  pouvaient  faire  mieux;  mais  leur  invitation  sera-t-elle 
entendue? 

La  Direction 
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POÈMES 

LA  CHANSON  DOUCE 

«  Une  haleine  a  soufflé;  la  lampe  s'est  éteinte  : 
La  nuit,  bleuâtre  et  tiède,  entre  avec  sa  langueur. 
Un  chant  d'oiseau  lointain^  triste  comme  une  plainte. 
S'élève^  par  instants^  dans  la  paix  de  mon  cœur. 

Qu'il  est  doux  dêtre  au  monde!  Et  d'aimer  !  Et  d'entendre 
Un  aveu  dérobé  répondre  à  ses  aveux... 
J'ai  couronné  ton  front  d'un  bandeau  frêle  et  tetidre; 
Les  larmes  de  la  nuit  tremblent  dans  tes  cheveux. 

Rapproche-toi...  L'amour  a  de  ces  mots  suprêmes 
Qui  ne  sont  point  compris  s'ils  ne  sont  dits  tout  bas. 
Vois-tu,  ma  chère  enfant^  je  sais  bien  que  tu  m'aimes. 
Mais  mon  âme,  sans  eux,  ne  le  sentirait  pas. 

Plus  près,  plus  près  de  moi!  Tout  nous  sépare  encore! 
Qu'un  soupir,  une  haleine,  un  frisson  moins  discret 
Me  livre  cet  aveu  que  la  parole  ignore  : 
Il  ne  sera  si  doux  qu'au  prix  d'un  tel  secret. 

O  mon  enfant!  Les  morts  qui  dorment  sous  la  terre. 
Ont  tout  perdu,  sans  doute,  avec  l'aspect  du  jour... 
Mais  rien  n'afflige  tant  leur  songe  solitaire 
Que  le  seul  souvenir  de  cet  instant  d'amour. 

Je  faime...  En  cette  nuit,  toute  claire  d^ opales. 
Où  monte  en  frissonnant  la  lune  à  son  lever. 
Les  fleurs  qui  font  mourir,  adorables  et  pâles. 
Se  mêlent  sur  ta  tête  aux  fleurs  qui  font  rêver. 

Nous  nous  croyons  unis,  et  F  amour  a  des  ailés  ! 
Ah  !  parle,  parle  encor!  Que  j'entende  ta  voix. 
Vague,  ailée,  enfantine,  où  chantent  des  voyelles. 
Mourir  dans  Vair  des  nuit^  comme  un  lointain  hautbois. 
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Prolonges-en  toujours  la  douce  résonnance! 
Cest  ton  cœur  qui  tintait  dans  ce  frais  timbre  dor. 
Endors-toi.,..  T entendrai  chanter  dans  le  silence. 
Tous  ces  aveux  passés,  dont  l'écho  vibre  encor. 

...  Une  haleine  a  soufflé;  la  lampe  s'est  éteinte  : 
La  nuit,  bleuâtre  et  tiède,  entre  avec  sa  langueur. 
Un  chant  d'oiseau  lointain,  triste  comme  une  plainte, 
Sélève,  par  instants,  dans  la  paix  de  mon  coeur.  » 


AU  PAYS  DU  CALME 

A  Arnold  Goffin 

Ce  soir  même,  idéale  et  lointaine,  une  voix 
Chante  confusément,  parmi  ma  rêverie. 
Qui,  pleine  des  frissons  de  la  mer  et  des  bois. 
Trouble  comme  un  écho  perdu  de  la  patrie. 

«  Là-bas,  dans  la  lueur  adorable  de  Pair, 

Loin  de  vos  troubles  vains,  loin  de  vos  bruits  profanes, 

Le  souffle  éolien  qui  monte  de  la  mer 

Balance,  en  murmurant,  les  arbres  diaphanes. 

Entre,  oublieux  du  monde,  en  ce  divin  loisir  : 

Les  instants  sont  plus  doux,  les  heures  sont  plus  lentes  ; 

Ton  âme  est-elle  triste?  As-tu  quelque  désir? 

La  joie  au  front  fleuri  s'avance  par  les  sentes. 

Rien  n'en  trouble  jamais  le  calme  merveilleux  l 
Et  les  jours  et  les  nuits  ont  des  clartés  égales. 
Et  la  lueur  du  ciel  descend  vers  les  flots  bleus 
Comme  un  ruissellement  de  perles  et  d'opales. 

Et  ces  soirs  violets  et  ces  matins  nacrés, 
Pleins  de  rayons  tremblants  et  d'ombres  incertaines. 
Dérobent  à  demi,  sous  leurs  voiles  sacrés. 
D'harmonieux  vallons  où  chantent  des  fontaines. 


Es-tu  las?  Etends-toi  dans  les  galons  épais. 

Les  arbres  musicaux,  où  pleure  un  vent  des  grèves. 

Secoueront  sur  ton  front,  avide  de  leur  paix. 

Le  bienfait  d'un  sommeil  que  peuplent  de  beaux  rêves. 

Dors  à  ton  gré!  Pourtant,  si  ton  coeur  sans  détour, 
Malgré  tant  de  beauté,  s'offense  du  mensonge. 
Rouvre  aux  lueurs  du  ciel  tes  yeux  épris  du  jour  : 
La  nature  elle-même  est  belle  comme  un  songe,   u 

FERNAND  SKVERIN 


AMIS  D'ENFANCE 

A  Hubert  Krains 

ne  après-midi  d'hiver,  à  l'heure  où  couniers  et  armateurs  déser- 
tent leurs  bureaux  de  la  vieille  cité  maritime  pour  regagner 
leurs  confortables  pénates  de  la  ville  haute,  quelqu'un  sonna 
chez  Hector  Blanchon,  un  des  gros  parvenus  du  négoce.  Lui- 
même,  qui  venait  de  rentrer,  entrebâilla  la  porte  et  dévisageant  le  visiteur 
il  reconnut  René  Lambresain,  l'artiste-peintre,  son  meilleur,ami  de  collège 
et  d'université  qu'il  n'avait  plus  vu,  dont  il  n'avait  même  plus  eu  de  nou- 
velles depuis  quinze  ans.   La  surprise  d'Hector  se  traduisit  en  une  suite 
d'interjections  ravies.  Comme  s'il  s'agissait  de  donner  l'alarme,  lui  d'ordi- 
naire si  mesuré  et  si  cérémonial  héla,  à  pleins  poumons,  sa  femme  en  se 
postant  au  bas  de  l'escalier  :  <  Hé  Julia  !  Devine  un  peu  qui  nous  tombe 
duciell  Un  revenant!  Mon  ami  René  dont  je  t'ai  si  souvent  entretenue  1 
Dépêche-toi  de  descendre  et  mettons  un  couvert  de  plus...  Car  tu  mangeras 
la  soupe  avec  nous,  René;  c'est  entendu  !  » 

Tandis  que  le  peintre,  profondément  touché  par  cette  bienvenue  cordiale 
et  démonstrative,  sur  la  sincérité  de  laquelle  l'être  le  plus  méfiant  n'aurait 
pu  se  tromper,  —  balbutiait  des  excuses  et  des  remerciments,  Hector  le 
débarrassait  de  son  pardessus  et  de  son  chapeau  et  le  poussait  par  les 
épaules  dans  la  salle  à  manger  où  ils  furent  promptement  rejoints  par  la 
maîtresse  de  la  maison,  une  personne  blonde  et  potelée,  à  la  carnation 
fraîche,  à  la  physionomie  généralement  compassée  et  minaudière,  mise 


—  H  — 

avec  cette  opulence  marchande  pour  laquelle  on  a  inventé  le  qualificatif 
cossu.  Presque  trop  parée,  elle  incarnait  l'éloquente  enseigne  de  la  firme 
Blanchon  et  C^^,  une  des  plus  prospères  de  la  place.  Son  mari  avait  mani- 
festé une  jubilation  si  peu  feinte  à  la  survenue  du  peintre,  qu'elle  se  départit 
de  son  formalisme  et  de  sa  circonspection  et  s'ingénia  à  faire  à  ce  convive 
inattendu  la  mine  presque  accueillante  réservée  d'ordinaire  à  des  person- 
nages au  moins  aussi  calés  que  les  Blanchon. 

Attablés  en  face  l'un  de  l'autre,  les  deux  amis  avaient  tant  de  choses  à  se 
raconter  qu'ils  en  oubliaient  de  faire  honneur  au  menu. 

Un  passé  de  candeur,  d'insouciance  et  de  générosité  ressuscitait  devant 
eux.  Les  souvenirs  partant  de  leurs  cœurs  dilatés  affluaient  à  leurs  lèvres 
en  innombrables  essaims.  L'un  commençait  une  phrase  que  l'autre  ache- 
vait ;  ils  se  rencontraient,  ils  se  devinaient  ;  c'étaient  des  paroles  fébriles,  de 
réchauffants  éclats  de  rire,  leurs  visages  s'irradiaient  comme  au  soleil  de 
l'adolescence;  souvent  il  suffisait  d'un  mot  pour  leur  évoquer  simultané- 
ment en  ses  moindres  détails  un  épisode  de  leur  vie  libre  et  il  leur  arrivait 
alors  de  s'arrêter  court,  rêveurs,  attendris,  pour  s'absorber  dans  les  mirages 
rétrospectifs,  pour  savourer  la  joie  indiciblement  poignante  de  cette  griserie 
à  coups  de  souvenirs. 

René  surtout  avait  de  ces  raccourcis,  de  ces  concentrations  de  la  mémoire 
et  c'était  lui  qui  suggérait  l'atmosphère  et  la  poésie  intime  autour  des  faits 
précis  anecdotes  par  le  négociant.    . 

—  Ah  !  ce  temps  chez  le  père  Val  tard  !...  disait  René  d'une  voix  presque 
éteinte,  commt  si  elle  eût  été  trop  faible  pour  exprimer  tout  ce  que  ce  temps- 
là  représentait  de  moments  inoubliables.  —  Oui,  poursuivait  Hector,  le 
père  Valtard,  notre  vieux  professeurdemathémathiques  chez  qui  nos  parents 
nous  mirent  un  an  en  pension  pour  potasser  nos  jc.  Tu  te  rappelles  la 
petite  soubrette  que  le  digne  homme  renvoya  parce  que  son  précoce  gamin, 
qui  nous  mouchardait,  surprit  un  soir  la  pantomime  d'un  long  baiser, 
dérobé  à  la  petite,  baiser  qui  se  décalqua  en  ombres  chinoises  sur  le  mur  du 
palier  :  Trop  impatient,  j'avais  négligé  de  fermer  la  porte  de  ma  chambre... 
—  J'étais  amoureux  aussi,  reprenait  René,  mais  du  diable  si  je  saurais  te 
dire  de  qui  par  exemple...  J'entends  encore  cette  «  harmonica  »  comme 
nous  disions  alors,  nous  jouer  les  soirs  d'été  la  sempiternelle  Marche  du 
Prophète.  Quoique  je  sois  bien  revenu  de  Meyerbeer  depuis  mes  seize  ans, 
vrai,  grâce  à  cette  coïncidence,  à  cette  corrélation  entre  sa  musique  et  mon 
humeur  amoureuse,  je  répugne  à  le  débiner  et  à  le  sacrifier  sur  l'autel  des 
purs  génies  qui  ne  me  furent  révélés  que...  plus  tard...  à  l'âge  de  raison  ! 
D'autres  fois,  de  la  caserne  des  artilleurs,  reléguée  aux  confins  du  faubourg, 


mr 
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les  bouffées  dolentes  des  cuivres  fignolant  le  couvre-feu  nous  parvenaient 
avec  la  fanfare  des  lilas  et  des  jasmins...  Tout  nous  était  prétexte  à  distrac- 
tions... Loqgtemps  ce  furent  les  maisons  en  construction  à  côté  de  chez 
Valtard...  Nous  jetions  des  paquets  de  tabac  et  des  cigares  aux  apprentis 
maçons  qui  se  colletaient  sous  nos  fenêtres...  Et  la  façon  dont  le  professeur 
mit  fin  à  ces  Panem  et  cir censés!  —  Tu  en  fus  pour  quatre  dimanches  de 
retenue  el  trois  mois  sans  argent  de  poche...  —  C'était  l'époque  où  nous 
lisions  Baudelaire  entre  deux  théorèmes  de  géométrie!  —  Et  plus  tard, 
quelles  fredaines!  Après  re30lunen,toi,  pour  célébrer  ton  triomphe,  moi  pour 
me  consoler  de  ma  «  brosse  »,  nous  nous  étions  payé  un  gueuleton  panta- 
gruélique, arrosé  des  nectars  les  plus  noblement  gaulois.  —  Oui,  c'est  à  la 
fin  de  cette  croustille  que  tu  parias  de  te  rendre,  cette  nuit  même,  dans  un 
coupe-gorge  de  la  banlieue,  à  deux  heures  de  la  ville,  pour  y  lamper  une 
hypothétique  cervoise.  —  Nous  étions  propres,  ce  soir-là!  En  route  vers  ce 
but  fantastique,  je  me  brûlai  le  mollet  dans  un  tks  de  chaux  vive.  —  Et  les 
rôdeurs  avec  qui  m  fraternisais  et  à  qui  nous  payions  à  boire  ;  je  ne  m'ex- 
plique pas  encore  comment  ils  ne  nous  écharpèrent  pas  !  —  Laisse  donc  ! 
Les  meilleurs  enfants  du  monde  et  très  galbeux,  ces  vauriens...  Tun  me 
vola  trois  fois  ma  montre  pendant  que  nous  cheminions  bras-dessus  bras- 
dessous,  et  chaque  fois  je  lui  persuadai  de  me  la  rendre!  Doute  après  cela 
de  mon  éloquence!...  Puis  nous  les  aimons  encore,  hein?  les  pauvres,  les 
gens  du  peuple,  les  «  hors  la  loi  j>  !  Toi,  Hector,  tu  étais  plus  avancé  que 
moi,  tu  étais  déjà  communard  et  anarchiste!... 

L'artiste  s'exprimait  avec  une  exaltation  de  plus  en  plus  grande.  Il  insista 
sur  leurs  compagnonnages  avec  des  infimes  sans  remarquer  la  toux  signifi- 
cative et  perplexe  de  Blanchon  et  la  répugnance  qu'il  mettait  à  le  suivre 
sur  cefte  pente  de  leurs  souvenirs.  Au  mot  anarchiste,  M°^^  filanchon  avait 
attaqué  le  feu  à  coups  de  tisonnier,  nerveusement,  en  faisant  grand  bruit, 
en  exprimant  dans  cette  manœuvre  domestique  la  réprobation  d'une  bour- 
geoise huppée  pour  les  spectres  subversifs... 

—  Chut  !  fit  le  négociant  à  mi-voix.  Voilà  que  tu  eflfarouches  ma  femme. 
Les  pauvres,  c'est  très  sympathique,  mais  de  loin,  lorsqu'on  n'est  pas  forcé 
de  les  employer.. .  Ah  !  si  tu  commandais  à  des  ouvriers. . .  Tu  verrais  quelle 
engeance... 

—  Mais...  —  Causons  plutôt  d'autre  chose...  — A  ta  guise!  acquiesça  le 
peintre,  un  peu  défrisé  par  cette  profession  de  foi,  lui  que  les  revers  et  les 
tribulations  de  la  vie  avaient,  au  contraire,  rapproché  de  plus  en  plus  des 
parias  et  des  opprimés.  Au  moins  as-tu  préservé  le  goût  des  belles  œuvres,  le 
culte  de  l'art? 
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—  Lart!  se  récria  Blanchon.  Encore  une  duperie!  Autant  monter  dans 
une  voiture  d'ambulance  ou  dans  un  corbillard  de  quatrième  classe  —  se 
faire  conduire  à  l'hôpital  ou  au  cimetière  ! . . .  Tu  as  tenu  bon,  toi  !  Je  le  sais 
par  les  papiers  publics.  Je  t'admire. 

—  Eh  bien?  Et  toi?  Tu  n'écris  plus^  —  Comme  bien  tu  penses.  Il  y  a 
longtemps  que  je  me  suis  rangé  et  je  te  dirai  même  que  ce  que  tu  appelles 
l'art  est  le  premier  vice  de  bohème  et  de  célibat  dont  je  me  sois  corrigé,  en 
disant  adieu  à  la  vie  de  garçon.  Tu  sais,  c'est  très  beau,  entre  quinze  et 
vingt  et  un  ans,  ces  blagues-là!...  Oui,  mon  cher,  je  me  suis  discipliné 
complètement  la  conduite,  le  cœur  et  l'imagination...  Je  gagne  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent  ! 

Lambresain  eut  un  frisson  glacial  à  ces  dernières  paroles,  mais  se  refu- 
sant à  croire  encore  à  l'endurcissement^  au  mercantilisme  absolu  de  son 
ami,  il  reprit  :  «  Mais  si  tu  n'écris  plus,  du  moins  lis-tu  encore!  Tu  ne 
songes  pas  uniquement  à  ton  ventre  et  à  ta  bourse  !  Ta  fortune  te  permet  de 
voyager.  Tu  as  dû  te  payer  le  pèlerinage  à  Bayreuth  !  Tu  as  des  tableaux, 
des  livres!  M™^  Blanchon  est  musicienne?...  —  Pas  même  pianiste,  mon 
bon  René,  et  pas  plus  de  voix  que  moi  qui  n'en  avais  guère...  Ah!  oui, 
tu  regardes  ces  tableaux.  Liévinstone,  le  célèbre  marchand  juif  me  les  a 
achetés.  Ils  sont  de  Lamarnière,  le  paysagiste  à  la  mode,  et  d'une  valeur 
cotée  à  la  Bourse.  Le  jour  où  ils  représenteront  le  double  de  ce  que  je  les 
ai  payés,  Liévinstone  me  les  revendra  et  m'en  achètera  d'autres... 

Et  comme  honteux  de  son  abandon  du  début,  comme  quelqu'un  qui 
aurait  cédé  à  un  sentiment  inférieur  et  qui  aurait  dévoilé  son  côté  faible, 
Blanchon  se  retranchait  dans  son  importance,  se  reboutonnait,  reprenait  la 
faconde  du  parvenu  assuré  contre  les  aléas  matériels  de  la  vie.  Il  se  mit  à 
expliquer  à  René  le  rouage  des  affaires.  Il  l'étourdissait  de  chiffres  négli- 
gemment jetés,  jouissait  de  l'ahurissement  que  cette  débauche  de  calculs 
causait  à  son  interlocuteur,  heureux  surtout  d'avoir  trouvé  un  sujet  de 
conversation  intarissable  et  qui  lui  permettait  de  «  tenir  le  crachoir  »  des 
heures  durant  sans  se  compromettre  et  sans  être  contredit. . . 

Il  pérorait,  béatement  renversé  dans  sa  chaise;  sa  voix,  dépouillée  de  toute 
sympathie,  avait  pris  un  accent  formaliste  et  professionnel. 

'D'abord  navré,  René  luttait  à  présent  contre  le  dégoût.  Il  ne  se  sentait 
plus  le  courage  d'interrompre  la  psalmodie  du  ploutocrate.  Ah  !  pourquoi 
l'artiste  avait-il  eu  l'idée  de  sonner  à  cette  porte?  Voilà  qu'il  était  prêt  à 
mépriser  son  ami  essentiel!  «  Les  cœurs  changent  donc  autant  que  les 
visages  !  »  se  disait-il,  amèrement.  «  Et  elle  serait  immortelle  cette  âme  qui 
vieillit  et  laidit  plus  rapidement  que  son  enveloppe!  » 
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Hector  arriva  enfin  au  bout  de  sa  conférence.  René  méditait  si  doulou- 
reusement, qu'il  ne  s'aperçut  pas  du  silence  qui  régnait  dans  la  chambre. 
Le  regard  de  M™«  Blanchon,  rassurée,  accrocha  celui  de  son  mari  et  le 
promena  sur  la  redingote  noire  presque  percée  aux  coudes,  sur  le  linge 
blanc  mais  usé  jusqu'à  la  trame,  sur  toute  l'apparence  miséreuse  de  Lam- 
bresain.  Le  mépris  de  la  grosse  patricienne  pour  l'humble  condition  de 
l'artiste  s'était  compliqué,  au  commencement  du  repas,  de  la  jalousie  des 
chers  souvenirs  ravivés  par  les  deux  anciens  intimes,  la  jalousie  du  rôle 
afifectueux  que  René  avait  joué  dans  la  vie  d'Hector. 

L'artiste  sortit  enfin  de  sa  rêverie  et,  par  politesse,  essaya  de  renouer  une 
conversation  quelconque. 

Le  feu  mourait  dans  l'âtre.  M"®  Blanchon  ne  fit  rien  pour  le  ranimer  : 
elle  comptait  que  le  froid  les  débarrasserait  du  gêneur.  Elle  réprimait  ses 
bâillements  avec  une  ostensible  maladresse  et  jetait  des  regards  peu  furtifs 
vers  la  pendule. 

Enfin,  René  se  décida  à  se  lever.  Le  couple  se  récria  mollement  et 
l'engagea  à  demeurer,  mais  du  bout  des  lèvres,  avec  des  regards  qui  le 
poussaient  dehors.  Les  dignes  époux  s'étaient  recompris,  Hector  conduisit 
le  peintre  jusqu'à  la  porte  :  «  Tu  ne  resteras  plus  dix  ans  sans  venir  nous 
voir?  »  proféra-t-il  avec  une  bonhomie  de  commande. 

René  n'eut  même  pas  la  force  de  formuler  un  remercîment  et  ce  furent 
les  plus  funèbres  des  condoléances  que  sa  poignée  de  main  exprima  au 
survivant  de  son  ami  Hector. 

Georges  Eekhoud 


VERS 

LES  VENTS  QUI  HURLENT 

Sur  la  bruyère  longue  infiniment 

Voici  le  vent,  cornant  novembre; 

Sur  la  bruyère  infiniment 

Voici  le  vent 

Qui  se  déchire  et  se  démembre 

En  souffles  lourds  battant  les  bourgs; 

Voici  le  vent, 

Le  vent  sauvage  de  novembre. 
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Aux  puits  des  fermes 

Les  seaux  de  fer  et  les  poulies 

Grincent. 

Aux  citernes  des  fermes 

Les  seaux  et  les  poulies 

Grincent  et  crient 

Toute  la  mort  dans  leurs  mélancolies. 

Le  vent  rafle  sur  les  eaux 

Les  feuilles  mortes  des  bouleaux, 

—  Le  vent  sauvage  de  novembre,  — 
Le  vent  mord  dans  les  branches 
Des  nids  d'oiseaux; 

Le  vent  râpe  du  fer 

Et  peigne  au  loin  les  avalanches, 

Rageusement,  du  vieil  hiver, 

Rageusement,  le  vent. 

Le  vent  sauvage  de  novembre. 

Dans  les  étables  lamentables 
Des  lucarnes  rapiécées 
Ballottent  leurs  loques  falotes 
De  vitre  et  de  papier. 

—  Le  vent  sauvage  de  novembre  l  — 
Sur  sa  butte  de  ga:[on  bistre, 

A  toute  volée,  à  travers  airs, 
A  toute  volée,  à  coups  d'éclairs. 
Le  moulin  noir,  fauche,  sinistre, 
Le  moulin  noir  fauche  le  vent. 
Le  vent, 
Le  vent  sauvage  de  novembre. 

Les  vieux  chaumes  à  cropetons 

Autour  de  leurs  clochers  d'église 

Sont  soulevés  sur  leurs  bâtons; 

Les  vieux  chaumes  et  leur  auvent 

Claquent  au  vent, 

Au  vent  sauvage  de  novembre. 

Les  croix  du  cimetière  étroit. 

Les  bras  des  morts  que  sont  ces  croix 
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Tombent  comme  un  grand  vol 
Rabattu  mort  contre  le  sol. 

—  Le  vent  sauvage  de  novembre  — 

Le  vent^ 

L'ave!(-vous  rencontré,  le  vent. 

Au  carrefour  des  trois  cents  routes, 

Criant  de  froide  soufflant  d'ahan  ? 

Lave^-vous  rencontré,  le  vent, 

Celui  des  peurs  et  des  déroutes? 

L'ave^^-vous  vu  cette  nuit-là. 

Quand  il  jeta  la  lune  à  bas 

Et  que  n'en  pouvant  plus. 

Tous  les  villages  vermoulus 

Criaient  comme  des  bêtes 

Sous  la  tempête? 

Sur  la  bruyère,  infiniment. 

Voici  le  vent  cornant, 

Le  vent  hurlant  novembre. 


LES  MEULES  QUI  BRULENT 

La  plaine  au  loin  des  soirs  s'est  allumée 
Et  les  tocsins  cassent  leurs  bonds  de  sons 
Aux  quatre  murs  de  rkori^^on. 

—  Une  meule  qui  brûle!  — 

Par  les  sillages  des  chemins,  la  foule. 

Par  les  sillages  des  villages,  la  foule  houle, 

Et  par  les  cours,  les  chiens  de  la  campagne  ululent, 

—  Une  meule  qui  brûle  ï  — 

La  flamme  ronfle^  et  casse  et  broie, 
^arrache  des  haillons  quelle  déploie. 
Ou  sinueuse  et  virgulante. 
S'enroule  en  chevelure  ardente  et  lente. 
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Puis  s  apaise  et  se  détache. 
Et  ruse  et  se  dérobe,  ou  rebondit  encor. 
Et  voici,  clairs  y  de  la  braise  et  de  l'or 
Dans  le  ciel  noir  qui  s'empanache, 

—  Et  brusquement  une  autre  meule  au  loin  s'allume! 

Elle  est  immense  et  comme  un  trousseau  rouge 
Qu'on  agite  de  sulfureux  serpents, 
L^s  feux^  —  Ils  sont  passants  sur  les  arpents. 
Et  les  fermes  et  les  hameaux,  où  bouge, 
be  vitre  à  vitre,  un  caillot  rouge. 

—  Une  meule  qui  brûle!  — 

Les  champs?  Ils  s'illuminent  en  frayeurs, 

Des  tout  à  coup  de  bois  se  lèvent  en  lueurs; 

De  grands  spectres  d'arbres  bougent  sur  les  labours; 

Des  étalons  cabrés  vers  la  terreur  hennissent; 

Des  vols  d'oiseaux  s'appesantissent 

Et  choient  dans  les  brasiers;  des  échos  sourds 

Sortent  du  sol  —  et  c'est  la  mort, 

Toute  la  mort  brandie 

Et  ressurgie  aux  poings  en  l'air  de  l'incendie. 

—  Et  brusquement,  une  autre  encor,  là-bas, 
Formidable,  dans  le  soir  las. 

Tache  d'un  nouveau  feu  le  noir  du  crépuscule,    — 

—  Une  meule  qui  brûle!  — 

Aux  carrefours  des  gens  hagards 

Font  des  gestes  hallucinés. 

Les  enfants  crient  et  les  vieillards 

Lèvent  leurs  bras  déracinés 

Vers  les  flammes  en  étendards 

Et  les  obstinément  silencieux. 

Avec  de  la  stupeur  aux  yeux  —  regardent 

—  Une  meule  qui  brûle  l  — 

Vair  est  rouge,  le  firmament  ? 
On  le  dirait  tué  sinistrement 
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Sous  l'éclipsé  de  ses  étoiles. 

Le  vent  chasse  des  cailloux  d'or 

Dans  un  déchirement  de  voiles. 

Le  feu  devient  clameur  hurlée  en  flammes 

Vers  les  échos,  vers  les  lâchas, 

Sur  l'autre  bord^  où  peu  à  peu  les  au-delà 

Du  fleuve  s'éclairent  comme  un  songe. 

Toute  la  plaine  tournoie  en  un  mensonge 

De  sang  et  d'or  —  et  la  tourmente 

Grandit  encor  et  perpétue  en  rébellions 

Si  largement  son  vol  au  nord  de  tourbillons. 

Que  vers  les  loins  de  l'épouvante. 

Le  ciel  entier  semble  partir. 

EMILE  VERHAEREN 


VIEILLES  CHANSONS 

I 

Ma  bonne  amie  est  au  couvent. 
Ma  sœur,  ma  sœur,  je  frappe  à  la  porte. 
Ma  sœur,  ma  sœur,  ouvrez-moi  la  porte. 
Ma  bonne  amie  est  une  enfant. 

Ma  sœur,  ma  sœur,  où  est  mon  amie? 
Mon  fis,  mon  fis,  nous  n'en  savons  rien. 
Ma  sœur,  ma  sœur.  Je  ri  ai  qu'une  amie. 
Mon  fils,  mon  fils,  elle  est  au  jardin. 

Ma  sœur,  ma  sœur,  où  est  mon  amie? 
Mon  fils,  mon  fils,  elle  n'est  pas  ici. 
Ma  sœur,  ma  sœur,  elle  est  mon  amie. 
Mon  fils,  mon  fils,  elle  est  morte  aussi. 

Ma  sœur,  ma  sœur,  vous  aven^  menti, 
Ma  sœur,  ma  sœur,  ouvr€:['moi  la  porte! 
Mon  fils,  mon  fils,  votre  amie  est  morte. 
Ma  sœur,  ma  sœur,  elle  me  l'aurait  dit. 
Ma  sœur,  ma  sœur,  elle  ne  m'a  rien  dit,.. 
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II 


Elle  r enchaîna  dans  une  grotte ^ 
Elle  fit  trois  signes  vers  la  porte 
La  vierge  oublia  la  lumière 
Et  la  clef  tomba  dans  la  mer. 

Elle  attendit  les  jours  d'étés 
Elle  attendit  plus  de  sept  ans. 
Tous  les  ans  passait  un  passant. 

Elle  attendit  les  jours  d'hiver 
Et  ses  cheveux  en  attendant 
Se  rappelèrent  la  lumière. 

Ils  la  cherchèrent^  ils  la  trouvèrent. 
Ils  se  glissèrent  entre  les  pierres 
Et  éclairèrent  les  rochers. 

Un  soir  un  passant  passe  encore. 
Il  ne  comprend  pas  la  clarté 
Et  n'ose  pas  en  approcher. 

•Il  croit  que  cest  un  signe  étrange, 
Il  croit  que  c'est  une  source  d'or. 
Il  croit  que  c'est  un  jeu  des  anges. 
Il  se  détourne  et  passe  encore. 


III 

Ma  mère,  n'entende:[-vous  rien? 
Ma  mère,  on  vient  avertir... 
Ma  fille,  donne:('moi  vos  mains, 
Ma  fille,  c'est  un  grand  navire. 

Ma  mère,  il  faut  prendre  garde... 
Ma  fille^  ce  sont  ceux  qui  partent. 
Ma  mère,  est-ce  un  grand  danger? 
Ma  fille,  il  va  s'éloigner. 
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Ma  mère,  elle  approche  encore. 
Ma  fille,  il  est  dans  le  port. 
Ma  mère,  elle  ouvre  la  porte. 
Ma  fille,  ce  sont  ceux  qui  sortent. 

Ma  mère,  c'est  quelqu'un  qui  entre. 
Ma  fille,  il  a  levé  V ancre. 
Ma  mère,  elle  parle  à  voix  basse. 
Ma  fille,  ce  sont  ceux  qui  passent. 

Ma  mère,  on  n'y  voit  plus  clair... 
Ma  fille,  il  va  vers  la  mer. 
Ma  mère,  je  V entends  partout... 
Ma  fille,  de  qui  parlez-vous? 


IV 


Ils  ont  tué  trois  petites  filles 

Pour  voir  ce  qu'il  y  a  dans  leur  cceur. 

Le  premier  était  plein  de  bonheur. 
Et  partout  où  coula  son  sang. 
Trois  serpents  sifflèrent  trois  ans. 

Le  deuxième  était  plein  de  douceur. 
Et  partout  où  coula  son  sang. 
Trois  agneaux  broutèrent  trois  ans. 

Le  troisième  était  plein  de  malheur. 
Et  partout  où  coula  son  sang. 
Trois  archanges  veillèrent  trois  ans. 

Maurice  Maeterlinck 


NOTES    CURSIVES 


1 

u  sommet  des  dunes,  le  profil  de  la  digue  apparaît,  fleiible 
et  droit,  ses  arêtes  monumentales  délinéées  de  neige  ;  —  der- 
rière le  chalet-abri,  frêle,  japonais,  —  ondulée  de  larges  lames 
transversales  d'acier,  la  mer  aride  monte,  d'or  bruni  dans 
l'éblouissant  décor  prismatique  et,  à  chaque  progrès  de  ses  vagues  avant- 
courrières,  fauche  et  circonscrit  la  nappe  micacée  qui  recouvre  le  sable. 

Invisible  presque,  au  milieu  de  la  rade  embrumée,   un  steamer  dont  les 
aubes  prudemment  ralenties  clapotent,  glisse,  louvoie,  effilé  et  fantômal, 
tandis  que,  de  seconde  en  seconde,  il  émet  un  bref  et  rauque  coup  de  sifflet. 
Dans  l'ouest  engourdi, humide  de  brouillards,  les  villas  émergent,  magni- 
fiées d'irréalité  paradoxale,  —  résidences  fastueuses  et  féeriques,   palais 
nuptiaux  de  Belles  au  Rivage  dormant,  qu'à  la  simple  majesté  de  l'apo- 
théose vespérale,  l'on  s'attend  à  voir,  soudain,  s'enlever,   pâles  et  roses,  et 
isparaître  parmi  les  frises  célestes.  Car  il  fait  transparent,  encore,  ici,  et 
ierge,  et  l'on  songe  que  ce  littoral  ne  déconcerterait  point  la  ferveur  du  pro- 
,ge,  échouerait  à  dépayser,  aux  yeux  toujours  hallucinés  d'Eisa,  l'apparî- 
on  —  provoquée,  jusqu'en  son  île  extasiée,  par  l'intimation  impériale  et 
guerrière  des  hérauts  !  —  du  Rédempteur  exorbitant,  du  Chevalier  exigeant 
et  doux,  —  Lohengrin  ! 

Cependent,  entre  les  estacades  hardies,  une  flottille  appareille,  les  mâts, 
les  vergues  et  les  cordages  saupoudrés  de  givre  et  qui  tendent  à  la  brise  la 
pourpre  opulente  et  glacée  des  voilures  lourdes  de  grésil  :  —  Armadille 
prestigieuse  et  funeste,  gréée  d'argent  funèbre,  qui  convoie  la  Fortune  et  la 
Mort;  — oriente  sa  course,  au  delà  de  la  mer  sournoise,  vers  la  domination 
suprême  d'IseuU,  —  et,  triste  du  soir  et  de  l'hiver,  —  cingle  pour  l'Islande 
pauvre,  fabuleuse  et  sinistre... 

—  L'ombre  diffuse,  des  écrans  gris,  les  émanations  terrestres  et  marines 
amalgamées  s'interposent,  éliminent  les  derniers  vestiges  de  clarté,  voilent 
pieusement  l'immersion  du  soleil  rouillé  et  blafard;  —  la  neige  ternit  et 
s'empoussière  ;  le  site  se  rétrécit,  assiégé  de  froide  obscurité  vertigineuse,  de 
ténèbres  nomades,  accrues  d'elles-mêmes,  et  qu'un  grand  vide  silencieux  sur- 
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plombe...  —  Devant  nous  s*enflamment,  un  à  un,  les  lumignons  vacillants 
et  jaunâtres  des  réverbères  qu'on  allume... 

II 

Fomentée  par  l'aquilon  et  la  grêle,  et  houleuse,  en  énormes  vagues 
rapides,  la  mer  déferle  jusque  sur  les  brise-lames,  où  embruns  et  remous 
se  jouent,  farces  meurtrières  et  géantes  des  tritons  et  des  sirènes  formi- 
dables. 

Gonflé  sous  l'obstination  hagarde  du  vent,  le  flot  rebroussé  se  rebiffe, 
fronce  et  élance  son  éternelle  volute  grondante,  et  s'étale...  Un  bouillonne- 
ment de  laves  volcaniques  :  le  fleuve  de  colère,  la  rivière  Absinthe,  orageuse 
et  enflée,  stimulant  sa  chevauchée  terrifique,  la  chute  de  ses  glauques  cata- 
ractes pour  submerger  l'humble  terre  familière... 

Devant  le  soleil  dramatique,  une  nuée  d'un  bleu  terne,  opaque,  et  qui 
semble  l'incompréhensible  et  poignant  emblème  d'une  Divinité,  —  érigée 
debout,  vindicative  et  obscure,  dans  la  lumière  obnubilée,  et  dont  la  rou- 
geoyante et  fumeuse  couronne  déchiquetée  s'évapore  et  flambe,  nimbée  d'un 
éclaboussement  fauve  d'étincelles... 

Plus  bas,  suspendues  ainsi  qu'un  fuligineux  et  chatoyant  vélum,  au- 
dessus  du  tumulte  maritime,  de  moins  denses  vapeurs,  criblées  des  effusions 
incandescentes  de  l'astre,  tamisent  sur  les  ondes  véhémentes,  sur  la  frange 
effrénée  et  sinistre  des  ondes,  de  bizarres  lueurs,  équivoques  et  sanglantes. 

III 

Le  soleil,  disparu  déjà,  pulvérise  l'écarlate  ignée  de  ses  dernières  fusées 
dans  l'éther  très  pur  et  rigide,  sur  sa  verdâtre  escorte  nébulaire,  figée  au 
ras  de  l'horizon...  La  mer  nivelée,  lisse  et  polie,  réfléchit  l'azur  translucide, 
chacune  des  phases  de  la  pyrophanie  divine,  ainsi  que  le  minutieux  cristal 
de  quelque  immense  miroir,  taciturne  et  fidèle... 

Les  dures  architectures  de  la  digue,  l'absurde  Kursaal,  barricadés  contre 
le  gel  et  les  frimas,  hérissent  et,  peu  à  peu,  ouatent  de  crépuscule  leurs 
revêches  silhouettes  d'enrichis,  pour  les,  tout  à  coup,  ressusciter,  plus  angu- 
leuses et  confites,  aux  rayons  obliques  du  satellite... 

Il  fait  régénérant  vaguer  en  cette  température  clémente  et  sans  bise,  sous 
la  lune  suggestive  et  la  subtilité  des  étoiles,  le  long  de  l'estran  élargi,  effleuré, 
là-bas,  par  la  marée  assoupie  et  lointaine,  —  désert  délicieux,  tranquille 
marge  sablonneuse  que  le  flux  émoussé,  félinement,  reconquiert... 

La  salace  griserie  de  l'atmosphère  capiteuse;  une  plénitude  éphémère;  de 


—   26   — 

nerveuses  énergies,  impatientes  de  courir  grand'erre  et  d'agir;  —  Talacrité 
de  rémittentes  et  concises  paroles,  incisives  de  la  nouveauté  insolite  des 
gestes,  embellies  de  la  nuit,  du  froid  et  des  astres,  et  que  Theure  transfi- 
gurée exalte  jusqu'à  la  souffrance,  exquis  et  funambulesques... 

—  Le  feu  à  éclipses  d'un  phare  zèbre  le  firmament  profond  d'éclairs  tour- 
noyants et  subits  et  l'on  croirait  voir  s'entrebâiller  le  zénith  sidéral,  ou  que 
Ion  arrose  avec  de  la  lumière...  Il  fait  beau  à  pleurer  :  le  bonheur  intimide 
notre  marche,  oppressant  comme  le  grand  air  du  large,  aussi  vaste  et 
accablant,  inquiet  de  se  pressentir  infini,  —  désorbité  à  force  de  foi  absolue 
et  d'espoir... 

IV 

Une  flânerie,  le  samedi  soir,  dans  la  rue  commerçante  d'une  petite  ville 
anglaise,  parmi  la  bousculade  bienveillante  dune  foule  joviale,  saoule  de 
mouvement,  hâtée  de  rire,  de  causer  et  de  boire  avant  Téchéance  fatidique 
du  morose  et  sec  dimanche  puritain,  et  puissamment  affriolée  par  les 
hyperboliques  victuailles  des  éventaires  insidieux,  la  séduction  des  viandes, 
des  fruits  et  la  merveilleuse  diaprure  des  poissons;  —  une  flânerie  entre- 
coupée de  courts  repos  en  de  mirifiques  bars  tout  luisants  de  chêne,  d'étain 
et  de  cristaux,  au  milieu  de  Tattirail  des  élixirs  et  des  gins  et  du  mystère 
quintessencié  des  breuvages  savants  et  des  mixtures  apéritives  ;  —  de  haltes 
devant  les  exercices  saccadés,  les  caricaturales  saltarelles,  la  gutturale  mé- 
lopée des  minstrels  spleenétiques  et  burlesques,  —  rythmés  aux  accents 
hétérogènes  et  douloureusement  grimaciers  d'une  épinette,  d'un  tambourin 
et  d'un  asthmatique  clairon. 

Parfois,  de  bruit  las,  nous  délaissons  l'artère  urbaine  pour  égarer  notre 
promenade  vers  de  fraîches  allées,  bordées  de  villas  simples,  d'un  style  déli- 
cieusement démodé  —  seuls  refuges  possibles  d'une  béatitude  délibérée  !  — 
parant  leur  paisible  noblesse  du  prestige  intime  des  verdures  excessives,  et, 
sans]  exception,  —  à  l'exemple,  d'ailleurs,  des  églises  et  des  hospitalières 
nécropoles  qui  les  avoisinent,  —  glorifiées  de  fleurs  et  d'arbres. 

Puis,  revenant,  coupant  de  nouveau  le  tumultueux  et  gai  sillage  de 
l'industrielle  chaussée,  nous  cheminons  entre  les  avenues  pittoresques, 
peuplées  d'autres  mais  non  moins  heureux  cottages,  aux  verrières  illumi- 
nées, —  où  le  tête-à-tête  se  ferait  si  doux,  —  pour  déboucher  vis-à-vis  de 
la  baie  et,  sous  l'azur  astral,  retrouver  —  la  chère,  la  volontaire,  la  violente, 
—  la  Mer! 

Et  sur  l'Esplanade,  à  la  base  de  la  sourcilleuse  falaise,  dont  la  fière  acro- 
pole exhausse  l'orgueil  et  la  seigneurie  de  son  donjon  féodal,  l'enivrement 
nous  ressaisit  de  la  foule  élégante  et  nocturne  et  de  la  mer... 
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—  Misses  frêles,  ébouriffées  de  décision,  appuyant  leur  arrogance  espiègle 
sur  leur  canne  à  pommeau  d'argent  ;  robustes  et  graciles  adolescents,  éner- 
giquement  plastiques,  d'une  gaucherie  gracieuse  et  très  fine,  audacieux, 
tout  à  la  fois,  et  timides,  —  superbes  de  beauté  et  d'intellectualité  équili- 
brées, —  vont  et  viennent,  taquinés  par  la  turbulente  effronterie  des  boys 
agiles,  tout  vibrants  de  l'ingénuité  exorbitante  de  la  vie,  et  dont  la  jolie 
brusquerie  animale  .se  résoud  en  caressantes  chatteries,  en  un  sourire  de 
leurs  yeux  si  candides  et  tendres  :  —  êtres  à  l'âme  veloutée  encore,  chez 
lesquels  persiste,  avec  Timpromptu,  le  geste  superlatif  de  l'enfance  et  sortis 
à  peine,  sans  doute,  des  mains  de  quelque  mère  indulgente  et  délicate. 

Les  femmes,  drapées  de  longues  simarres,  —  amarante,  violet  sombre, 
gris  fané,  —  à  plis  raides,  d'une  indicible  magnificence  automnale,  —  les 
passants  et  jusqu'aux  louables  badauds  marchent,  évoluent  dans  la  convic- 
tion et  la  fortitude,  obéissant,  présumerait-on,  à  une  pensée  personnelle, 
avec  l'allure  de  gens  qui  auraient  une  certitude  par  eux-mêmes  inventée,— 
et  pour  laquelle  ils  se  sentiraient  prêts,  uniment,  à  la  première  sommation 
et  sans  ambages,  —  à  mourir  ! 

Près  du  Pier,  la  bande  musicale  d'un  régiment  joue,  et  l'ardeur  allègre  et 
rêveuse  des  cuivres,  le  caprice  inspiré  et  mélancolique,  l'argentin  duo 
alterné  de  deux  cors  anglais  formule  le  commentaire,  fait  comme  l'incanta- 
tion éclatante  et  jeune  de  la  naïveté  splendide  de  la  vie. . . 

ARNOLD  GOFFIN 


Paysage  marin  et  pastoral 

Les  troupeaux  ont  marché  longtemps  le  long  des  grèves; 
Les  coquilles  craquaient  sous  leurs  sabots  et,  vers 
Le  soir,  comme  les  agneaux  étaient  les  plus  faibles 
Un  d'eux  leva  la  tête  et  bêla  vers  la  mer... 

Les  pâtres  abattaient  au  passage  parfois 
De  grands  oiseaux  frappés  au  haut  de  leur  vol  stable 
Qui  tombaient,  les  ailes  ouvertes,  et  d'un  poids 
De  plumes  moites  très  doucement  sur  le  sable... 
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Les  troupeaux  hésitaient  devant  le  crépuscule: 
Une  agnelle  bêla  si  faiblement  que  f  ai 
Pleuré  d'ennui,  de  tristesse  et  de  solitude  ; 
Et  te  grand  bélier  roux  qu'on  n'a  pas  égorgé 

Selon  le  rite  avant  de  partir,  pas  à  pas 
Flairait,  parmi  le  sable  clair  sous  le  ciel  morne. 
De  longues  conques  en  vis  d'émaux  délicats. 
Torses  et  semblant  l'ombre  torse  de  ses  cornes! 


Henri  de  Régnier 


L'ANGE  DU  LIVRE 

Ac  pokTE  Rodolphe  Zackjé. 

i'ai  connu  ce  beau  garçon,  il  y  a  dix  années. 
Nous  habitions  le  palier  d'un  étage  au  faîte,  dans  une  de 
ces  ruelles  édifiëes  par  la  rapacité  humaine  qui  fait  or  et 
cuivre  de  l'air  de  Dieu,  de  l'humidité  de  quatre  murs,  de 
l'ennui  d'une  soupente,  de  la  moisissure  d'un  plancher. 

Nous  luttions. 

C'était  rarement  une  béatitude. 

Il  pleurait  parfois  à  la  pensée  de  ses  jours  d'antan,  si  beaux  et  si  loins. 

11  était  bien  fait  en  tous  linéaments  du  corps,  comme  Hanurge.  Ses  yeux 
semblaient  regarder  toujours  je  ne  sais  quel  songe  lamentable,  malgré  la 
flamme  étrange  qui  les  illuminait,  pâlissant  la  pâleur  de  son  visage. 

Oh!  ces  yeux  qui  rêvent  et  ces  âmes  nées  tristes  ! 

11  rimait. 

Le  Seigneur  lui  pardonne  ses  imprécations  et  ses  élégies! 

Quand,  par  hasard  providentiel,  la  Fortune,  cette  duègne  qui  fait  l'aveugle, 
paraissait  se  soucier  tant  soit  peu  de  notre  existence,  les  fêtes  suivaient  les 
fêtes  dans  notre  Acropole. 

Et  quelles  fétesl... 

De  quoi  ne  pas  mourir  de  chagrin,  de  quoi  ne  pas  se  lancer  dans  l'éter- 
nité reposante,  à  travers  la  lucarne,  économe  de  sa  lumière  blafarde,  qui 
éclairait  notre  médiocrité!.,. 
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Mais  des  fêtes!... 

Quand,  par  aventure  élevée  à  la  hauteur  d'une  institution,  la  Fortune 
s*inquiétait  de  nous  comme  des  guerres  puniques,  mon  poète  Rodolphe 
Zackzé  gagnait  Tangoisse  morne  des  ruines  et  mes  exhortations  à  la  gaîté 
obtenaient  auprès  de  son  spleen  hautain  un  résultat  hautainement  négatif. 

Nous  vécûmes  ainsi  des  lunes  et  des  lunes. 

Pendant  ce  temps,  il  écrivit  Charybde,  livre  de  vers  sombres,  tragi- 
ques, d  une  douleur  extraordinaire,  orné  de  blasphèmes,  en  nombre  suffi- 
sant pour  damner  une  pléiade,  et  de  sublimes  insultes  à  la  charité  humaine 
dont  il  sera  certes  tenu  compte  là-haut. 

Nous  trouvâmes  pour  cet  imprécatoire  manuscrit  quelque  éditeur  naïf 
qui  avait  conservé  sur  le  succès  des  poèmes  les  dernières  illusions  du 
Xixe  siècle. 

Lorsque  Zackzé  me  rapporta  son  livre  encore  tout  imprégné  de  parfum 
d*encre,  avec  ses  feuilles  d'un  hollande  douteux,  aux  textes  superbement 
ordonnés,  ce  fut  une  ivresse  exquise. 

Il  y  eut  chez  lui  des  excès  de  bonheur  indicible  ;  il  se  crut  au  Capitole  et 
rédigea,  la  nuit  durant,  de  transcendantales  dédicaces... 

Les  poètes  devraient  bien  mourir  par  de  semblables  nuits. 

Cependant,  l'éditeur  candide  perdait,  l'une  après  l'autre,  les  illusions  dont 
il  a  été  parlé  plus  haut.  Charybde  ne  se  vendait  pas  et  les  journaux,  ces 
dispensateurs  de  réclame,  observaient  un  silence  d'une  prudence  hyper- 
bolique. 

Rodolphe  retomba  dans  son  ennui  profond,  et  nos  chambres,  ô  regret- 
table prochronisme  !  devinrent  des  sépulcres. 

Rien  ne  se  partage  comme  la  désespérance. 

Devant  la  mélancolie  obstinée  de  mon  poète,  je  sentais  la  faiblesse  de  mon 
argumentation.  Il  y  a  des  névroses  que  Ton  ne  guérit  pas  et  la  puissance  du 
verbe  a  ses  limites,  hélas! 

Un  soir,  il  m'emprunta  ma  fortune  personnelle  (le  souvenir  du  chiffre 
m'échappe)  et  sortit. 

Il  rentra,  transfiguré,  exubérant,  fou  de  joie,  bondissant  comme  un  res- 
sort à  travers  ma  casbah. 

La  genèse  de  cette  métamorphose  m'échappait. 

Je  le  crus  aliéné 

C'était  plus  grave  encore  ! 

Il  me  raconta  l'histoire  banale  de  cette  soirée, . . 

L'envie  irrésistible  lui  était  venue  d'aller  voir  son  livre  aux  étalages. 
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d'étonner  un  marchand  de  gloire  et  de  rimes  par  l'achat  de  Charybde^ 
dont  l'édition  restait  vierge. 

Il  était  entré,  glacial,  chez  un  libraire,  il  avait  demandé,  négligemment, 
le  dernier  livre  de  Rodolphe  Zack^é,  il  l'avait  payé,  royalement,  à  une  cer- 
taine jeune  fille  blonde,  très  douce. 

La  jeune  fille  avait  lu  Charybde;  elle  avait  pleuré  et  le  lui  dit. 

Or,  devant  cette  lectrice  unique  et  blonde,  et  très  douce,  il  était  tombé  à 
genoux,  éperdu  d'amour  et  d'idiotie. 

Elle  l'avait  sauvé,  il  la  nomma  L'Ange  du  livre. 

Ils  se  marièrent. 

Ces  choses-là  arrivent. 

Et  c'est  pourquoi,  ô  Rodolphe  !  la  terre  compte  un  poète  de  moins,  car 
votre  bon  ange,  ô  doux  rêveurs  de  légendes  !  c'est  la  Sainte  Misère,  et  votre 
bonne  vierge,  c'est  Notre- Dame-du-Galetas  ! 

LÉON   DONNAY 


EPIPHANIES 


I 

LE  FIFRE 

Descendant  des  collines  vers  la  vallée 
Des  collines  stériles  et  nues 
Ils  suivaient  lentement  les  sentes  inconnues 
Vers  la  vallée  et  vers  les  forêts  de  nos  frênes^ 
Et  tant  les  hymnes  à  rhori^on  s'envolaient 
De  mon  fifre ^  chanteur  amène  ^ 
Que  se  cabraient  les  chevaux  vifs  de  leur  escorte 
Et  que  moqueurs  les  jeunes  guerriers  de  là-bas. 
Venus  d'outre  les  monts  où  la  joie  est  si  forte 
Que  la  gaîté  du  fifre  ils  ne  la  sentent  pas, 
L'appelaient  dédaigneux  gaîté  d'une  âme  morte» 
Survenus  de  ces  collines  d'où  ton  voit 
Monter  vers  la  gloire  des  pourpres  vespérales 
En  la  splendeur  des  mers  leur  île  d'hyacinthe, 
Ce  sont  des  rois  dont  les  tempes  étaient  ceintes 
D'une  guirlande  des  clartés  triomphales 


Et  qui  faisaient  vers  nous  le  geste  de  tespoir. 

Ils  s'en  venaient  parmi  le  soir 

Des  délices  laissées  en  leur  île  sainte 

Vers  nos  champs  de  tristesse  et  vers  nos  cités  mortes, 

Et,  seuls,  congédiant  leurs  bruyantes  escortes 

Ils  entrèrent  sous  la  lourde  forêt  des  frênes 

Par  les  sentiers  où  les  sons  de  mon  fifre  amène 

Charmaient  les  roses  nouvelles 

Et  les  iris  qui  rient  au  bord  des  précipices. 

Leurs  doigts  cueillent  des  fleurs  qui  soudain  se  flétrissent, 

Mais  n'ayant  pas  compris  ce  présage  mortel. 

Les  trois  rois  seuls,  sans  leur  tumultueuse  escorte. 

S'en  sont  venus  vers  nous  sous  la  forêt  où  tels 

A  présent  dans  la  nuit  que  des  spectres  surgissent 

Leurs  formes  effarer  la  torpeur  des  eaux  mortes. 

Il 
LE  TAMBOUR 

On  ne  sait  d'où  venus  ces  rois  et  ces  cohortes 
Foulaient  le  sol  de  nos  cités  et  nos  chemins 
Chevauchant  armures  et  la  lance  ou  le  glaive 
Que  leurs  poings  de  guerriers  serraient  d'étreintes  fortes 
Propageaient  en  lueurs  l'effroi  d'un  lendemain 
Sinistre!  et  mon  tambour  dont  le  fracas  soulève 
Le  peuple  à  toute  gloire  et  suscite  en  ses  mains 
La  rouille  de  Vépieu  qui  vaut  l'éclair  du  glaive 
Glace  alors  toutTorgueil  des  rois  et  leur  escorte 
Mon  seul  grondement  sourd  suffit  à  Farréler  : 
Soudain  et  pour  l'émoi  que  mon  tambour  élève 
Les  chevaucheurs  ont  congédié  leurs  cohortes 
Qui  par  delà  les  monts  ont  paru  se  hâter.  — 
Peuple,  veillons  :  ah!  ah!  les  royautés  sont  mortes 
Sans  doute  et  gisent  au  fond  du  lac  dans  nos  bois. 
Quelque  Jour  les  guerriers  voudront  venger  leurs  rois. 
Ils  accourront  nombreux  au  seuil  de  nos  chemins  : 
Mais  la  ruse  fut  bonne  et  l'embûche  était  sûre 
Où  leurs  rois  ont  péri  sans  lutte  et  sans  blessure 
Eux-mêmes  s'élant  pris  aux  pièges  des  chemins. 
Et  leur  sang  répandu  n'a  pas  souillé  nos  mains. 

ANDRÉ  FONTAINAS 
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DUPLICITÉ 

Au  vitrail  d'or  de  mes  pensées. 
Dans  les  fleurs  d'émail  des  dentelles, 
Parmi  les  vignes  enlacées, 
Les  fruits  mûrs  et  les  tourterelles. 

Triste  et  frêle,  un  enfant  royal, 
Trop  grave  en  sa  jeune  beauté. 
Pâle  rose  d'Escurial 
Sous  les  roses  s'est  arrêté. 

Ses  jreuxl  fleurs  de  Fa^^ur,  lumière 

Des  ruisseaux,  baisers  gas^ouilleurs. 

Sourire,  amour,  rêve,  prière. 

Fleurs  dans  les  yeux,  yeux  dans  les  fleurs! 

Mais  sa  bouche  ardente  et  sauvage 
Comme  un  beau  fruit  ferme  et  charnu 
Senivre  d'un  sanglant  outrage. 
Folle  d'un  amour  inconnu. 

Soudain  s'embrase  le  vitrail! 
Sous  les  noirs  baisers  des  phalènes 
La  chair  des  poires  de  corail 
Entr'ouvre  des  lèvres  obscènes. 

Les  fleurs  d'un  mouvement  subtil 
Dans  un  enlacement  de  langues 
Dardent  leur  humide  pistil 
Vers  la  bouche  rouge  des  mangues. 

Ses  yeux  pleins  d'étamines  d'or 
Se  sont  fanés  subitement, 
Tandis  que  palpitent  encor 
Ses  splendides  lèvres  de  sang. 

Valère  Gille 


LE  NAUFRAGÉ 

Maintenant  que,  sombré  loin  des  heureux  rivages. 
Je  ne  suis  qu'un  cadavre  entraîné  par  les  flots, 
J'emporte  mon  silence  à  travers  leurs  sanglots 
Et  ma  paix  éternelle  en  d'éternels  orages. 

Par-delà  les  écueils  et  les  gouffres  amers, 

Si  désormais  nul  port  ne  m'attend,  que  m'importe! 

Le  rire  du  néant  bâille  en  ma  face  morte 

Et  je  vais  me  dissoudre  en  Pinfini  des  mers. 

Et  tandis  que  sur  moi  les  océans  funèbres 
Étendent  à  jamais  leurs  liquides  ténèbres, 
—  Là-haut,  à  la  surface,  en  l'or  du  jour  joyeux. 

Les  véloces  vaisseaux  courent,  ailés  de  rêves. 

Et,  voguant  sans  repos  vers  les  trésors  des  grèves. 

Ils  cinglent  poursuivant  l'espoir  sous  tous  les  deux. 

EMILE  Van  Arenbergh 


AU  CHEVALIER  PRINTEMPS 

Ihevalier  printemps,  que  Ion  visage  est  channant  ! 
Quand  tu  parais,  chevalier,  le  vieux  monde  change  et  se 
transforme  ;  la  terre  émue  tressaille  et  de  joie  se  soulève  ;  sous 
la  caresse  de  tes  regards  les  champs  reverdissent,  de  clairs  tapis 

de  mousse  recouvrent  les  prairies  et  les  marguerites,  fleurs  candides  et 
chères  aux  enfants  qui  s'en  couronnent,  blanches  petites  Étoiles  émaillant 
les  champs  de  la  terre,  fleurissent  en  foule  sous  tes  pas  ;  à  ta  voix  bouillon- 
nent les  rivières  qui  chantent  et  s'élancent  heureuses  de  couler  à  pleins 
bords,  et  de  leurs  longs  lacets  d'argent  illuminent  les  champs  en  fête. 

Chevalier  printemps,  radieux  seigneur  de  clarté,  que  tes  yeux  sont  bleus  1 
Le  grand  ciel  d'azur  s'éclaire  et  rit  dans  tes  yeux  ;  il  scintille  de  lumière. 
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de  fraîcheur  et  de  pureté  et  son  éblouissante  allégresse  triomphe  dans  tes 
yeux  et  se  répand  sur  la  nature  tout  entière. 

Chevalier  printemps,  chevalier  du  ciel,  que  ton  nom  est  riant  et  beau, 
qu'il  est  doux  à  prononcer.  Plongé  dans  des  songes  inconnus  et  des  con- 
templations éternelles,  le  vieux  roi  du  ciel  lui-même  est  ravi  quand  il  t'ap- 
pelle et  dans  sa  grande  barbe  blanche  il  sourit  en  t'envoyant  transformer  la 
terre. 

Chevalier  printemps,  qu'ils  sont  soyeux  et  blonds  tes  cheveux;  des  rayons 
d'or  s'en  échappent  qui  flottent  et  se  confondent  avec  les  rais  du  soleil.  O 
Seigneur  couronné  du  laurier  d'espérance,  que  tes  lèvres  sont  rouges  et 
belles!  Leur  souffle  embaume  toute  la  terre  et  fait  éclore  partout  les  douces 
et  pénétrantes  violettes.  Ta  bienfaisante  haleine  réchauffe  le  cœur  glacé  des 
pauvres,  et  sur  les  grand'routes,  et  dans  les  rues  des  villes,  se  croyant 
vêtus  d'or  neuf,  ils  marchent  fièrement,  les  yeux  ravis,  faisant  de  beaux 
rêves  de  bonheur  et  d'inaltérable  prospérité. 

Chevalier  printemps,  ô  fleur  vive  de  poésie,  que  tes  larmes  sont  fraîches 
et  douces.  Ce  sont  elles  qui  font  aux  humides  jardins  jaillir  les  fleurs  nou- 
velles et  fleurissent  les  arbres  des  tranquilles  vergers.  Et  le  jeune  homme 
qui  le  matin  s'éveille  et  pousse  les  volets  de  sa  chambre,  demeure  interdit, 
voyant  dans  le  réveil  du  ciel,  la  blanche  floraison  pâmée  des  poiriers  et 
des  pommiers  qui  resplendissent,  et  songe  tout  ému  que  cette  nuit  peut-être 
les  fées  se  sont  en  ce  jardin  magique  promenées. 

Chevalier  printemps,  radieux  chevalier  d'amour,  qu'ils  sont  larges  et 
somptueux,  qu'ils  sont  lumineux,  flamboyants  tes  manteaux.  Celui  que  tu 
portes  le  jour  est  d'un  azur  resplendissant  ;  de  blancs  nuages  y  sont  brodés 
tout  traversés  de  soleil,  et  la  nuit,  chevalier,  se  drapent  et  flottent  autour  de 
toi,  de  grands  manteaux  de  soie  bleue,  voilés  de  transparentes  vapeurs 
roses;  des  étoiles  y  brillent  par  milliers,  et  la  jeune  fille  qui  rêve  accoudée  à 
la  fenêtre  croit  voir  des  yeux,  de  tendres  yeux  briller  dans  chaque  étoile,  et 
tremblante  découvre  des  traits  chéris  dans  la  forme  changeante  des  nuages. 

Et  ton  cœur,  chevalier  printemps,  est  fait  de  feu,  de  neige,  de  flamme  et 
de  lumière  ;  le  divin  amour  y  règne  avec  l'espérance,  et  c'est  lui  qui  de  joie 
et  d'amour  nous  transporte  et  nous  fait  penser  un  instant  que  nous  sommes 
jeunes  comme  toi,  et  capables  de  ton  amour,  ô  chevalier  béni,  printemps 
radieux,  splendide  et  fier. 

Olivier-Georges  Destrée 

Florence,  6  janvier  93. 


I 

■ 

j 


—  35  — 


SALUTATION  o 

Je  vous  salue  ma  vie, 
cTun  peu  JCétemité, 
je  vous  salue  ma  vie 
d'aujourd'hui  de  vigie 

si  haut  qu'on  peut  monter; 

et  vous  aussi,  mon  peuple 
de  blancs  enfants  quittés, 
—  en  larmes,  mon  bon  peuple 
pour  un  palais  d'été, 

si  haut  qu'on  peut  monter. 

Car  c'est  mon  jour  aux  rêves, 
et  tout  mon  cœur  hanté 
dun  propos  d'outre-lèvres  ; 
aujourdhui  c'est  en  rêve 

si  haut  qu'on  peut  monter, 

vers  l'ineffable  leurre 
d'une  loin  royauté, 
sur  rà  présent  d'une  heure 
mienne  de  volonté 

si  haut  qu'on  peut  monter, 

pour  le  départ,  sans  doute, 
vers  cette  amirauté 
de  la  mer  une  et  toute 
où,  bon  mousse  aux  écoutes, 

si  haut  quon  peut  monter. 


Max  Elskamp 


(i)  De  Salutations,  dont  d'angéliqucs. 
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L'Enfant  au  cor  merveilleux. 

La  forêt,  la  forêt  du  nord, 

Où  souffle  le  vent  sombre 

Où  la  lumière  tremble  dans  tombre 

Et  pleure  de  pâles  larmes  dCor, 

La  sombre  forêt  du  nord 

Où  des  ombres  passent  dans  F  ombre, 

La  sinistre  forêt  du  nord 

Frissonne. 

Ecoute  l  Ecoute  l  Est-ce  le  vent  qui  tord 
Les  grands  chênes  du  nord? 
Ecoute!  Ecoute!  Est-ce  le  son  du  cor 
Qui  sonne? 

Personne!  Personne! 

Le  sentier  file  en  dédale. 

Le  vent  siffle  et  souffle  en  rafale, 

Les  branches  tombent. 

Les  troncs  se  rompent , 

Le  vent  du  nord 

Hurle  à  la  mort. 

Ecoute!  Ecoute!  est-ce  le  son  du  cor! 

Claire  lumière  en  prière, 
La  lune  parfume  une  clairière 
D'herbe  fleurie  et  printanière, 
Où,  coiffé  de  plumes  légères. 
Erre  en  Fargentine  lumière. 
En  sonnant  sa  musique  claire. 
L'enfant  au  cor  merveilleux 

O  triomphe!  dans  les  deux 
S'ouvre  la  lumière, 
L'or  vermeil 
Du  soleil 
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Eclate  en  miracle 

Dans  ras[ur  radieux 

Comme  au  fond  d'un  tabernacle; 

Voici  V enfant  de  miracle, 

Venfant  au  cor  merveilleux. 

L'enfant  sonne  du  cor. 

Des  violettes,  des  lys,  des  roses 

Jaillissent  où  son  pied  se  pose. 

Venfant  sonne  du  cor. 

Les  marguerites  ouvrent  dans  Vherbe 

Cillés  £  argent  de  grands  yeux  dor. 

Lenfant  sonne  du  cor. 
Les  iris  aux  casques  superbes 
Lèvent  leurs  glaives  verts  en  gerbes, 
Et  sur  la  pourpre  des  pivoines 
Glisse  et  fuit  l'or  vert  des  cétoines, 
Et  des  mouches  d'ébène  et  d^or 
Bourdonnent  sur  les  soleils  dor, 

Venfant  sonne  du  cor. 

Les  chevaux  bavent  sur  leur  mors. 

Les  éphèbes  ardents  et  forts 

Brandissent  les  engins  de  mort; 

La  meute  aboie, 

Vherbe  ondoie, 

La  chasse 

Passe. 

Venfant  sonne  du  cor. 

Voilà  dans  les  fleurs  qui  se  pâment 

De  blanches  guirlandes  de  femmes    ' 

Epanouies, 

Evanouies! 

Venfant  sonne  du  cor. 
Ses  vêtements  d'argent  et  dor 
Comme  une  fleur  qui  s'endort 
Tombent,  pétale  à  pétale  ; 


Lys  un  peu  rose,  rose  un  peu  pâle. 
Sa  chair  de  rose  et  blanche  opale 
Surgit  dans  la  lumière  Sor. 

Du  ciel  où  dansent  mille  flammes. 

Il  pleut  des  roses,  des  cyclames. 

Il  pleut  des  veux,  il  pleut  des  âmes, 

Il  souffle  des  baisers  de  femmes 

Et  des  parfums  délicieux 

Sur  les  yeux  clairs,  sur  les  chers  yeux. 

Sur  les  lèvres  divines, 

Sur  la  douce  poitrine 

Et  sur  les  flancs  lumineux 

De  tenfant  au  corps  merveilleux. 


ROBERT  CHANTRAILLES 


LITTÉRATURE  RUSSE 

POÉSIES  DE  POUCHKINE 

I 

Le  souvenir. 

uand  s'apaise  le  jour  bruyant,  —  quand  sur  les  rues  muettes 
de  la  cité  —  descend  le  voile  demi-transparent  de  la  nuit,  — 
et,  sur  les  mortels,  le  sommeil,  cette  récompense  des  travaux 
quotidiens.  —  alors  hélas  !  au  sein  du  silence,  —  les  heures 
d'une  fatigante  veille  —  me  paraissent  d'une  longueur  infinie.  —  Dans 
l'inaction  nocturne  —  les  morsures  du  serpent  du  cœur  deviennent  plus 
cuisantes.  —  Les  rêves  bouillonnent,  et  dans  le  cerveau  opprimé  par  le 
spleen,  —  se  tasse  l'abondance  des  lourdes  pensées;  —  le  souvenir,  muet, 
déroule  —  devant  moi  son  rouleau  interminable  ;  —  et,  avec  dégoût,  j'y  lis 
mon  passé  ;  —  j'en  frémis,  et  me  maudis,  —  et  me  plains  amèrement,  et 
verse  des  larmes  amères,  —  mais  ne  parviens  point  à  cfTacet  ces  lignes  acca- 
blantes. 
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II 
LAntchar. 

Dans  le  désert  aride  et  avare,  —  sur  un  sol  brûlant  sous  le  soleil,  — 
TAntchar  croît,  isolé  du  monde  entier,  à  Tinstar  d'une  sentinelle  mena- 
çante. —  La  nature  des  steppes  altérées  —  Ta  procréé  en  un  jour  de 
colère,  —  car  elle  a  abreuvé  de  poison  —  ses  racines  et  la  verdure 
morbide  de  ses  branches.  —  Le  suc  mortel  suinte  à  travers  son 
écorce,  —  et  fond  en  plein  midi  sous  la  chaleur,  —  mais  vers  le  soir 
il  se  fige  —  en  une  résine  épaisse  et  transparente.  —  L*oiseau  ne  vole 
jamais  vers  lui  ;  —  le  tigre  ne  se  couche  jamais  sous  son  ombre,  —  seul, 
le  noir  simoun  court  vers  Tarbre  de  la  destruction  —  et  s'envole  après 
cette  étreinte  en  emportant  la  mort.  —  Et  quand  une  nuée  vagabonde  — 
vient  à  mouiller  son  feuillage  engourdi,  —  de  ses  branches  alors,  sur  le 
sable  brûlant,  —  tombe  la  pluie  tout  empoisonnée.  —  Mais  le  tyran, 
d*un  regard  despotique,  —  envoya  un  homme  vers  TAntchar,  —  et  le  ser- 
viteur obéissant  s'est  mis  en  route,  —  et  retourna  le  lendemain  avec  le  poi- 
son. —  Il  rapporta  la  résine  mortelle  —  et  la  branche  aux  feuilles  déjà 
fanées,  —  et  sur  son  front  pâli  Ton  vit  une  sueur  —  couler  en  ruisseaux 
glacés.  —  Le  pauvre  esclave  apporta  l'Antchar,  défaillit,  se  coucha  —  sur 
les  peaux  de  la  tente  —  et  mourut  aux  pieds  de  l'invincible  despote.  — 
Mais  dans  ce  poison  le  prince  —  trempa  ses  flèches  obéissantes,  et,  sur 
elles,  il  envoya  la  ruine  —  à  ses  voisins  des  pays  étrangers. 

III 

Le  Nuage, 

Dernière  vapeur  d'un  orage  dissipé  !  —  Toi  seule  encore  tu  voles  dans 
l'azur  serein,  —  toi  seule  tu  projettes  sur  nous  une  ombre  mélancolique,  — 
toi  seule  encore  tu  attristes  le  jour  triomphant.  —  11  y  a  une  heure  à  peine 
tu  couvrais  le  ciel  tout  alentour.  —  Et  tu  fus  cinglée  par  l'éclair  menaçant 
—  et  tu  répandais  le  tonnerre  mystérieux,  —  en  abreuvant  de  pluie  la  terre 
altérée...  -  Assez,  disparais!  Ton  temps  est  révolu;  —  la  terre  s  est 
enfuie,  —  et  le  vent,  tout  en  caressant  les  feuilles  des  arbres,  —  te  chasse 
enfin  des  cieux  apaisés. 
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IV 

Stances. 

J'ai  beau  errer  le  long  des  rues  bruyantes,  —  beau  entrer  dans  un  temple 
plein  de  monde,  —  ou  me  trouver  parmi  de  jeunes  écervelés,  —  partout  je 
ne  cesse  de  me  livrer  à  mes  rêveries.  —  Je  me  dis  :  «  Les  années  s'envolent, 
et  autant  que  nous  sommes  ici,  —  nous  devrons  tous  descendre  sous  les 
voûtes  éternelles  —  et  de  Tun  de  nous  l'heure  est  peut-être  proche.  »  Quand 
je  regarde  un  chêne  isolé,  —  je  songe  :  «  Ce  patriarche  des  forêts  —  sur- 
vivra à  mon  âge  oublié,  —  comme  il  a  survécu  à  celui  de  nos  pères.  »  — 
Quand  je  caresse  un  enfant  gracieux,  —  déjà  je  pense  :  «  Adieu  !  —  je  te 

cède  la  place  :  —  mon  sort  est  de  se  faner  —  le  tien  de  fleurir.  »  —  Tâchant 
de  découvrir  l'instant  du  coup  fatal  de  la  mort,  —  chaque  jour,  chaque 
heure  est  suivie  de  mes  réflexions.  —  Le  destin,  où  m'enverra-t-il  le  trépas? 

—  Est-ce  sur  un  champ  de  bataille,  dans  les  flots,  en  voyage  ?  —  Ou,  peut- 
être,  est-ce  la  vallée  voisine  — r-  qui  recevra  ma  poussière  refroidie?  —  A 
un  corps  insensible,  il  importe  peu,  il  est  vrai,  —  où  il  se  consumera!.. 

—  Mais  tout  de  même  je  voudrais  reposer  —  le  plus  près  possible  de  ma 
chère  contrée.  —  Qu'importe  si  là-bas,  à  l'entrée  de  mon  caveau  funéraire, 
la  jeune  vie  s'ébatte  gaiement,  —  qu'importe  si  l'impassible  nature  y  brille 
de  son  éternelle  beauté  ! 

NEKRASSOFF 

Nekrassoff  (1822- 1877)  est  considéré  comme  le  troisième  poète  de  la 
Russie.  Il  ne  possède  pas,  il  est  vrai,  ni  le  génie  artistique  ni  l'universalité 
d'Alexandre  Pouchkine,  et  il  est  loin  aussi  d'égaler  l'ardente  imagination 
de  LermontofF.  Son  vers  non  plus  n'atteint  pas  à  la  beauté,  à  la  richesse,  à 
l'euphonie  du  vers  des  deux  grands  poètes  précités.  Mais  Nekrassoff  et  le 
comte  Léon  Tolstoï  sont,  l'un  dans  le  domaine  de  la  poésie,  l'autre  dans  le 
roman,  les  deux  plus  grands  représentants  de  la  Russie  contemporaine. 
Nekrassoff  est  une  nature  bilieuse,  aigrie,  pessimiste,  mais  nourrissant 
dans  son  cœur  l'ardent  amour  du  beau,  du  bien  et  du  vrai  ;  et  cet  amour 
parvient  parfois  à  percer  l'enveloppe  maussade  et  donne  à  ses  productions 
quelque  chose  d'empoignant  et  de  sympathique.  Je  me  permets  d'attirer 
l'attention  sur  son  poème  :  Vlass*  (paru  en  i853),  que  je  considère  comme 
une  œuvre  de  haute  portée.  La  description  de  l'enfer,  tel  que  se  le  crée 
l'imagination  populaire  russe,  est  d'une  vérité  saisissante.  J'ai  vu  quelque 
chose  d'approchant  :  une  peinture  murale  dans  les  catacombes  de  la  basi- 
lique de  Lavra  à  Kieff,  représentant  les  pécheurs  dans  l'enfer  et  les  opé- 
rations rôtissantes  et  géhennantes  des  démons. et  diables. 
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Vlass' 

En  souquenille  au  collet  rabattu,  —  et  la  tête  découverte,  —  lentement 
traverse  la  ville  —  oncle  Vlass',  —  vieillard  aux  cheveux  gris. 

Sur  sa  poitrine  se  voit  une  sainte  image  en  cuivre  :  il  recueille  les  dons 
qui  serviront  à  ériger  un  temple  de  Dieu.  —  Vlass*  est  chargé  de  chaînes  et 
sa  chaussure  est  pauvre,  —  et  sa  joue  est  déformée  par  une  profonde  balafre. 

Dans  sa  main  il  tient  un  long  bâton  —  dont  la  pointe  est  en  fer...  — 
D'aucuns  disent  qu'il  fut  autrefois  —  un  bien  grand  pécheur. 

Le  paysan  ne  craignait  pas  Dieu.  —  Il  coucha  sa  femme  dans  la  tombe 
à  force  de  la  battre  ;  —  il  cachait  chez  lui  des  voleurs  de  chevaux  —  et 
même  des  brigands. 

Chez  tout  son  voisinage  pauvre  —  il  achetait  du  grain  pour  (pendant 
Tannée  de  disette,  —  sans  faire  crédit  d'un  rouge  liard  à  qui  que  ce  fût)  — 
le  vendre  à  l'indigent  trois  fois  sa  valeur. 

Il  profitait  de  ses  parents,  il  profitait  du  pauvre  —  et  mérita  la  réputation 
d'un  avare  fieffé.  —  Il  était  d'humeur  rude  et  sévère...  —  Enfin  —  la  foudre 
s'abattit  sur  lui!  —  Vlass  se  sent  mal;  il  appelle  le  sorcier  du  village.  — 
Mais  le  moyen  d'aider  celui  qui  dépouillait  le  laboureur  jusqu'à  sa  chemise 

—  qui  volait  la  besace  du  mendiant? 

En  attendant,  le  mal  ne  fait  qu'empirer.  —  Une  année  s'écoule  tout  entière 

—  et  Vlass'  est  toujours  alité.  —  Il  jure  de  construire  une  église  —  s'il 
réchappe  à  la  mort.  —  L'on  raconte  qu'une  vision  l'avait  hanté  —  durant 
son  délire  :  il  a  vu  le  jugement  dernier,  —  il  a  vu  les  pécheursj^dansila 
Géhenne. 

Là,  des  diables  agiles  les  torturent;  —  la  sorcière  vif-argent  les  agonise. 

—  Des  Éthiopiens  —  à  l'aspect  noir  —  aux  yeux  incandescents,  —  des 
crocodiles,  des  serpents  et  des  scorpions  —  les  brûlent,  lesïrôtissent,  les 
coupent  ..  Les  pécheurs  hurlent  de  douleur  —  et  mordent  leurs  chaînes 
rouillées. 

Le  tonnerre  les  assourdit  de  son  éternel  fracas,  —  l'atroce jpuanteur  les 
suffoque  —  et  au-dessus  d'eux,  avec  un  rire  strident,  —  tournoie  le  tigre  — 
aux  six  ailes. 

Ceux-ci  sont  enfilés  sur  un  long  pieu,  —  ceux-là  lèchent  un  plancher 
brûlant...  Là  aussi,  inscrit  sur  des  chartes,  Vlass'  a  pu  lire  ses  péchés  : 

Toutes  ses  actions  insensées  y  sont  énumérées...  Mais  comment  décrire 
tout  cela  !  —  Les  pèlerines  et  les  vieilles  femmes  sages  pourront  mieux  le 
raconter... 
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Vlass*  a  vu  les  abîmes  de  l'enfer  et — fit  son  dernier  vœu... — Le  Seigneur 
daigna  Tentendre,  et  permit  à  cette  âme  pécheresse  —  de  revenir  dans  ce 
monde  du  soleil. 

Vlass'  distribua  tout  son  avoir,  et  lui-même,  tête  et  pieds  nus,  — s'en  alla 
recueillir  les  dons  —  pour  ériger  un  temple  de  Dieu. 

Depuis  lors,  le  paysan  pérégrine  —  voilà  tantôt  trente  ans,  —  ne  vit  que 
d'aumônes  —  et  observe  sévèrement  son  vœu. 

Toute  sa  grande  force  de  l'âme  s'était  concentrée  sur  l'œuvre  pieuse  ;  — 
l'on  dirait  vraiment  que  sa  sauvage  avidité  native  lui  était  toujours  étran- 
gère. 

Tout  plein  d'une  inconsolable  affliction,  —  basané,  haut  et  droit  —  il 
marche  d'un  pas  non  hâtif  —  à  travers  villes  et  villages... 

Aucune  route  ne  lui  paraît  trop  longue  :  —  il  a  été  à  Moscou  la  Mère, 
—  aux  côtes  de  la  vaste  mer  Caspienne,  et  sur  les  bords  de  l'impériale  Newa. 

Recueillant  les  dons  pour  son  œuvre  pieuse  —  au  nom  de  la  vérité  chré- 
tienne, il  était  à  Archangelsk,  il  poussa  jusqu'à  Riazan'. 

Il  chemine  avec  l'image  sainte  et  le  livre,  —  il  parle  avec  soi-même  —  et 
fait  tinter  doucement  —  ses  chaînes  de  fer  pendant  qu'il  marche 

Il  chemine  durant  l'hiver  frileux,  —  il  chemine  durant  les  chaleurs  de 
l'été,  —  et  sollicite  la  Russie  baptisée  —  afin  qu'elle  offre  ses  dons  selon  ses 
moyens. 

Et  les  passants  donnent,  donnent...  —  Grâce  à  l'obole  du  travailleur,  les 
temples  de  Dieu  croissent  sur  la  face  de  la  terre  natale. 

II 
Le  sillon  non  moissonné. 

L'automne  est  avancé.  Les  groUes  s'enfuirent  à  tire  d'aile,  —  la  forêt 
s'est  dénudée,  les  champs  sont  vides  —  seul  un  petit  sillon  n'est  point  mois- 
sonné... —  Il  nous  inspire  des  pensées  moroses. 

Il  semble  que  les  épis  chuchotent  entre  eux  :  Hélas,  qu'il  est  triste 
d'écouter  la  bourrasque  automnale,  —  hélas,  qu'il  est  triste  de  nous  courber 
jusqu'au  ras  de  la  terre,  en  baignant  le  grain  fertile  dans  la  poussière  ! 

Il  ne  se  passe  pas  de  nuit  où  nous  ne  sommes  détruits  par  des  compa- 
gnies de  tout  voraces  oiseaux  de  passage  —  Le  lièvre  nous  piétine  et  l'orage 
nous  frappe... 

Où  donc  est  notre  moissonneur,  et  qu'attend-il  encore?  Sonmies-nous 
plus  mal  venus  que  les  autres?  N'avons-nous  pas  fleuri  et  épié  l'on  ne  peut 
mieux  ? 


-43- 

Non,  nous  ne  sommes  guère  moins  bien  que  les  épis  voisins  •—  et  depuis 
longtemps  déjà  le  grain  a  grandi  et  mûri  en  nout. 

A*t-il  donc  labouré  et  semé  uniquement  —  pour  que  nous  soyons  dis- 
persés par  le  vent  de  Tautomne  î 

La  rafale  leur  apporte  la  réponse  affligée  : 

a  Votre  laboureur  n'en  peut  plus.  —  Il  savait  fort  bien  pourquoi  il  semait 
«  et  labourait.  —  Mais  il  entreprit  un  travail  au-dessus  de  ses  forces.  —  Ça 
a  va  mal  pour  le  pauvre  homme  :  il  ne  boit  plus,  il  ne  mange  plus.  —  Un 
«  ver  ronge  son  cœur  malade.  -^  Les  mains  qui  ont  tracé  ces  sillons  —  se 
«  desséchèrent  tout  à  fait  et  lui  pendent  comme  des  lanières. 

«  Les  yeux  se  ternirent,  la  voix  s'est  éteinte,  —  celle  qui  chantait  la  chan- 
«  son  mélancolique,  —  lorsque,  appuyant  sa  main  sur  la  charnae,  —  le 
«  laboureur  marchait  pensif  dans  le  sillon.  » 


KOLTZOFF 

Koltzoff  (1809- 1842)  est  Tun  des  poètes  les  plus  connus  et  les  plus  aimés 
de  la  Russie.  Né  dans  une  condition  très  humble  (fils  d'un  citadin,  une 
classe  sociale  à  peine  au-dessus  du  serf;,  il  sentit  de  très  près  battre  le  cœur 
de  son  peuple.  Koltzoff  est  un  trouvère  populaire  avec  la  culture  intellec- 
tuelle en  plus  ;  mais  cette  culture  ne  Ta  point  artialisé^M  point  de  lui  faire 
oublier  6ofl  origine.  Le  héros  des  petits  poèmes  de  Koltzoff  c'est  le  paysan 
grand-russien  ;  ces  poèmes  sont  d'inimitables  tableaux  de  genre,  de  vrais 
petits  chefs-d'œuvre*  Malheureusement,  ces  poésies  présentent  au  traducteur 
des  difficultés  quasi  insurmontables  à  cause  des  nombreuses  locutions  popu- 
laires de  l'idiome  grànd-russien  qu'emploie  Koltzoff  avec  un  si  rare  bonheur. 

I 
Lé  grand  mystère. 

Les  huageô  portant  l'ettU,  -=•  l'eau  abreuve  la  terre,  -  la  terre  porte  les 
fruits  î  —  dans  le  ciel  il  y  â  uiie  infinité  d'étoiles,  —  dans  l'univers  l'infinité 
de  la  vie;  -  l'àdmlfable  nature  —  est  tantôt  sombre  et  tantôt  lumineuse... 

Vieillissant  dans  les  doutes  —  au  sujet  des  gfands  mystères,  —  les  siècles 
se  suivent  sans  retour  —  les  uns  après  les  autres;  l'éternité  questionne  — 
chaque  siècle  qui  passe  :  —  «  Comment  s'est  terminée  la  crise.  »  —  Chaque 
siècle  lui  répond  :  a  Interroge  îà-dessus  un  autre.  » 

L'esprit  hardi  s'envole  avec  la  prière  —  vers  la  Providence  :  «  Dévoile  à 
la  pensée  —  le  mystère  de  ces  créations  !  »  —  Mais  les  merveilles  de  la 
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nature  —  seules  envoient  la  réponse,  toujours  mystérieuse  —  étonnant 
Fesprit  par  le  calme  et  par  la  tempête... 

Quel  est  le  sort  —  réservé  dans  l'avenir  à  la  nature?  Brûle  plus  claire,  ô 
lampe,  —  devant  le  crucifix  !  —  Ces  pensées  me  sont  lourdes,  mais  douce 
est  la  prière. 

II 
La  forêt. 

Forêt  épaisse  —  à  quoi  songes-tu  ?  Pourquoi  t*es-tu  recouverte  d'une  si 
sombre  tristesse?  —  Comme  Bova,  —  le  fort  héros  ensorcelé,  —  tête  nue 
durant  le  combat,  —  tête  inclinée  —  tu  restes  pensive  —  sans  converser  — 
avec  la  nuée  tempétueuse.  —  Ton  casque  vert  —  à  l'épais  feuillage  —  te  fut 
arraché  par  la  véhémente  bourrasque  —  et  dispersé  en  poussière  ;  —  ton 
manteau  est  tombé  à  tes  pieds —  et  s'est  étendu  :  Tu  restes-là  tête  baissée  — 
et  ne  converses  point. . .  Que  sont  devenus  ta  parole  élevée,  —  ta  force  altière, 

—  ton  héroïsme  royal?  —  N'est-ce  pas  chez  toi  —  durant  la  nuit  silen- 
cieuse —  que  résonnait  le  doux  chant  du  rossignol?...  —  N'est-ce  pas  chez 
toi  —  durant  tes  jours  de  splendeur  —  qu'ami  et  ennemi  —  trouvaient  les 
frais  ombrages?...  —  N'est-ce  pas  toi,  6  forêt  —  qm,  tard  dans  la  soirée,  — 
tenait  des  colloques  orageux  —  avec  la  tempête?  —  Celle-ci  déployait  tout 
à  coup  —  sa  nuée  noire  —  et  te  prenait  à  bras-le-corps  —  avec  ses  bras 
froids,  aériens;  —  mais  tu  lui  criais  de  ta  voix  bruissante  :  —  o  Retourne  d'où 
tu  es  venue  !  —  retire-toi  !»  —  La  tempête  alors  de  tournoyer  —  et  la 
danse  de  recommencer. . .  — Ta  poitrine  frémissante — halète  I — tu  te  secoues, 
tu  te  déchaînes  :  —  quel  sifHement  tout  alentour,  quelles  voix  et  quelle  houle. . . 

—  La  tempête  sanglote,  —  ricane  comme  la  sorcière,  comme  le  loup-garou 

—  et  porte  ses  nuages  —  au  loin  vers  l'océan.  —  Mais  aujourd'hui,  où  est 

—  ta  puissance  verdoyante?  —  Tu  es  toute  noircie,  —  toute  recouverte  de 
brouillard,  et  sauvage  et  muette  ;  —  seulement  durant  la  rafale,  —  tu 
hurles  ta  plainte  —  sur  ton  sort  malheureux.  —  C'est  donc  en  vain,  sombre 
forêt,  —  héros  ensorcelé  —  que  tu  soutins  de  fatigants  combats  —  durant 
ta  vie  entière!  —  Les.  forts  —  nç  t'ont  point  vaincu;  —  mais  l'automne 
noire  —  t'a  lâchement  assassinée.  —  C'est  pendant  ton  sommeil  —  que  les 
forces  ennemies  —  affluèrent  —  vers  toi,  désarmée.  —  De  tes  épaules  de 
géant  —  elles  font  abattu  la  tête,  —  sans  peine  ni  gloire. 

Traduit  par  L.  Wallner 
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ERRANCES 

I 

Mon  ennui  erre  par  les  rues 

Et  les  boulevards  fouettés  de  vent. 

Mon  funeste  ennui  railleur  ravivant 

Les  éblouissantes  saisons  disparues 

Au  loin  des  quais,  au  loin  des  eaux^  parmi  le  vent. 

Mon  cœur  s'afflige  avec  le  vent 

Qui  pleure  au  fond  de  ce  dimanche^ 

Mon  cœur  d enfant  câlin  flétri  par  ses  nuits  blanches 

Séplore  aux  ruelles  de  ce  dimanche; 

Et  ma  pauvre  âme  en  peine  dans  le  venty 

Candide  encore,  effeuille  ,ses  dése^érances,  — 

Mon  âme  que  balancent 

Dans  leur  nacelle  en  lui  chantant  de  mornes  chants 

Les  vieux  bouffons  de  la  ressouvenance. 

Et  nul  autre  passant  ri  entend  le  vent  discord; 

Les  mendiants  du  sort 

Ont  fui  les  trottoirs  dédaignés  de  la  foule; 

Et  le  vent  roule  et  roule 

Les  maléfices  de  Vautomne  dur 

Le  long  des  toits,  le  long  des  frustes  murs. 

Puis  tout  se  tait  craintivement, 

Et  le  silence  alors  avec  ses  mille  dents 

Hâtif  décime  la  cité 

Autour  des  arbres  défeuillés. 

Et  le  vent  revient  ou  brusque  détale, 

Le  vent  menace  ou  râle 

En  le  fracas  que  nul  rientend  des  tocsins  lourds 

Dont  ses  multiples  bras  épeurent  les  faubourgs. 

Le  vent  pour  mon  cosur  sonne  ses  glas  profonds 
Et  mon  silence  amer  et  mon  ennui  se  font 
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Plus  irrémédiablement  tristes,.. 

Et  le  vent  fuit  vers  des  ciels  d*or 

Par  la  vesprée  émue  estompés  d'améthyste 

Où  c'est  toujours  pour  une  fête 

Que  le  dimanche  sort 

Ses  parures  et  ses  toilettes. 


II 


Je  suis  le  chevalier 

Aye^  pitié,  aye^  pitié  l 

Qui  revient  brisé  d'aventures. 

Qui  s'en  revient  vers  la  nature 

Où  son  printemps  a  bégayé; 

Et  vous,  à  votre  balcon,  jeune  fille. 

Vous  êtes  la  fille  du  Roi 

Vous  êtes  celle  que  mon  émoi 
Suscitait  le  soir  aux  portes  des  villes 
Après  mille  dangers  conquises; 

Vous  étie\  celle  de  mes  hantises 

Lorsque  mes  pas  sonnaient  en  rythmes  attristés 

Dans  les  palais  déserts  follement  convoités. 

Vous  êtes  celle  que  /évoquais 

Aux  oasis  perdus  des  Orients  de  flammes. 

Aux  pays  lointains  où  les  yeux  des  femmes 

Reflétaient  le  ciel  ardent  de  midi... 

Vous  êtes  celle  que  f  appelais. 

Comme  une  sœur,  au  pied  des  sommets  interdits. 

Quand  fexil  me  semblait  plus  triste  loin  de  vous. 

Mes  galères  pleines  d'or 

Elles  sont  à  vous, 

Elles  dorment  dans  le  port 

Pleines  des  joyaux  que  je  vous  destine; 

Mes  carrosses  d'or,  mes  esclaves  maures 

Attendent  l'appel  de  votre  voix  fine. 
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Vous  à  ce  balcon,  vous,  6  jeune  fille. 

Qui  ne  vous  réve:[  encor  — 

Vous,  V enfant  de  paix  dont  la  pensée  brille 

Sous  vos  cheveux  d'or, 

N' exaucer e^'Vous  ma  plainte  docile^ 

Vous,  amie,  6  vous  qui  cueille^  toujours. 

Tels  des  lys  avec  les  blancs  lys  de  vos  mains. 

Les  rêves  d'amour 

Qui  s  entr' ouvriront  demain, 

N'entendrai-je  point  vos  lèvres  me  dire 

Ce  que  mon  destin  renaissant  désire! 

Vous  qui  regarde^  mourir  rhori:^on 

De  ce  soir  promis  aux  discrets  trilles  d'oiseaux, 

N" accorder e^'Vous  à  mon  oraison 

L'aumône  ce  soir  de  vos  jreux  si  beaux 

Vous  à  ce  balcon,  vous,  ô  jeune  fille! 


ALBERT  ARNAY 


LES  GÉANTS 

Les  Ases  terrifiés  tremblent  dans  leurs  demeures. 
Car  Bœfrest,  le  pont  aux  sept  couleurs 

Etendu  dans  le  ciel,  par-dessus  de  grands  fleuves. 
Retentit  du  pa'ian  des  races  neuves. 

Les  fils  de  Muspelhem  y  passent  â  cheval. 
Ces  géants  sont  couverts  de  flottantes  crinières 
Que  secouent  en  leur  course  les  cavales. 
Les  fils  de  Muspelhem  se  sont  armés  en  guerre 
Pour  la  conquête  du  WalhalL 

Mais  les  Hrinthursars,  prêts  d'escalader  le  ciel. 
Ont  fait  crouler  le  pont  brûlant  sous  leur  galop, 
Et  voici  que  flambe,  immense,  l'arc  en  ciel 
Sur  la  chute  hurlante  des  guerriers  et  des  chevaux 
Pèle  mêle,  dans  l  incendie  reflété  sur  les  eaux. 
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Emergeant  des  rottges  flots  écumants. 
Les  fils  de  Mus^pelhem  traversent  à  cheval 
Les  grands  fleuves  soulevés  et  bouillonnants ^ 
Pour  la  conquête  du  Walhall. 

Les  voici,  hagards  de  rage,  hurlant 

Comme  un  déchaînement  de  fauves  furieux. 

Devant  le  palais  d*or  éblouissant, 

Qui  résonne  et  tombe  sous  leur  choc  impétueux. 

Les  dieux  se  défendent  au  chant  funèbre. 
De  celle  qui  lut  leur  destin  sombre, 
La  nuit,  dans  les  étoiles  sans  nombre. 
Suscitées  par  Odin  pour  vaincre  les  ténèbres. 

Les  armures  de  bron:[e  et  de  fer  retentissent. 
Comme  le  tonnerre  dans  le  ciel  épouvanté, 
Où  tombent  dieux  et  monstres  ensanglantés, 

C'est  Odin  avalé  par  Fenris, 

Et  le  terrible  Thorr 

Tuant  le  serpent  Migdord, 
Et  Vidarr  arrachant  la  mâchoire  de  Fenris.,. 

Les  cris  et  les  râles  et  les  rugissements. 
Se  mêlent  au  fracas  des  rochers  qui  s'écroulent, 
Tandis  qu'au  ciel,  des  rivières  rouges  coulent 
Vers  les  grands  fleuves  empourprés  du  couchant. 

Et  Loke  ayant  tué  Heindall  est  terrassé. 
Puis,  avec  les  entrailles  de  son  enfant, 

Au  roc  lié. 
Au-dessus  de  lui,  Skade  enroule  un  serpent. 
Qui  lui  crache  au  visage  son  venin. 
Il  tremble  et  la  terre  tremble  de  ses  frémissements, 
Et  sa  femme  Sigyn  recueillant  le  venin. 
Le  lui  verse  sur  les  lèvres,  sur  les  yeux  douloureux. 
Glauques  lacs  où  gisent,  vaincus  par  les  géants,  les  dieux. 

Maurice  Desombiaux 


POÉSIE  CONGOLAISE 


n  ce  temps,  la  science  remonte  aux  origines  et  l'art  l'accom- 
pagne dans  cette  voie  féconde;  mais  là  où  la  science  ne  voit 
qu'un  objet  d'études,  l'art  dirige  le  courant  sympathique  des 
sentiments.  11  travaille  au  rajeunissement  du  monde  en  opé- 
rant le  rajeunissement  des  esprits  et  des  cœurs,  et  ce  rajeunissement  salu- 
taire, il  le  poussera  aussi  loin  qu'il  le  pourra,  jusqu'à  l'enfance  de  l'huma- 
nité, jusqu'aux  premiers  bégaiements  de  la  pensée  et  de  la  parole,  jusqu'à 
la  naissance  même  du  verbe  humain,  sur  les  lèvres  probablement  fauves, 
mais  si  pures  de  l'innocence  simiesque,  qui  abdiqua  la  vertu  en  acceptant 
la  civilisation.  Ah  !  débarrassons-nous  donc  des  lois,  des  règles,  des  tradi- 
tions, de  tout  ce  qui  gêne  et  amoindrit  la  sainte  nature  !  Rejetons  ces  gaines 
étroites  qui  nous  mutilent,  ces  entraves  qui  nous  blessent,  ces  artifices 
savants  mais  criminels  qui  déforment  la  native  exubérance  de  notre  cceur, 
où  pleure  intérieurement  la  béatitude  perdue  de  l'antique  barbarie!  Retour- 
nons aux  sources!  Courons  vers  ces  pays  heureux  où  la  race  humaine  n'a 
pas  encore  été  viciée  par  l'odieuse  convention  que  l'on  appelle  avec  outre- 
cuidance :  la  civilisation  !  La  jeune  littérature,  la  jeune  poésie  surtout, 
disons-le  à  sa  louange,  s'élance  vers  les  radieux  sommets  où  nous  la  con- 
vions. Elle  se  débarrasse  avec  un  juvénile  entrain  de  toutes  les  exécrables 
chaînes  de  la  tradition  et  des  règles  pourries;  elle  patauge,  dit-on?  SoitI 
elle  patauge  dans  la  liberté,  donc  avec  majesté.  Foin  des  vaines  rhétoriques! 
foin  des  traités  de  versification,  ces  moisis  1  foin  même  des  suramiées 
syntaxes  qui  ont  l'insolente  prétention  d'asservir  la  parole  vivante  aux 
momifications  d'un  passé  abortif  I  Au  large  I  Cinglons  vers  les  rivages  inci- 
vilisés où,  voisine  encore  de  l'ancestral  gorille,  fleurit  la  race  noire,  dans 
son  enfance  gigantesque,  dans  toute  la  symbolique  franchise  de  l'éternelle 
anthropophagie  1  Allons  au  noir  !  Imitons  le  noir  !  Soyons  noirs  !  Et  puisque 
la  parole  gouverne  l'action,  n'hésitons  point,  ne  reculons  pas  devant  les 
piètres  plaisanteries  des  séides  de  la  fausse  sagesse,  parlons  nègre!  Tout 
est  là  !  Voilà  l'avenir,  la  force  et  la  lumière  1 

Nous,  jeunes  Belges,  un  intérêt  patriotique  nous  y  pousse.  L'infamie  de 
la  politiquemoderne  nous  jette  sur  les  terres  infortunées  qu'arrose  le  Congo; 
mais  au  lieu  de  commettre  la  criminelle  sottise  de  «  civiliser  n  les  nègres, 
soumettons>nous  à  eux,  apprenons  leur  langue,  chantons  leurs  beaux 
poèmes,  en  attendant  que,  poussant  plus  loin  sur  les  traces  de  l'illustre  pro- 
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fesseur  Garner,  U.-S.,  nous  arrivions  un  Jour  jusqu'à  la  langue  vénérable 
des  populations  pithécales,  et  que  nous  puissions  répéter  dans  Tauthentique 
langage  des  Macaques  le  saint  poème  primitif,  rh3rmne  sacré  primordial, 
père  de  toute  la  poésie  du  globe  ! 

Etudions  donc  la  littérature  du  Congo.  Mais  il  sied  de  procéder  avec 
prudence  :  nous  n'offrirons  pas  du  premier  coup  à  nos  lecteurs  les  poèmes 
les  plus  anciens  du  continent  noir,  au  contraire,  nous  les  ferons  remonter 
progressivement  vers  les  monuments  les  plus  primitifs  de  la  littérature  afri- 
caine. Le  premier  poète  que  nous  lui  présenterons  est  encore  un  demi-civi- 
lisé. Il  a  vécu  plusieurs  années  aux  environs  de  Banana  et  son  style  a  subi 
l'influence  désastreuse  de  la  culture  européenne.  Toutefois,  il  a  gardé 
quelque  chose  de  lallure  libre  et  primesautière  de  race^  la  délicatesse  des 
laisses  rythmiques,  le  jeu  des  assonances,  Thorreur  de  la  rime  et  des  rythmes 
fixes  (signes  de  notre  perversité  intellectuelle).  Nous  nous  sommes  efforcés 
de  faire  passer  dans  notre  traduction  un  faible  reflet  de  ce  qui  fait  le  charme 
des  poèmes  de  l'illustre  VatÉTÉ. 

Un  mot  encore.  Les  poèmes  nègres  sont  écrits  en  trous  de  clou  sur  des 
cylindres  de  bois  nonchalamment  dégrossis.  Cette  écriture  porte  parmi  les 
savants  spécialistes  le  nom  de  troulographie  (SPENCER,  Congo  littéraire  ; 
ANDERSONî  le  Trou  artistique;  cf.  aussi  Gœthe,  Du  Creux  comme  élé- 
ment de  lapensée;  WAGNER,  Lettres,  II,  i23eti25,Z>e  favenir  du  néant). 
Quelques-uns  de  ces  cylindres  sont  ornés  d'osselets,  d'arêtes  de  poisson  ou 
de  plumes  versicolores;  parfois  les  trous  sont  peints  de  couleurs  assez  vives. 
La  troulographie  de  VATÉTÉ  se  ressent  du  voisinage  de  la  civilisation  : 
elle  se  fait  remarquer  par  l'abus  de  la  phraséologie  et  par  une  régularité 
regrettable. 

Mais  il  est  temps  de  céder  la  parole  à  notre  poète. 

POÉSIES  DE  VATÉTÉ 

I 

LE  MALAFOU  (i) 

C*est  le  m'gango  (2)  du  troisième  chimbeck  (3)  qui  m'a  versé  le  malafbu 
dans  le  bëc. 


(1)  Vin  de  palmes. 

(2)  Sorcier. 

(3)  Hutte. 
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Ce  coquin  de  m*gango  m'étourdissait  de  son  banjo  (i). 

Je  suis  soûl,  je  suis  fou.  Je  suis  soûl  de  malafou. 

Je  danse  comme  un  fou.  Mes  pieds  n'ont  plus  de  bout. 

Il  est  grand  le  malafou  !  Je  suis  divinement  soûl. 

Le  malafou  danse  avec  moi.  Il  crie  comme  un  cacatois. 

Le  malafou  a  des  ailes.  Nyàm^  nyam,  comme  elles  sont  belles! 

Le  malafou  se  trémousse  à  droite  et  à  gauche.  Il  me  ballotte  comme  une 
calebasse  dans  sa  débauche. 

Le  malafou  fait  sauter  la  terre  comme  un  pagne  sur  un  derrière. 

Le  malafou  a  un  œil  chez  les  Yakomas  et  l'autre  dans  le  Tanganika. 

Le  malafou  cueille  un  baobab  et  pan  I  pan  !  il  frappe!  il  frappe  ! 

Il  est  féroce  comme  le  grand  Mazoumvera  (2)  quand  il  a  mangé  les  fesses 
de  trente  Bakalas  (3). 

Le  malafou  me  remonte  à  la  bouche.  Autour  de  mon  nez  bourdonne  un 
tourbillon  de  mouches. 

J'ai  bu  tout  un  n'zadi  (4).  Je  vais  pisser  TArouwhimi. 

Je  suis  soûl.  C'est  le  malafou. 

II 

A  BO-NÉNÉ 
Troisième  femme  de  Kou-Yambou-Tey, 

O  Bo-Néné,  troisième  femme  de  Kou-Yambou-Tey,  c'est  embêtant. 

Le  nyampara  (5)  Kou-Yambou-Tey  est  un  grand  chef.  C'est  embêtant. 

Il  a  un  fusil,  poum,  poum  !  C'est  embêtant. 

Il  a  trente  Bakalas  avec  des  lances  et  des  flèches.  C'est  embêtant. 

O  Bo-Néné,  troisième  femme  de  Kou-Yambou-Tey,  ton  mari  a  le  fichu 
caractère  d'un  crocodile.  C'est  embêtant. 

Et  quand  je  m'approche  de  ton  tembé  en  roulant  des  yeux  comme  des 
noix  de  coco,  son  nez  s'allonge  comme  la  trompe  d'un  mauvais  éléphant. 
C'est  embêtant. 

O  Bo-Néné,  que  ne  pouvons-nous  manger  ses  rognons  dans  un  bouillon 


(1)  Sorte  de  guitare. 

(2)  Mauvais  génie  du  Tanganika. 

(3)  Guerriers. 

(4)  Grand  fleuve. 

(5)  Chef. 
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aux  herbes,  assis  tous  deux  sur  la  même  natte,  dans  son  tembé?  C*est 
embêtant. 

O,  Va-Tété  chez  Bo-Néné,  quel  charme!  Mais  mon  chant  attire  Kou- 
Yambou-Tey.  Cest  embêtant. 

III 

Au   POÈTE  POPULAIRE   PWA-PWA-TAPÉ-TÉ. 

O  Pwa-Pwa-Tapé-Té. 

Ardzoum,  ardzoum,  laoura- bamboula,  ardzoum,  ardzoum! 

Toi  frapper  boum  sur  gong. 

Ardzoum,  ardzoum,  laoura-bamboula,  ardzoum,  ardzoum  ! 

Toi  frapper  boum,  boum,  boum  ! 

Ardzoum,  ardzoum,  laoura-bamboula,  ardzoum,  ardzoum! 

La  grande  forêt  faire  aussi  boum-boum  ! 

Ardzoum  !  ardzoum  ! 

Le  grand  vent  faire  aussi  boum-boum  ! 

Ardzoum!  Ardzoum! 

Toi  toujours  faire  boum-boum  sur  gong.  Toi  grand  poète,  Pwa-Pwa- 
Tapé-Té. 

Ardzoum!  Ardzoum,  laoura-bamboula. 

Boum-boum  de  Pwa-Pwa-Tapé-Té  retentir  éternellement  et  faire  rire 
tous  les  hippopotames. 

Ardzoum,  ardzoum,  Pwa-Pwa-Tapé-Té,  ardzoum,  ardzoum! 

Ethelred  Vazy 


LE  DERNIER  SOIR 


Au  POÈTE  DE  Ténèbres 


Je  vois,  dans  un  pays  de  légende  et  de  gloire, 
Sur  tescalier  d'honneur  d'un  palais  singulier, 
Se  dresser,  pâle  et  beau  sous  son  armure  noire, 
La  visière  levée,  un  jeune  chevalier. 
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Devant  lui,  sans  éclairs,  chu  de  sa  main  trompée, 

Gt  sur  le  sol  sanglant  le  glaive  souple  et  fort; 

Et  renfant,  piétinant  ce  cadavre  d'épée, 

Semble  un  archange  en  deuil  qui  foule  un  serpent  mort. 

Immobile,  captif  de  sa  noble  attitude. 

Il  retire  à  longs  traits,  comme  un  riche  poison, 

Les  parfums  du  silence  et  de  la  solitude. 

Et  ses  yeux  aquilins  conjurent  l'horizon. 

Qu'espère-t'il  de  ce  sinistre  paysage, 
De  ces  monts  embrasés  sous  un  ciel  ombrageux, 
Et  de  ce  froid  soleil  dont  l'augurai  visage 
Prophétise  la  fin  d'un  bonheur  orageux? 

Je  Vignore  ;  et  pourtant  cet  éphèbe  farouche. 
En  la  fierté  duquel  se  mire  ma  fierté. 
Porte  sur  son  front  dur  et  sur  sa  dure  bouche 
Le  signe  de  ma  force  et  de  ma  volonté. 

Et  je  le  reconnais,  c'est  V enfant  de  naguère. 
Mon  bel  enfant  d'orgueil  au  nom  prédestiné. 
C'est  le  fils  radieux  de  mon  âme  de  guerre. 
Mon  drapeau  d'allégresse  et  mon  rêve  incamé, 

O  mon  fils  d'autrefois,  ma  pensée  et  mon  geste! 
Pourquoi,  foulant  aux  pieds  ton  glaive  trépassé, 
ImploreS'tu  des  yeux  cet  horizon  funeste  ? 
Qu'attends-tu  de  ce  soir  inutile  et  glacé? 

Sans  abaisser  sur  moi  ses  prunelles  hautaines. 
Comme  en  songe,  à  regret,  le  jeune  et  beau  vainqueur 
Profère  lentement  ces  paroles  lointaines 
Dont  l'écho  sépulcral  retentit  dans  mon  cœur  ; 

€  J'ai  servi  ton  vouloir  et  fai  vécu  ton  rêve. 
Pour  veiller  sur  le  Temple  et  garder  le  Trésor, 
L'étoile  de  justice  à  la  pointe  du  glaive. 
Debout  sur  mon  cheval  d'aurore  aux  ailes  d'or. 
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Le  rire  du  soleil  dans  les  crins  de  mon  casque^ 
Ivre  de  ta  pensée,  6  mon  âpre  songeur  ! 
Tai  plongé  dans  le  cœur  des  fils  de  la  Tarasque 
Lépée  éblouissante  et  le  Verbe  vengeur! 

Mais  hélas î  il  a  lui,  le  jour  expiatoire! 
Pour  la  première  fois,  fai  douté  de  mes  dieux, 
Et  fai  senti,  vaincu  par  ma  propre  victoire. 
Se  poser  sur  ma  tempe  un  doigt  mystérieux, 

Cétait  quelqu'un  de  Fombre  et  de  la  solitude 
Qui  me  touchait  le  front  et  me  parlait  tout  bas... 
Il  m'a  ravi  la  force  avec  la  certitude; 
Et  c'est  depuis  ce  jour  que  j'ai  fui  les  combats! 

J ai  perdu  mon  orgueil,  ma  joie  et  mon  génie; 
Je  n'ai    plus  sur  les  yeux  le  bandeau  de  la  foi; 
Père  qui  m'as  trompé,  ton  enfant  te  renie! 
Je  me  connais  trop  bien  pour  croire  encore  en  moi! 

C'est  pourquoi,  conjurant  cet  horis[on  funeste, 
Tattends  venir  vers  moi  quelqu  envoyé  du  sort. 
Et  pourquoi,  désormais  sans  parole  et  sans  geste. 
Guéri  de  l'action,  je  foule  un  glaive  mort!  » 

//  se  tait.  Mais  là-bas,  dans  la  vapeur  du  songe 
Qui  flotte  en  brume  d'or  sur  les  monts  violets. 
Un  sanglot  de  cristal  éclate  et  se  prolonge. 
Quelqu'un  pleure,  qui  vient  vers  Fétrange  palais. 

Quelqu'un  pleure,  et  la  voix  plaintive  se  rapproche. 
Et  tout  à  coup  voici  qu'un  être  singulier 
Surgit,  vêtu  de  rouge,  au  sommet  d'une  roche. 
Et  descend  lentement  vers  le  noir  chevalier. 

Cest  un  adolescent  aux  paupières  meurtries. 

Triste  comme  un  démon,  jeune  et  beau  comme  un  dieu. 

Qui  tient  entre  ses  doigts  cerclés  de  pierreries 

La  rouge  flamme  en  fleur  d'une  rose  de  feu. 
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Un  long  vol  langoureux  de  colombes  blessées 
Autour  du  bel  enfant  palpite  en  gémissant. 
Et  sur  son  front  royal  lourd  d'obscures  pensées 
Fait  pleuvoir  de  la  neige  et  des  gouttes  de  sang. 

Miracle  !  Réveille^  le  palais  taciturne! 
Miracle l  Pavoise^  la  bretèque  et  la  tour! 
Et  pille^  les  dressoirs  pour  le  festin  nocturne! 
Tai  reconnu  le  fils  de  mon  âme  d^ amour! 

Mais  sans  tourner  vers  moi  ses  paupières  baissées^ 
Comme  en  songe,  à  regret.  Tenfant  mystérieux 
Profère  lentement  ces  paroles  lassées  : 
«  Père  !  Ne  trouble  pas  le  sommeil  des  aïeux  ! 

Je  reviens  du  pays  où  les  cœurs  en  folie 
Cherchent  un  sombre  ciel  dans  les  puits  de  renfer. 
Morne,  et  sentant  monter  à  ma  bouche  avilie 
L'horreur  d'avoir  vécu  le  rêve  de  ta  chair  f 

Tétais  le  fier  chasseur,  le  bel  enfant  de  Joie  ; 
J'empourprais  les  cerveaux  comme  un  vin  écumeux; 
Et  je  faisais  chanter  sous  mes  lèvres  de  proie 
Des  rires  éclatants  et  des  baisers  fameux. 

Je  triomphais  de  voir^  au  milieu  des  tortures^ 
Heureuses  de  souffrir  pour  un  maître  vanté. 
Les  plus  belles  d'entre  les  belles  créatures 
D'un  reflet  de  leur  grâce  embellir  ma  beauté. 

Et  rivés  pour  jamais  à  mes  yeux  despotiques^ 
D'innombrables  regards^  splendides  et  songeurs^ 
Me  suivaient  longuement  de  leurs  feux  extatiques, 
Comme  un  ciel  éploré plein  d'astres  voyageurs! 

Mais  quelqu'un  m'a  parlée  le  soir,  dans  les  ténèbres. 
Tout  bas  :  c était  quelqu'un  du  mystère  et  du  sort.... 
Et  c'est  depuis  ce  soir  que  mes  lèvres  célèbres 
Ont  le  goût  de  la  terre  et  Fodeur  de  la  mort! 
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Cest  pourquoi,  délivré  des  antiques  chimères^ 
Tu  me  vois  attester  le  néant  de  mon  dieu. 
Et  fouler  sous  le  jour  de  mes  pieds  éphémères 
Les  pétales  sanglants  de  la  rose  de  feu  !  » 

//  se  tait.  Le  soleil  décline.  Rien  ne  bouge. 

Mon  cœur  tumultueux  bondit  à  se  briser. 

Quand  le  chevalier  noir  marche  vers  Venfant  rouge. 

Et  rheure  de  ma  mort  sonne  sous  leur  baiser. 


ALBERT  GiRAUD 


LE  DERNIER  VOYAGE 

Oui,  je  m'en  irai  seul,  sous  les  arbres  maudits 
Où  grouillent  des  serpents  de  mensonge  et  de  haine, 
Par  quelque  soir  d'hiver  je  briserai  ma  chaîne, 
Volontaire  exilé  des  adieux  quon  m'a  dits. 

T aurai  les  yeux  brûlés  de  larmes,  le  cœur  noir 
Calciné  par  les  maux  d'un  intense  martyre; 
Ma  bouche  qui  ne  sait  ni  prier  ni  maudire. 
Prononcera  des  mots  de  pardon  et  d'espoir. 

Car  j'absoudrai  les  mains  des  hommes  et  des  choses! 
Les  mains  qui,  sur  la  croix  rigide  des  douleurs, 
Auront  cloué  ma  chair  ruisselante  de  pleurs. 
Pour  tuer  le  parfum  nuptial  de  mes  roses. 

Et  j'absoudrai  les  bras  injustes  ou  sévères 
Qui  m'auront  refusé  les  étreintes  de  paix 
Ou  qui  m'auront  hissé,  stoïquement  muet, 
Sur  les  chemins  aigus  de  mon , triste  Calvaire, 

Et  j'absoudrai  les  yeux  qui  virent  sans  émoi 
Mon  cœur  mis  en  lambeaux  par  ma  vieille  souffrance. 
Les  lèvres  qui,  plissant  d'une  lâche  démence. 
Blasphémaient  leur  sourire  et  se  moquaient  de  moi. 
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Quand  ma  voix  êraiUée  à  l'approche  du  jour. 
Par  le  râle  final  à  mes  plaies  salutaire. 
Aura  dit  mon  pardon  aux  cruels  de  la  terre 
Et  prolongé  mes  bras  en  des  gestes  d'amour, 

Il  me  sera  donné  cette  douceur  suprême 
De  bénir  en  mourant  Us  fronts  chargés  d'orgueil 
Qui  prendront  vainement  des  tristesses  de  deuil 
Autour  de  mon  chevet,  parmi  tous  ceux  que  j'aime; 

Il  me  sera  donné  d'oublitr  leurs  injures. 
D'épargner  à  leurs  cœurs  les  affres  des  remords 
Et  de  sentir  peut-être  à  mes  yeux  déjà  morts 
Le  baiser  repentant  de  leurs  lèvres  parjures) 

J'aurai  beaucoup  souffert  de  mes  rêves  brisés  ; 
Mais  si  quelque  regret  poigne  ma  dernière  heure. 
Ce  sera  de  n  'avoir  pu  livrer  ma  demeure 
A  tous  les  malheureux  que  mes  pas  ont  croisés! 

ARTHUR  Dupont 


Petites  études  de  poétique  française 

m.  —  LE  RYTHME,  LA  RIME  ET  LA  CÉSURE 


ous  avons  examiné  jusqu'ici  les  lois  générales  du  rythme  du 
langage;  nous  avons  vu  qu'il  a  pour  générateur  rémotion, 
qu'il  rransmet  l'émotion  et  qu'il  suscite  un  plaisir  de  la  sensi- 
bilité et  un  plaisir  intellectuel,  le  sentiment  de  l'ordre.  Il  nous 
r  les  applications  du  rythme  au  vers  français. 
M.  Guyau  a  traité  ce  sujet  excellemment.  Il  montre  avec  une  lucidité 
parfaite  comment  le  vers  latin  a  donné  naissance  au  vers  français.  Le  vers 
latin  était  fondé  sur  la  différence  de  durée  des  syllabes  :  on  avait  considéré 
d'une  manière  générale  qu'une  longue  vaut  deux  brèves.  Dans  ce  système 
le  rythme  prenait  une  importance  exagérée  et  d'ailleurs  l'accent  tonique 
était  en  lutte  perpétuelle  avec  la  quantité  rythmique.  L'invasion  des  bar- 
bares aidant,  la  mécanique  trop  délicate  et  trop  compliquée  du  vers  latin 
se-détraqua.  L'accent  remplaça  la  quantilé.  On  ne  tint  plus  compte  de  la 
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durée  des  syllabes,  mais  on  compta  leur  nombre  en  les  tenant  toutes  pour 
à  peu  près  égales.  Bientôt  la  rime  fut  introduite,  non  pas  comme  un  simple 
ornement,  mais  parce  qu'on  ^vait  besoin  d'un  élément  rythmique  nouveau, 
assez  solide  pour  soutenir  Tarchiteclure  du  vers.  C'est  de  cette  transforma- 
tion du  vers  latin  qu'est  né  le  vers  français. 

En  français,  la  quantité  des  syllabes  (leur  durée,  leur  valeur  dans  le  temps) 
est  trop  peu  marquée  pour  servir  de  base  à  la  versification.  Dans  les  vers 
français  on  tient  les  longues  et  les  brèves  pour  compensées  entre  elles,  on 
les  compte  comme  autant  d'unités  contribuant  à  la  facture  du  vers.  Il  faut 
d'ailleurs  remarquer  qu'en  français  l'accent  tonique,  qui  tombe  toujours 
sur  la  dernière  syllabe  (ou,  si  la  dernière  est  muette,  sur  l'avant-dernière), 
est  beaucoup  plus  important  que  la  quantité  :  la  syllabe  frappée  par 
l'accent  tonique  se  fait  entendre  avec  une  telle  intensité  qu'elle  relègue  tout 
à  fait  à  l'arrière-plan  les  différences  de  quantité  entre  les  autres  syllabes. 
D'autre  part,  la  longueur  de  la  plupart  des  mots  ne  permettait  pas  de 
substituer  purement  et  simplement  les  toniques  aux  longues  en  tenant  les 
autres  syllabes  pour  brèves,  —  ce  qui,  d'ailleurs,  eût  été  par  trop  inexact. 
N'oublions  pas  enfin  que  la  langue  française  a  reçu  sa  versification  de  la 
langue  latine,  qui  avait  abandonné  la  quantité  pour  le  nombre  arithmé- 
tique et  la  rime. 

De  ces  considérations  il  résulte  que  la  versification  française  a  pour  base 
la  nature  même  de  la  langue  française.  Elle  a  rejeté  la  quantité  prosodique 
pour  des  raisons  profondes  qui  tiennent  à  son  essence  même  ;  en  adoptant 
le  nombre  arithmétique  et  la  rime,  on  a  créé  un  vers  dont  la  facture  est 
fondée  sur  le  génie  essentiel  de  la  langue  et  on  a  forgé  un  instrument  très 
simple,  d  une  solidité  à  toute  épreuve. 

Nous  devons  dire  ici  un  mot  de  la  rime.  On  s'est  souvent  trompé,  de  la 
manière  la  plus  étrange,  sur  sa  fonction.  Tenue  d'habitude  pour  un  simple 
ornement,  elle  est  traitée  avec  beaucoup  de  désinvolture  par  les  écrivains 
allemands  ou  anglais,  qui  possèdent  une  langue  très  rythmique,  et  par  la 
plupart  des  prosateurs  français  qui  voient  en  elle  une  ennemie.  Proclamons 
bien  haut  la  vérité.  La  rime  est  Vêlement  essentiel  du  vers  français^  pour 
la  bonne  raison  qu'elle  est  Vêlement  essentiel  de  son  rythme.  Voilà  ce  que 
les  théoriciens  perdent  sans  cesse  de  vue,  et  ce  que  les  bons  poètes  ont 
toujours  senti  d'instinct. 

Ici,  comme  il  arrive  presque  toujours,  le  mot  lui-même  proclame  la 
vérité.  Rime  vient  de  rythme.  Les  anciens  poètes  disent  indifféremment 
rimer  ou  rythmer  et  Joachim  du  Belloy  écrit  encore  :  la  rythme.  En  effet, 
la  rime  c'est  le  rythme  même. 

«  Le  rôle  essentiel  de  la  rime,  dit  très  bien  M,  Guyau,  est  de  fixer  le 
rythme  par  son  choc  régulier  C'est  le  métronome  des  vers.  »  En  quoi  donc 
consiste  la  rime  ?  C'est  la  syllabe  qui  marque  la  fin  de  l'unité  métrique,  le 
bout  du  vers  ;  elle  sépare  les  vers  les  uns  des  autres.  Tout  l'accent  métrique 
porte  sur  elle.  Comment  pouvait-on  le  mieux  marquer  la  fin  du  vers,  alors 
que  la  quantité  prosodique  étant  abolie,  tous  les  mots  se  terminent  par 
l'accent  tonique  ?  On  a  concentré  l'attention  sur  le  dernier  accent  tonique 
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du  vers  en  lui  donnant  une  valeur  musicale  toute  particulière,  Tidentitô  de 
son  avec  la  terminaison  d'un  autre  vers  Rien  de  plus  simple,  de  plus 
souple  et  de  plus  solide  à  la  fois.  Sans  la  rime,  la  durée  incertaine  des  syl- 
labes qui  caractérise  la  langue  française,  rendrait  incertaine  et  flottante  la 
durée  même  des  vers.  La  rime  introduit,  dans  Tharmonie  obscure  du  vers, 
Tordre  et  la  lumière.  De  plus,  elle  est  un  élément  admirable  de  liaison  des 
vers  entre  eux;  c'est  elle,  elle  seule,  qui  sert  de  fondement  à  la  strophe  et  en 
détermine  les  multiples  combinaisons  ;  et  dans  les  poèmes  à  rimes  plates 
elle  rattache  les  vers  les  uns  aux  autres  par  couples  alternés  de  rimes  mascu- 
lines et  de  rimes  féminines,  sauf  les  exceptions  que  dictent  certains  effets 
spéciaux.  Enfin,  elle  introduit  dans  le  vers  un  son  fondamental,  source  de 
mille  combinaisons  harmoniques,  dont  les  modernes  ont  su  magnifique- 
ment tirer  parti  en  groupant  les  voyelles  et  diphtongues  et  les  consonnes 
selon  les  lois  de  leur  attraction  et  de  leur  opposition.  Tout  ce  que  nous 
venons  de  dire  justifie  l'opinion  de  Théodore  de  Banville  sur  l'importance 
prépondérante  de  la  rime.  Les  poètes  de  la  rénovation  romantique  connais- 
saient parfaitement  cette  importance  ;  il  leur  a  suffi  de  la  renforcer  pour 
créer  une  renaissance  splendide  de  Tart  des  vers.  C'est  que  leur  révolution 
n'était  qu'une  très  logique  évolution,  parfaitement  conforme  aux  principes 
fondamentaux  de  la  versification  française.  La  révolution  que  l'on  tente 
aujourd'hui  se  fait  dans  un  sens  diamétralement  opposé;  elle  est  dirigée 
contre  la  rime  et  contre  le  rythme  syllabique  de  la  versification  française  ; 
nous  verrons  plus  loin  qu'elle  tend  à  substituer  une  impossible  quantité 
prosodique  au  nombre  syllabique  ;  nous  y  relèverons  aussi  l'introduction 
d'un  élément  nouveau,  l'accent  oratoire,  dont  nous  aurons  à  apprécier  la 
valeur. 

Dans  les  vers  de  plus  de  huit  syllabes,  la  faiblesse  rythmique  du  nombre 
arithmétique  des  syllabes  a  conduit  les  poètes  à  donner  à  la  rime  un  auxi- 
liaire, la  césure.  La  césure  est  une  sorte  de  relai  destiné  à  renforcer  l'allure 
rythmique  des  longs  vers  en  marquant  un  temps  fort  dans  leur  cours  et  eh 
faisant  pressentir  la  place  de  la  rime. 

Nous  voici  amenés  à  parler  du  grand  vers  français  de  douze  syllabes, 
communément  appelé  vers  alexandrin.  Il  correspond  à  l'hexamètre  latin, 
qui,  si  l'on  exclut  les  brèves,  se  ramène  à  douze  longues. 

Nous  trouvons  l'alexandrin  dès  le  XI'^  siècle,  dans  le  Voyage  de  Char- 
lemagne  à  Jérusalem,  puis,  au  XI P,  dans  le  Roman  d'Alexandre,  qui  lui 
donna  son  nom  Au  xin«  et  au  XIV®  siècle  il  jouit  d'une  telle  faveur  que 
l'on  recomposa  en  vers  de  cette  mesure  un  grand  nombre  de  poèmes  écrits 
en  vers  de  dix  syllabes.  Tombé  bientôt  en  désuétude,  il  fut  relevé  par 
Ronsard  et  la  Pléiade  et  reçut  sa  perfection  classique  de  Malherbe.  Si 
l'hexamètre  latin  est  son  fondement  historique,  il  trouve  une  base  non 
moins  sérieuse  dans  la  physiologie  et  dans  les  nombres. 

L'alexandrin  correspond  non  pas,  comme  le  croient  MM.  Becq  de  Fou- 
quières  et  Guyau,  à  la  durée  moyenne  de  la  respiration,  mais  plutôt  à  sa 
durée  extrême;  la  durée  moyenne  est  plutôt  la  mesure  des  vers  de  huit  et 
dix  syllabes,  qui  sont  les  vers  héroïques  de  plusieurs  peuples  modernes.  On 
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peut  donc  dire  avec  M.  de  Souza  que  Ton  n'a  aucune  bonne  raison  d'allon- 
ger Talexandrin  :  tout  au  moins  ne  peut-on  contester  cette  appréciation  de 
M!  Guyau  :  Dans  les  vers  plus  longs  il  n'existait  pas  de  beauté  suffisante 
pour  justifier  TefiFort  que  demande  toute  phrase  musicale  dépassant  ce  temps 
normal. 

La  supériorité  du  vers  de  douze  syllabes  se  justifie  encore  par  des  consi- 
dérations tirées  des  nombres.  M.  Guyau  les  formule  dans  ces  deux  lois  : 

1°  Toute  succession  de  syllabes,  surtout  lorsqu'elle  excède  le  nombre 
huit,  ne  peut  être  dénombrée  facilement  par  l'oreille  si  elle  n'est  pas  divisée 
au  moins  en  deux  parties,  de  manière  à  former  une  phrase  musicale  d'au 
moins  deux  mesures.  Cette  division  se  fera,  comme  elle  se  fait  toujours  en 
musique,  à  l'aide  d'un  temps  fort  que  marquera  la  voix.  Pour  que  la  voix 
puisse  marquer  ce  temps  fort,  il  faut  qu'il  tombe  sur  une  syllabe  déjà 
sonore  et  portant  un  accent  tonique.  Le  temps  fort  multipliant  ainsi  l'accent 
tonique,  constituera  la  césure  ; 

2°  Cette  césure  doit  couper  le  vers  soit  en  deux  membres  égaux,  ce  qui 
est  l'idéal,  soit  en  deux  parties  inégales  dont  les  nombres  offrent  des  rap- 
ports simples  et  soient  divisibles  par  le  même  chiffre. 

Et  M.  Guyau  ajoute  :  «  Ce  chifire  douze,  seul  divisible  à  la  fois  par  deux, 
par  trois,  par  quatre  et  par  six,  n'a  rien  de  compact  et  de  massif;  les  rap- 
ports des  divers  membres  entre  lesquels  on  peut  le  diviser  sont  particulière- 
ment faciles  à  saisir.  » 

Cela  nous  ramène  à  la  césure.  L'alexandrin  normal  ne  peut  s'en  passer  et 
cette  nécessité  s'impose  à  lui  dès  son  origine.  Dans  les  anciens  poèmes  fran- 
çais l'arrêt  à  la  césure  était  tellement  long  que  l'on  n'y  tenait  point  compte 
d'une  syllabe  muette: 

Lestore  cC Alexandre  —  vus  voel  ci  commencier. 

Dans  ses  Variations  du  langage  français,  Génin  dit  :  «  Je  ne  crois  pas 
que  dans  tout  ce  que  le  moyen-âge  nous  a  légué  de  vers  (et  il  y  en  avait  de 
quoi  contre-balancer  tout  ce  qu'on  a  fait  depuis)  on  trouvât  un  seul  exemple 
du  repos  de  l'hémistiche  violé.  »  Et  pour  M.  Léon  Gautier,  «  l'alexandrin 
n'offre  jamais  dans  nos  vieux  poèmes  que  la  césure  après  la  sixième  syl- 
labe )).  M.  de  Souza  conteste  fort  à  la  légère  ces  deux  autorités  et  croit 
trouver  dans  les  chansons  de  gestes  «  nombre  de  vers  obéissant  à  des 
rythmes  que  ne  commande  point  la  césure  médiane  ».  C'est  une  complète 
erreur.  M.  de  Souza  examine  ces  vers  sous  le  jour  de  ce  qu'il  appelle  une 
bonne  diction.  La  bonne  diction  n'a  rien  de  commun  avec  la  métrique. 
Pour  qu'il  y  ait  césure,  il  suffit  que  la  sixième  syllabe  tombe  sur  un  accent 
tonique  sans  laisser  traîner  une  syllabe  muette  non  absorbée  par  l'élision. 
Que  les  groupements  rythmiques  soient  indépendants  des  groupements  syn- 
taxiques, M.  de  Souza  le  nie  parce  que  cette  indépendance  gêne  ses 
théories.  Cette  indépendance  existe  pourtant.  «  Interrogez,  dit  M.  Th.de 
Banville,  les  versifications  de  tous  les  peuples,  de  tous  les  pays,  de  tous  les 
temps,  partout  le  sens  suit  son  chemin  et  le  rythme  suit  son  chemin,  chacun 
d'eux  allant,  courant,  volant  avec  toute  liberté  sans  se  croire  obligés  de  se 
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mêler  et  de  se  confondre  et  de  régler  leur  pas  l'un  sur  l'autre .  Ce  sont  deux 
oiseaux  volant  côte  à  côte,  mais  ne  s'interdisant  ni  l'un  ni  l'autre  le  droit 
de  s'écarter  d'un  coup  d'aile,  pourvu  qu'ils  arrivent  ensemble  au  même  but.  » 
Il  est  clair,  en  effet,  qu'à  certains  moments  le  rythme  et  le  sens  doivent 
avoir  des  points  d'arrêt  simultanés.  C'est  à  l'habile  disposition  de  ces  écarts 
et  de  ces  rencontres  que  l'on  reconnaît  les  bons  poètes.  Un  méchant  versifi- 
cateur y  sera  toujours  lourd  ou  ridicule. 

Quant  aux  exemples  que  M.  de  Souza  croit  trouver  dans  les  anciens 
poèmes  français,  ils  se  ramènent  tous  à  l'alexandrin  bien  césure.  M.  de 
Souza  les  scande  d'une  manière  fantaisiste  pour  les  besoins  de  sa  cause. 

C'est  ainsi  qu'il  écrit  : 

Li  pairiar  —  ches  at  Carlemai  —  gne  apelet. 

(Voyage  de  Charlemagne  à  Jérusalem.) 

Ceste  canchon  —  ne  veut  noi  —  se^  ne  bruit^  ne  tence, 

(Le  Chevalier  au  Cygne.) 

Car  pour  les  da  —  mes  est  mainte  honneur  —  essaucie. 

(Li  Romans  de  Brun  de  la  Montaigne.) 

M.  de  Souza  a  le  droit  de  scander  ces  vers  «  sous  l'influence  d'une  bonne 
diction  ».  Mieux  vaut  les  scander  sous  l'influence  d'une  bonne  métrique;  ils 
donneront  alors  : 

Li  patriarches  at  —  Carlemaigne  apelet. 
Ceste  canchon  ne  veut  —  noise,  ne  bruit,  ne  tence. 
Car  pour  les  dames  est  —  mainte  honneur  essaucie. 

Ce  qui  ne  sort  nullement  du  cadre  ordinaire  de  l'alexandrin. 

Il  est  vrai  qu'au  XYII®  siècle  on  prescrivait  aux  poètes  de  suspendre  le  sens 
du  vers  à  l'hémistiche,  de  faire  coïncider  la  césure  avec  la  fin  d'un  grou- 
pement syntaxique  ou  tout  au  moins  avec  les  principales  articulations  de 
la  phrase.  La  raison  en  est  qu'en  ce  temps  on  n'exigeait  point  la  rime 
riche.  Le  système  classique  se  contentait  d'une  rime  faible.  Aussi  voulait- 
il  que  l'arrêt  fût  marqué  au  bout  du  vers  non  seulement  par  la  sonorité  de  la 
rime  mais,  concurramment,  par  une  suspension  du  sens  de  la  phrase,  de 
telle  manière  que  la  fin  du  vers  ne  pût  passer  inaperçue.  La  césure  régulière 
et  forte  concourait  à  déterminer  l'alexandrin,  car  elle  est  le  point  de  repère 
qui  facilite  à  l'oreille  la  tâche  de  percevoir  la  douzième  syllabe  en  établissant 
à  mi-chemin  un  relai  avertisseur. 

Les  poètes  romantiques  ont  diminué  l'importance  de  la  césure  et  permis 
l'enjambement,  mais  ce  que  par  là  ils  enlevaient  à  la  vigueur  r}'th- 
mique  de  l'alexandrin,  ils  le  lui  rendaient  en  renforçant  la  sonorité 
de  la  rime.  Ils  ont  donc  décrété  la  rime  riche.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la 
sonorité  de  la  rime  qu'ils  ont  renforcée  ;  ils  ont  augmenté  aussi  sa  valeur  en 
exigeant  que  l'on  y  plaçât  plus  rigoureusement  les  mots  capitaux  de  la 
phrase.  Banville  l'a  démontré  avec  une  clarté  parfaite. 

Grâce  à  ce  soin,  la  rime  des  romantiques,  devenue  plus  vigoureuse  par 
elle-même»  permit  au  vers  de  ne  rien  perdre  au  relâchement  de  la  césure  et 
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de  la  défense  d*enjamber.  Le  vers  restait  tout  aussi  solide,  tout  aussi 
distinct. 

Parvenus  à  ce  point  de  notre  étude,  nous  pouvons  nous  poser  les  ques*- 
tions  suivantes:  Peut-on  supprimer  la  rime?  Peut-on  supprimer  la  césure? 

La  rime  étant  Télément  rythmique  essentiel  du  vers  français,  la  supprimer 
c'est  supprimer  les  vers. 

Les  vers  non  rimes  que  Ton  a  écrit  sous  Fempire  de  la  versification  du 
XVir  et  du  xvilic  siècle,  où  le  sens  était  suspendu  à  Thémistiche  et  à  la  fin 
du  vers,  ne  se  soutenaient  un  peu  que  grâce  à  ces  arrêts  syntaxiques  :  ceux- 
ci  conservaient  une  faible  apparence  de  vie  au  rythme  décapité  :  mais  on 
constata  bien  vite  que  ce  n'était  qu'un  fantôme.  Quant  aux  vers  blancs  avec 
enjambement  de  la  césure  et  de  la  fin  du  vers,  c'est  tout  uniment  de  la 
prose. 

Passons  à  la  seconde  question.  Peut-on  supprimer  la  césure.  On  le  peut 
faire,  comme  on  peut  casser  la  jambe  à  quelqu'un  :  ce  n'est,  certes,  pas  le 
moyen  de  rendre  sa  marche  plus  aisée.  D'abord,  pour  supprimer  la  césure, 
il  ne  suffit  pas  de  décréter  cette  suppression.  Dès  que  l'oreille  découvrira 
un  accent  tonique  à  la  sixième  syllabe,  la  césure  se  trouvera  rétablie  ipso 
facto,  en  dépit  de  toutes  les  protestations  des  théoriciens,  par  la  bonne 
raison  que  l'oreille  cherche  instinctivement  à  partager  le  vers  de  douze  syl- 
labes en  deux  parties  égales  ;  nous  avons  déjà  constaté  cette  tendance. 
Ensuite,  en  supprimant  la  césure  on  priverait  l'alexandrin  de  la  moitié  de 
sa  richesse  expressive.  Les  romantiques,  lorsqu'ils  admirent  l'enjambement 
et  relâchèrent  la  césure,  se  gardèrent  bien  de  supprimer  celle-ci  :  en  gardant 
le  temps  fort  à  la  sixième  et  à  la  douzième  syllabe,  tout  en  y  autorisant 
l'enjambement,  ils  créèrent  ce  qu'qn  pourrait  appeler  les  mesures  à  contre- 
temps, source  inépuisable  d'images  évoquées  par  le  seul  moyen  musical  du 
rythme,  sans  le  secours  des  mots  : 

Et  la  voix  qui  chantait 

S'éteint  comme  un  oiseau  se  pose  :  tout  se  tait. 

(V.  Hugo.) 


Le  preux  se  courbe  au  seuil  du  puits  :  son  œil  s*y  plonge. 

(V.  Hugo.) 

«  Remarquons,  dit  excellemment  M.  Guyau,  que  l'effet  cherché  dans  tous 
ces  vers  disparaît  si  en  les  lisant  on  ne  fait  pas  sentir  légèrement  avec  la  voix 
le  point  où  devrait  tomber  le  temps  fort  (la  sixième  syllabe).  Qu'on  lise,  par 
exemple,  le  vers  suivant  comme  le  voudraient  certains  versificateurs 
d'aujourd'hui,  avec  MM.  Renouvler  et  Becq  de  Fouquières,  en  le  coupant 
en  trois  tronçons  : 

Les  dieux  dressés  —  voyaient  grandir  —  Vétre  effrayant, 

toute  la  force  du  mot  grandir,  mise  en  relief  par  le  contre-ten;ips,  s'efface 
et  le  vers  devient  non  seulement  boiteux,  mais  banal.  » 
M.  Guyau  remarque  encore  que  dans  les  poèmes  de  Victor  Hugo  il  y  a 
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fort  peu  d'enjambements  qui  dérangent  d  une  manière  durable  l'équilibre 

des  vers Dans  ses  vers  comme  dans  la  nature  même  des  choses,  tout 

contre-temps,  par  cela  même,  qu'il  est  un  effet ^nt  devient  jamais  une  règle... 
Les  poètes  et  les  esthéticiens  modernes  s'appuient  sur  une  analyse  inexacte 
du  vers  de  V.  Hugo  quand  ils  font  des  alexandrins  sans  aucune  césure  au 
sixième  pied.  Le  sixième  pied  doit  toujours  être  pourvu  d'une  syllabe 
sonore,  portant  accent  tonique,  et  sur  laquelle  la  voix  glisse  parce  qu'elle 
le  veut  bien,  non  parce  qu'elle  ne  peut  faire  autrement.  Donc,  rien  d'inac- 
ceptable comme  ces  mots  placés  à  cheval  sur  l'hémistiche... 

On  le  voit,  Victor  Hugo  a  maintenu  la  césure  au  sixième  pied.  Mais  il  a 
introduit  un  temps  fort  qui  subdivise  le  vers  en  deux  parties  inégales, 
d'habitude  l'une  de  quatre  pieds  et  l'autre  de  huit.  Tout  en  gardant  comme 
point  d'appui  le  rapport  &6y  il  met  en  relief  d'autres  rapports  fondés  sur 
l'accent  que  donne  la  valeur  syntaxique  :  le  plus  simple  et  le  plus  harmo- 
nieux de  ces  rapports  est  4-8  ou  8-4,  qui  offre  un  nombre  double  de  l'autre, 
les  deux  étant  en  rapports  simples  et  multiples  avec  le  nombre  total  12  et 
ayant  pour  moyenne  la  médiane  6.  —  La  forme  3-9  (ou  9-5)  se  confond 
avec  3-3-6  (ou  6-3-3).  La  forme  2-10  ou  10-2  est  moins  équilibrée  et  doit 
être  motivée  par  des  effets  spéciaux.  Reste  la  forme  5-7  ou  7-5,  où  il  n'y  a 
plus  de  commun  diviseur  et  qui  est  désagréable  à  l'oreille.  On  ne  doit 
l'employer  qu'avec  la  plus  grande  circonspection  :  elle  peut  produire  alors 
des  effets  d'une  rare  intensité. 

C'est  toute  la  réforme  romantique  que  nous  venons  d'analyser  rapide- 
ment. On  voit  qu'elle  a  opéré  non  pas  une  révolution,  mais  une  magnifique 
évolution.  Le  vers  de  Hugo  n'est  que lachèvement  du  vers  classique. 

Mais  n'abandonnons  pas  encore  la  césure.  Nous  venons  de  constater  sa 
quasi-nécessité  ;  ce  que  nous  en  avons  dit  suffit  pour  réfuter  l'opinion  de 
Th.  de  Banville  qui  demandait  la  suppression  de  la  césure  mais  qui,  en 
pratique,  la  conservait,  tout  comme  Victor  Hugo. 

Ne  peut-on  donc  jamais  supprimer  la  césure?  Nous  croyons  que  cette 
suppression  est  possible,  mais  à  certaines  conditions  :  i°  Il  ne  faut  pas  que 
cette  suppression  soit  accidentelle,  à  moins  qu'on  n'ait  à  produire  un  effet 
violent  et  inattendu;  encore  ce  moyen  n'est-il  pas'recommandable;  2°  il 
faut  avoir  soin  de  mêler  aux  vers  sans  césure  des  vers  très  fortement  coupés 
à  l'hémistiche  afin  d'établir  ainsi  une  sorte  de  compensation.  Ce  mélange 
doit  se  faire  en  observant  la  loi  formulée  par  Banville  :  «  Se  débarrasser 
d'abord  des  incidences,  de  tous  les  traits  accessoires  et  finir  la  phrase  dans 
le  plein  de  l'idée,  avec  les  grands  mots  mélodieux  et  le  grand  vers  élancé 
d'un  seul  jet  »  ;  3°  renforcer  la  valeur  de  la  rime. 

Tout  consiste  en  ceci,  qu'il  faut  maintenir  l'équilibre  rythmique  en  usant 
des  moyens  de  compensation. 

Mais  il  sera  toujours  préférable  de  demander  les  mêmes  effets  au  vers 
libre,  tel  que  l'ont  construit  La  Fontaine  et  Molière  (par  exemple  dans 
Amphitryon), 

(A  continuer.)  IWAN  GlLKlN 
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SATAN  (•) 

L'ARTISTE  MAUDIT 

Dans  le  plus  dur  métal  je  creuse  mon  image 
Où  je  grave  à  jamais  ma  sombre  volonté 
Pour  qu'à  travers  le  temps,  au  monde  épouvanté 
Elle  porte  un  horrible  et  mortel  témoignage. 

Ceux  qui  contempleront  ce  lugubre  visage 
Clamant  les  coups  reçus,  Vidéal  insulté, 
La  bonté  bafouée  et  Vamour  souffleté. 
Sentiront  dans  leur  chair  s'imprimer  mon  ouvage. 

Plus  de  pardon  l  Justice  l  II  est  temps  de  punir  l 
L'Art  est  un  dieu  vivant  qui  venge  ses  prophètes  : 
Je  ferai  choir  vos  fils  à  défaut  de  vos  têtes  ! 

Ils  soujffriront  les  maux  que  Von  m'a  fait  souffrir; 
Car,  expert  dans  mon  art  et  savant  en  magie, 
Je  frapperai  les  cœurs  à  ma  morne  effigie. 

UNE  VENGEANCE 

Femme  au  cœur  poignardé  d'une  secrète  offense, 
Tes  fiers  et  frêles  doigts  orgueilleux  de  vengeance 
Ont,  pendant  son  sommeil,  lié  ton  amant  nu 
Aux  colonnes  d'argent  de  son  lit  méconnu; 
Et  sous  ses  yeux  brûlés  du  vitriol  des  larmes, 
Qui  fixaient,  noirs  d'horreur,  un  pêle-mêle  d'armes. 
De  linges  et  de  fleurs  sur  les  meubles  brisés, 
En  ces  draps,  chauds  encor  de  ses  derniers  baisers, 
Tu  fes  prostituée  à  des  soldats  ;  mais,  soûle 
Des  hoquets  orageux  qui,  soulevant  la  houle 


(i)  La  plupart  des  pièces  ici  transcrites  font  partie  d'un  volume  qui  paraîtra  sous  ce 
titre  :  Satan.  Les  pièces  Le  Mensonge  et  Méduse  sont  extraites  de  Ténèbres,  i  volume 
chez  Deman,  éditeur. 
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De  tes  flancs  sous  leurs  flancs  jeunes  et  souverains. 
Près  de  ses  reins  jaloux  tordaient,  pâmaient  vos  reins. 
Quelle  pensée  a,  comme  un  hideux  diadème 
D'épines,  déchiré  ton  front,  quand  le  troisième, 
Sa  blonde  chair  à  peine  assouvie,  abreuvé 
De  ta  cruauté  jusqu  à  la  lie,  a  levé 
Vers  ton  martyr  ses  doux  yeux  de  chienne  battue. 
Plaintif,  et  murmurant  :  «  Veux-tu  que  je  la  tue"!  » 

L'HABITUDE 

Chei  moi  quand  s'est-elle  introduite, 
L'Habitude  au  pas  solennel. 
Qui  règle  à  présent  ma  conduite 
Et  m'impose  son  rituel? 

Ce  fut  comme  une  humble  servante 
Que  je  la  pris  dans  ma  maison  : 
Mégère  sournoise  et  savante. 
Elle  .en  a  chassé  ma  raison. 

Son  effroyable  tyrannie 
A  séquestré  ma  liberté 
Et  change  en  honteuse  manie 
Tout  ce  qui  fut  ma  volonté. 

Elle  me  conduit  par  l'oreille 

Au  café  traditionnel 

Et  choisit  pour  moi  la  bouteille 

De  rhum,  d'absinthe  ou  de  kûmmel. 

Elle  me  ramène  à  la  couche 
Où,  par  d'identiques  baisers. 
Une  quotidienne  bouche 
Tourmente  en  vain  mes  nerfs  usés. 

Chaque  rose  de  ma  pensée 
Dans  les  ronces  de  mon  travail 
Sous  son  poing  dur  tombe  cassée  : 
Mes  vers  ne  sont  que  son  bétail. 
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Vouée  à  sa  morne  atrophie, 
Ma  cervelle  est  un  polypier 
Qui,  fleur  à  fleur ^  se  pétrifie 
Sous  l'eau  lourde  de  son  vivier. 

Et  dans  la  ville  où  je  m'échine 
A  vivre,  à  dormir,  à  manger. 
Je  ne  suis  plus  quune  machine 
Aux  mains  d'un  pouvoir  étranger, 

LE  MENSONGE 

Jai  creusé  mon  cachot  dans  le  mensonge  épais. 
Impénétrable  et  sombre,  où,  geôlier  de  moi-même. 
Je  nienferme  à  Tabri  même  de  ceux  que  j* aime. 
Plus  seul  quand  fai  parlé  qu'au  temps  où  je  me  tais. 

Ma  parole  est  un  mur  sans  porte  ni  fenêtre. 
Qui  monte  autour  de  moi,  dur,  puissant  et  massif. 
Avec  maint  bas-relief  gai,  trompeur  ou  lascif  : 
Et  nul  œil  curieux  jusqu'à  moi  ne  pénètre. 

Seul,  je  me  connais.  Seul,  je  sais  ce  que  je  suis. 
Seul,  f  allume  ma  lampe  en  mes  sinistres  nuits. 
Et  seul,  je  me  contemple  et  seul,  je  me  possède. 

Je  me  couche,  comme  un  chartreux,  dans  mon  linceul. 
Et,  loin  de  tout  désir  qui  me  flatte  ou  m'obsède. 
Je  goûte,  comme  Dieu,  le  néant  d'être  seul. 

PRINCES 

Par  les  prés  pâles  et  languides 
Bleuis  de  livides  colchiques. 
Adolescents  mélancoliques 
Nous  enlaçons  nos  chairs  morbides. 

Bras  assoupis,  bouches  torpides. 
Langueurs  des  caresses  mystiques, 
Nos  douces  têtes  extatiques 
Sépuisent  en  baisers  perfides. 
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Des  opales  aux  frêles  doigts! 
Et  sur  les  lèvres  et  leurs  fièvres 
Les  améthystes  d'autres  lèvres! 

Et  sur  nos  fronts  d'enfants  de  rois 
De  lourds  lauriers  crépusculaires 
Pleurent  les  gloires  séculaires. 


MEDUSE 

Jai  vu.  Les  autres  n  ont  point  d'yeux;  que  verraient-ils! 
Sorcière  empoisonneuse  aux  rampantes  manœuvres, 
S  ai  vu  tous  tes  pensers,  tes  désirs  et  tes  œuvres 
Sourdre  dans  tes  cheveux  en  reptiles  subtils. 

Hideux,  gluants,  glacés^  écaillés  de  béryls. 
Par  torsades  aspics,  vipères  et  couleuvres 
Couronnent  de  terreur  ton  front  pareil  aux  pieuvres 
Échevelant  dans  Peau  leurs  tentacules  vils. 

J'ai  vu.  Je  ne  suis  point  dupe  des  lèvres  fraîches. 
Ni  des  chairs  où  sourit  le  blond  duvet  des  pêches, 
Ni  des  yeux  où  f Enfer  feint  la  clarté  des  deux. 

Ma  tête  aussi.  Méduse,  est  froide  et  meurtrière. 

Et  je  pétrifierais  tes  serpents  vicieux 

S'ils  osaient  seulement  frôler  mon  front  de  pierre. 


AUX  ENFERS 

La  curiosité  m'a  conduit  dans  l'Enfer, 
Où  le  Dante  eut  pour  guide  un  sublime  fantôme 
Aveugle  et  seul,  au  fond  du  ténébreux  royaume. 
Je  traîne  éperdument  mes  pieds  chaussés  de  fer. 

Tour  à  tour  je  subis  les  monstrueux  supplices 
Qui  font  dans  les  douleurs  hurler  Véternité; 
Je  pourrais  fuir;  mais  une  étrange  volupté 
M'enchaîne  tristement  au  Roi  des  maléfices. 
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fai  laissé  tout  espoir  au  seuil  du  porche  obscur. 
Mes  yeux  ont  oublié  la  douceur  de  l'azur 
Où  le  soleil  s'élance  en  cueillant  les  étoiles. 

Des  feux  noirs  et  fumeux  me  consument  les  moelles. 
Ah!  pourraiS'je  sortir  de  ces  hideux  séjours 
Comme  Dante,  en  rampant  sur  Satan,  à  rebours  f 
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LITTÉRATURE  PORTUGAISE 

Examen   de   Conscience,  par  ANTONIO  DE  Oliveira  SOARÈS. 


MOIS  DE  MARIE 


Baisers  tout  blancs  des  vierges, 

Dans  les  missels,  sur  les  reliques  des  saints, 

Officiant  dans  Vassomption  des  âmes  vierges. 

Se  réfugiant,  peureux,  en  la  protection  des  manteaux. 

Baisers  pourpres,  fleurs  de  flamme 

Des  héros,  qui  revinrent  vainqueurs, 

Baisers  du  fer,  en  lesquels  la  femme  hautaine  crie. 

Rouges  alléluias,  sang  de  mes  pervers  amours. 

Ah!  mais  les  siens,  si  doux  en  leur  caresse,   ouvrant 
Des  fenêtres  d'espérance  dans  le  cœur  qui  a  souffert. 
Baisers  d'elle,  que  fai  rêvé  à  entendre 
Les  baisers,  qu'elle  ne  m'a  pas  donnés... 

VI 

A  voir  les  visages  émaciés,  souffrants. 
De  ceux  qu'une  cruelle  amante  a  trompé, 
J'ai  entendu  ton  langage  décourageant , 
Notre-Dame  des  non-aimés! 
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Ils  souffrent  de  voir,  aujourd'hui,  indifférentes. 
Les  bouches  d*amour,  qui,  jadis,  se  sont  entr'ouvertes 
Pour  un  baiser  de  communions  resplendissantes,,. 
Ah!  tes  lèvres  qui  ne  m'ont  jamais  sourit 

Plutôt  r étemelle  illusion,  le  rose  ciel  ouvert 
Et  Fespérance  pour  le  malade  condamné, 
Que  ion  sein  spirituel,  désert, 
Colombier  abandonné... 

Voir  au  moins  le  doré  cortège  joyeux. 

Voir  passer  la  caravane,  toute  lumière  et  joie. 

Qu'importe  que  le  vent  Fenterre  dans  les  sables. 

Si  elle  a  brillé  à  nos  regards,  comme  une  rare  féerie! 

Vous  ne  save\  combien  vaut  un  jour  d'illusion. 
Où  Fon  peut  construire  d'enchantement  les  castels, 
Comme  il  est  triste  d'être  toujours  seul,  et  Toratoire 
Sans  saints... 

Ah!  qyes[  pitié,  vous  qui  ave\  vu  le  soleil  une  fois. 
Quand  même  triste,  parmi  les  giroflées  fanées. 
De  ceux  qui  vont  mourir  sans  voir  le  soleil. 
Dans  un  amour,  sans  illusion,  emmurés... 


PARMI  LES  HOMMES 


III 


Ce  fut  un  soir  d'été,  sous  les  olaies. 
Que  je,  la  vis,  drapée  de  grâces  consolantes, 
Il  tombait  une  lumière  vierge  des  olaies. 
Toute  de  doux  sourires  consolants. 

Elle  auréola  de  désir  et  de  péché. 

Ma  poitrine,  qui  aimait  la  vierge  entre  les  vierges. 

J'ai  cueilli  la  fleur  écarlate  de  mon  péché. 

Et  jamais  plus  mes  rêves  furent  blancs,  vierges. 
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Nuits  à  Voriflamtne  de  dorés  baisers^ 
De  mauvais  désirs  obsédants  de  la  chair; 
Elle  seulement  a  su  donner  les  chers  baisers^ 
Qui  apaisèrent  Famour  de  ma  chair. 

Ah!  mon  Palais^  ah!  mon  dernier  Château, 
La  reine  nous  a  conquis  tétendard, 
Oîi  neigeait  la  Fleur  de  Lys  et  le  Château 
Est  veuf  des  fêtes  de  V étendard.,. 

Combien  de  blancs  chrysanthèmes  aujourd'hui  fanés  ! 
Et  sur  le  sol  du  parc,  ah!  combien  de  feuilles  mortes! 
Fais  refleurir,  ô  Elue,  mes  rêves  fanés. 
Et  ressuscite  F  amour  glacé  des  mortes! 

Et  soit  bénie,  ô  Fleur,  en  laquelle  f  ai  déjà  oublié 

Les  héraldiques  dédains  de  ma  fiancée, 

—  Tout  r immaculé  passé  fai  oublié. 

De  ton  corps  f  arrache  le  voile  blanc  de  fiancée! 


Soirs  de  deuil,  à  Vhôpital 

Des  malades  qui  ri  ont  pas  de  guérison, 

Route  pour  la  sépulture. 

Sans  repos,  sans  cordial. 

Aucune  prière  spirituelle 
De  sœur  de  charité  pure. 
Silence  pâle,  réclusion,.. 
Quand  viendra  lefunéral? 

Pourquoi,  ô  calme  amante. 

Insulter  la  mort  de  lame, 

En  un  méchant  sourire,  qui  exhorte  au  mal? 

Ah!  cache^  entre  les  rideaux, 
Cache!{  entre  les  mousselines. 
Le  dernier  cri  de  la  Morte! 
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VI 


En  ce  soir  lilas. 

Quand  je  baisai  tes  cheveux,  couleur  de  gloire, 

O  la  tristesse  des  Amantes  mauvaises. 

Qui  vinrent  blanches,  de  lilas. 

Chantant,  orgueilleuses,  des  chants  de  victoire  l 

Baisers,  couchant  de  mon  âme. 

Baisers,  lame  sur  ma  tunique... 

En  ce  soir  précurseur  et  calme. 

Bien  triste  pleura  cette  âme  inquiète, 

A  cause  que  tu  n'étais  pas  la  première  Aimée,  V unique! 

Nous  sommes  celles  que  tu  méprisas. 

Tes  yeux  voyaient  seulement  la  robe  blanche  de  F  Elue: 

Tu  as  crucifié  nos  amours. 

Nos  désirs,  tu  les  as  méprisés. 

Que  ta  volonté  soit  faite  ! 

Ah!  mais  ne  pleures  pas  après  celle  qui  te  console. 

Toutes  les  larmes  que  nous  avons  pleuré. 

Vois-tu,  dans  nos  mains  blanches  nous  n'avons  pas  voulu  Pétole, 

Pour  te  donner  le  baiser  qui  console. 

Lardent  baiser,  dans  lequel  nous  nous  sommes  données! 

Voix  au  loin  défaillantes  déjà. 

De  celles  que  f  aimai,  dans  les  jours  d*iltusions. 

Ah!  si  en  toi,  où  la  fleur  d* amour  aujourd'hui  se  donne, 

f  avais  oublié  déjà 

Cette  jalousie  des  autres  aspirations»,. 

Je  ri  aurais  pas  souillé  le  loyal  mois  de  Marie 

De  ton  sein  d*amour,  si  serein^  si  calme, 

Je  verrais  en  ton  regard  la  croix  de  la  souffrance. 

En  ta  prière  la  vierge  Marie, 

Et  ion  sourire  avec  la  résignation  d'un  psaume. 
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Mais^  en  ton  sein,  mon  souci 

Ne  s'est  pas  doré  dans  tor  blond  de  ton  baiser. 

Le  crime  passé  est  ressuscité... 

Ah!  pauvre  de  l'Emigré, 

Mort  de  faim  au  pays  de  son  désir! 


A.   DE  OLIVEIRA  SOARÈS 
(Traduction  de  Jean  Itibéré  da  Cunha) 


SOIRS 

A  Georges  Eekhoud 
I 

Les  soirs  ont  dit  tout  bas  des  mots  mystérieux. 
Chatoyants  comme  des  reflets  de  chrysoprase. 
Les  soirs  lourds  où  le  violon  jette  sa  phrase 
Aux  brises  essorant  leur  vol  capricieux. 

Les  nénuphars  si  blancs  ont  des  aspects  étranges 
Sur  Veau  noire  du  lac  qui  paresse  et  s  endort. 
En  Valanguissement  vespéral  du  jour  mort 
La  froide  lune  luit  de  flamboiments  oranges. 

Voici  les  soirs  d'été  si  doux,  les  soirs  pervers 
Où  r Amour  fol  ravit  les  âmes  et  les  choses... 
Tai  longtemps  respiré  les  effluves  des  roses 
Et  fai  bu  les  relents  de  leurs  cœurs  entrouverts. 

Voici  les  soirs  d'été  si  doux,  les  soirs  tranquilles 
Où  vers  des  paradis  éternellement  clairs. 
Mon  âme,  lasse  enfin  des  stupres  de  la  chair. 
Pour  sa  candeur  recherche  un  débonnaire,  asile. 

Et  loin  de  l'orgueil  bleu  des  matins  caressants 
J'ai  fui  vers  les  jardins  aux  ombres  taciturnes, 
Et  dans  la  bonne  Paix  du  silence  nocturne 
f écoute  les  refrains  de  mon  cœur  languissant... 
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II 

Sur  le  calme  sommeil  des  jardins  assoupis 
Très  lente,  choit  la  pluie  et  sa  caresse  lasse, 
Comme  un  pesant  essaim  de  papillons  qui  passe. 
Courbant  les  frondaisons  et  le  chef  des  grands  lys. 

Et  les  pavots  soyeux  et  les  fauves  épis 
Se  penchent  doucement  et  rêvent,  tête  basse  : 
Sur  le  calme  sommeil  des  jardins  assoupis 
Très  lente,  choit  la  pluie  et  sa  caresse  lasse  . 

La  hantise  des  lourds  étés  blonds  accomplis 

Où  Vargent  somptueux  des  beaux  midis  s'enchâsse 

Emplit  de  longs  regrets  le  rêve  de  l'espace. 

Voici  la  mort  du  jour  et  le  soir  indécis  ; 
Sur  le  calme  sommeil  des  jardins  assoupis 
Très  lente,  choit  la  pluie  et  sa  caresse  lasse, 

Lucien  de  Busscher 


SOIRÉE  EN  MER 

Nous  étions  restés  seuls.  Le  pont  était  désert 
Et  les  mâts  élancés  ployaient  sous  la  voilure; 
C'était  V heure  où  le  jour  dans  les  ombres  se  perd. 
L'heure  où  la  paix  du  ciel  descend  sur  la  nature. 

Saisis  d'un  saint  respect,  tous  deux  pensifs,  émus, 
Nous  regardions  la  mer,  ce  ténébreux  abîme. 
Les  vastes  profondeurs  des  mondes  inconnus. 
L'espace  où  tout  se  meut  dans  un  ordre  sublime. 

Remplis  d'émotion,  rêveurs,  silencieux. 
Elevant  au  Seigneur  notre  âme  recueillie, 
Nous  écoutions  des  flots  le  bruit  mystérieux, 
Lorsque  la  vague  fuit  par  la  vague  assaillie. 
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Tout  était  calme  et  pur  dans  les  plaines  de  l'air 
Ainsi  que  dans  la  nuit  limpide  et  vaporeuse. 
Parfois,  un  cri  d'oiseau,  retentissant  et  clair, 
Surgissait,  loin  de  nous,  de  l'onde  impétueuse. 

Se  mouvant  lourdement  sous  ses  mâts  orgueilleux. 
Notre  vaisseau  voguait  dans  l'immensité  sombre. 
Et,  ta  main  dans  ma  main,  nous  étions  tous  les  deux 
Isolés  sur  le  pont,  déjà  tout  voilé  d'ombre. 

Te  souvient-il  encore  de  ce  moment  béni? 
De  cette  belle  nuit  si  tranquille  et  si  pure. 
Oit  nos  cœurs  pénétrés  d'un  amour  infini, 
S'élevaient  d'un  élan  vers  la  sainte  nature? 

3.  DE  TaLLENAY 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

Castelvautour,  par  Charles  Buet.  Paris.  Deiarue.  —  Portraits  et  silhouettes^  par  le 
baron  de  Haulleville.  Bruxelles,  Lacomblei.  —  La  Vie  artistique,  par  Gustave  Geffrov. 
Paris,  Dentu.  —  Lilith,  par  Reuï  db  Gourmont.  Paris,  Girard.  —  Contes  hétéroclites, 
par  H.  Carton  de  Wiaht,  GatiJ,  Siffer.  —  Fram  Home,  par  Ai;guste  Vibhset.  Liège, 
Godenne.  —  Au  Siècle  de  Shakespeare,  par  Geohoes  Eekhoud,  Bruxelles,  Lacomblez.  — 
Quelqu'un  d'Aujourd'hui,  par  Hektiv  Maubel,  Brutelles,  Lacomblez.  —  Ténèbres,  par 
IwAN  G[r.KiN.  Bruxelles,  Deman.  —  Le  Château  des  merveilles,  par  Vai.èhe  Cille. 
Bruxelles,  Lacomblez.  —  Euryalthes.  par  François  Coulon.  Paris,  Vanier. 

1  a  plu  des  livres,  depuis  deux  mois,  et  ma  table  de  critique 
est  fort  encombrée.  Comme  il  est  peu  probable  que  cette  pluie 
consente  à  diminuer,  je  me  vois  forcé  d'être  eipéditif.  J'en 
demande  pardon,  d'avance,  à  tous  les  écrivains,  poètes  et  pro- 
sateurs, à  l'œuvre  desquels  je  consacre  ici  des  notices  trop  restreintes.  Et 
si  l'un  d'eux  se  fâchait,  je  lui  proposerais,  pour  toute  vengeance,  de  me 
remplacer  le  mois  suivant.  Je  suis  sûr  que  la  fâcherie  ne  tiendrait  pas. 

M.  Charles  Buet  est,  on  le  sait,  un  écrivain  infatigable.  Il  aborde  les 
genres  les  plus  divers  avec  une  souplesse,  une  aisance  et  une  décision  qui 
lui  donnent  une  espèce  de  supériorité.  Conteur,  romancier,  auteur  drama- 
tique, critique,  historien  et  moraliste,  on  ne  lui  reprochera  point  de  borner 
le  champ  qu'il  laboure,  et  l'abondance  de  sa  production  ne  lui  enlève  rien 
de  son  talent  ni  de  sa  conscience. 

M.  Charles  Buet  publie  chez  Deiarue,  dans  une  collection  illustrée  ad 
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usutn  Delphini^  un  roman  historique  intitulé  Castelvautour.  Ce  n*est  pas 
facile  d'écrire  un  roman  historique  qui  puisse  être  mis  dans  toutes  les 
mains,  et  qui  soit  intéressant.  M.  Buet  a  réussi,  et  le  mérite  n'est  pas 
mince. 

Castelvautour  nous  raconte  un  épisode  peu  connu  de  la  vie  de  Charlotte 
de  Savoie,  reine  de  France,  la  femme  du  terrible  et  légendaire  Louis  XI. 
Et  non  seulement  M.  Charles  Buet  a  pris  un  plaisir  d'historien  à  évoquer 
la  douce  figure  de  cette  reine  oubliée,  mais  il  s'est  attaché,  avec  passion,  à 
décrire  les  mœurs,  les  usages,  les  traditions  et  les  beaux  paysages  de  cette 
Savoie  à  laquelle  il  semble  avoir  voué  le  même  culte  que  Walter  Scott  ren- 
dait à  l'Ecosse. 

Les  aventures  de  la  bonne  reine,  de  Simone  et  de  Michelin  des  Esserts 
sont  déroulées  habilement,  par  un  conteur  expert,  assez  maître  de  ses  effets 
pittoresques  pour  ne  pas  les  prodiguer. 

M.  le  baron  de  Haulleville,  qui  a  fait  ses  preuves  d'historien,  réunit 
en  un  gros  volume,  chez  Paul  Lacomblez,  sous  ce  titre  :  Portraits  et 
silhouettes,  les  études  et  les  articles  qu'il  publia  jadis,  dans  des  revues 
et  dans  des  journaux,  sur  Adolphe  Thiers,  sur  Guillaume  \^^,  sur  Napo- 
léon III,  sur  Pie  IX  et  sur  quelques  autres  personnages  de  moindre  impor- 
tance. 

Il  ^t,  en  général,  fort  oiseux  de  rechercher,  après  vingt  années,  ce  qu'un 
journaliste  a  pu  écrire  sur  de  grands  événements  et  sur  ceux  qui  les  ont 
conduits.  Mais  M.  de  Haulleville  ne  fut  pas  seulement  journaliste  :  il  a  fait 
mieux  que  de  distribuer  à  la  plèbe  intellectuelle  la  triste  pitance  de  lieux 
communs  dont  elle  est  avide.  Il  s'est  servi  du  journalisme  en  écrivain, 
pour  semer  dans  les  esprits  des  vérités  neuves,  ingénieuses  ou  fortes.  Aussi 
peut-on  lire  ses  portraits  et  ses  silhouettes  sans  redouter  une  désillusion. 

M.  de  Haulleville  a  une  manière  à  lui,  qui  n'est  pas  odieuse.  Il  sait  le 
charme  et  la  force  de  la  bonhomie.  Mais  ne  vous  fiez  pas  trop  au  bon- 
homme :  il  a  parfois  le  coup  de  griffe  acéré  et  inattendu.  Il  y  a  quelques 
surprises  de  ce  genre  dans  l'étude  consacrée  à  Jules  Van  Praet,  et  elles  ne 
sont  pas  désagréables. 

Bref,  Portraits  et  silhouettes  est  l'œuvre  d'un  esprit  peu  banal,  et  qui 
tranche,  assez  fièrement  ce  me  semble,  sur  la  plupart  des  écrivains  belges 
d'avant  1880.  Plût  au  ciel  qu'il  y  en  eût  eu  davantage  de  sa  trempe  et  de  sa 
culture  !  Nous  n'aurions  pas  à  lutter  contre  la  médiocratie  qui  nous  envi- 
ronne. 

»** 

M.  Gustave  Geffroy,  lui  non  plus,  n'apascraintdedonnerla  forme  définitive 
du  livre  à  ses  remarquables  études  sur  les  peintres  et  les  sculpteurs  de  ce 
temps.  Et  il  a  eu  raison,  car  la  Vie  artistique  n'est  pas  une  série  de  feuilletons 
réunis  au  hasard  sous  un  titre  arbitraire,  mais  un  ensemble  d'études  choi- 
sies, qui  révèlent,  chez  le  critique,  une  sensibilité  particulière  et  un  idéal 
artistique  déterminé.  M.  Gustave  GeflFroy  possède,  me  semble-t-il,  les  deux 
qualités  essentielles  sans  lesquelles  le  critique  d'art  tombe  fatalement  dans 
le  reportage  ou  dans  la  transposition  :  il  est  assez  curieux  et  assez  éclectique 
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pour  s'intéresser  à  toutes  les  manifestations  plastiques,  et,  malgré  cette 
curiosité  et  cet  éclectisme,  il  s*élève  à  des  idées  générales  et  à  des  jugements 
motivés.  C'est  ce  qui  lui  permet  d'apprécier,  avec  finesse  et  avec  force,  et 
sans  dissimuler  ses  antipathies  ou  ses  préférences,  des  artistes  aussi  dis- 
semblables que  Manet,  Auguste  Rodin,  Raffaèlli,  Puvis  de  Chavannes 
et  Whistler.  Enfin,  M.  Gustave  Geffroy  a  le  coup  de  plume  net,  pitto- 
resque et  décisif.  Aussi,  M.  de  Goncourt,  dans  la  préface  un  peu  excen- 
trique qu'il  a  écrite  pour  le  livre,  a-t-il  raison  de  vanter  la  langue  de 
M.  Geffroy,  cette  langue  «  à  la  fois  poétique  et  technique,  charriant  des 
idées  dans  de  la  clarté  ». 

Telle  n'est  assurément  pas  la  langue  de  M.  Remy  de  Gourmont,  qui, 
mis  en  évidence  par  un  incident  peu  littéraire,  issu  d'un  article  à  tapage 
qui  n'était  pas  littéraire  du  tout,  profite  de  sa  notoriété  d'anti-chauvin  et 
de  Déroulède  retourné,  non  seulement  pour  poser  au  législateur  du  nouveau 
Parnasse,  mais  pour  publier,  à  la  queue-leu-leu,  une  kyrielle  délivres  qui 
seraient  très  dissemblables  s'ils  ne  parvenaient  à  l'unité  par  une  égale  et 
souveraine  médiocrité. 

Si  Lilith  est  une  tentative  de  mystification,  elle  est  laborieuse,  et  risque 
de  n'être  jamais  comprise.  Mais,  je  doute  que  M.  de  Gourmont  soit  porté 
à  des  mystifications.  Dans  le  monde  où  il  patrocine,  on  ne  mystifie  pas, 
on  se  mystifie  soi-même,  et  on  est  tout  seul  mystifié.  Qu'on  se  figure  la 
Genèse  réduite  aux  proportions  d'un  livret  d'opérette,îpar  une  sorte  de  Gré- 
mieux  en  plomb,  et  dont  Hervé  n'aurait  pas  voulu. 

La  musique  manque. 

Je  n'adresserai  pas  le  même  reproche  à  l'auteur  des  Contes  hétéroclites. 
M.  H.  Carton  de  Wiart,  qui  n'est  pas  attiré  par  l'opérette,  se  pique 
a  d'écrire  d'enthousiasme  des  choses  sincères  ».  Je  l'en  félicite,  mais  c'est  à 
condition  que  ces  choses  soient  bien  écrites;  l'enthousiasme  et  la  sincérité 
ne  tiennent  pas  encore,  malgré  des  proclamations  récentes,  lieu  de  science 
ni  de  talent.  Le  livre  de  M .  Carton  de  Wiart  vaut  heureusement  mieux  que 
le  petit  manifeste  par  lequel  il  débute,  et  qui  eût  gagné  à  ne  pas  dépasser 
le  seuil  de  la  petite  église  néo-catholique,  comme  certaines  fleurs  de  littéra- 
ture judiciaire  ne  perdraient  rien  à  éclore,  modestement,  en  famille,  dans 
les  plates-bandes  aimables  du  Palais  de  Justise  et  du  jeune  barreau.  Lorsque 
M.  Henri  Carton  de  Wiart,  abandonnant  les  marottes  d'ordonnance, 
écrit  :  Une  Ruine,  Soir  desseulement  ou  le  Patrimoine  des  pauvres,  il 
entre,  avec  des  qualités  précieuses,  dans  une  littérature  qui  vaut  mieux  que 
la  littérature  judiciaire  :  la  littérature  tout  court.  L'auteur  des  Contes 
hétéroclites  a  des  mérites  et  des  facultés  qu'il  serait  impardonnable  de 
dédaigner.  Lorsque  son  ironie,  qui  a  du  trait,  se  dégagera  davantage,  elle 
ne  manquera  point  de  lui  inspirer  quelques  satires  barbelées.  M.  Carton 
de  Wiart  est  enthousiaste  et  sincère,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  il  sait  tenir 
habilement  une  plume  d'écrivain.  Je  voudrais  seulement  qu'il  la  surveillât 
de  plus  près.  Il  est  des  adjectifs  d'orateur  qui  ont  bon  air  dans  un  discours, 
mais  qui  n'ont  point  la  même  figure  sur  le  papier. 

J'attends  d'ailleurs  M.  Carton  de  Wiart  à  son  prochain  livre,  qui  sera 
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orné,  je  Tespère,  comme  les  Contes  hétéroclites,  d*un  beau  frontispice  de 
M.  Georges  Lenmien. 

M.  Auguste  Vierset,  que  les  lecteurs  de  la  Jeune  Belgique  connaissent 
comme  poète,  publie  un  livre  de  prose,  From  Home,  maigre  gerbe  rap- 
portée, écrit-il,  «  d'un  voyage  trop  hâtif  dans  un  pays  qui  le  déconcerte  ». 

Il  se  peut  qu'en  entrant  à  Londres,  M.  Auguste  Vierset  aît  été  décon- 
certé; mais  il  n'est  pas  mauvais  que  le  voyageur  soit  déconcerté.  Les 
êtres  et  les  choses  ne  l'en  frappent  que  mieux,  et  la  gerbe  d'observations 
qu'il  rapporte  du  voyage  n'en  est  que  plus  intéressante.  C'est  dire  que 
M.  Auguste  Vierset  se  calomnie  un  peu,  et  que  sa  gerbe  n'est  pas  si  maigre. 
Au  contraire,  qu'il  nous  promène  à  sa  suite  au  concert,  au  théâtre,  à  Saint- 
James,  à  Westminster,  chez  M"^  Tussaud  ou  au  British  Muséum,  il  se 
retourne  vers  nous  pour  nous  communiquer  des  impressions  fraîches,  déli- 
cates ou  poignantes,  dont  l'intérêt  ne  faiblit  pas  un  instant. 

J'ajoute  que  les  impressions  de  M.  Auguste  Vierset  sont  d'un  artiste,  et 
qu'il  les  exprime  dans  une  belle  langue  saine  et  forte,  à  la  fois  nerveuse  et 
musclée. 

Je  croyais  qu'on  avait  renoncé  à  cette  prose-là.  Je  m'étais  trompé,  et  j'en 
suis  heureux.  Je  regrette  seulement  que  je  ne  reçoive  pas  plus  souvent  des 
démentis  littéraires  de  cette  portée  et  de  cette  valeur. 

Avec  M.  Georges  Eekhoud,  nous  voyageons  en  esprit  à  travers  l'Angle- 
terre du  XVie  siècle,  l'Angleterre  de  Shakespeare,  de  ses  prédécesseurs  et  de 
ses  contemporains. 

On  sait  que  M.  Georges  Eekhoud  a  eu  la  bonne  fortune  de  recevoir  une 
éducation  très  moderne.  Il  connaît  l'italien,  l'allemand  et  l'anglais,  et  cette 
connaissance  lui  a  permis  de  sortir,  à  des  époques  climatériques,  de  cette 
patrie  ou  plutôt  de  ce  terroir  flamand  pour  lequel  il  a  une  dévotion  intran- 
sigeante et  hargneuse.  Il  a  obéi  ainsi,  peut-être  d'abord  sans  le  savoir,  au 
mystérieux  instinct  qui  poussait  jadis  en  Italie  et  en  Angleterre  les  peintres 
flamands  de  la  race  de  Rubens  et  de  Van  Dyck.  C'est  ainsi  que  nous  avons 
vu  M.  Georges  Eekhoud  émigrer  tour  à  tour,  en  imagination,  en  Italie,  en 
Allemagne,  en  Norwège  et  en  Angleterre.  Il  en  est  revenu  sans  que  sa  per- 
sonnalité en  fût  entamée,  avec  un  trésor  accru  de  sensations  magnifiques. 
Il  s'est  confronté  avec  Verga,  avec  Grabbe,  avec  Ibsen,  avec  Ben  Johnson  et 
avec  Webster.  Il  a  irrité  sa  sensibilité  en  la  mirant  dans  la  leur.  Et  il  semble 
les  avoir  abordés,  non  pas  comme  des  étrangers,  mais  comme  des 
compatriotes,  comme  des  habitants  soudain  reconnus  d'une  mystérieuse 
patrie.  Il  est  allé  vers  eux  poussé  par  la  sympathie  qu'il  éprouve  pour  les 
douloureux,  les  passionnés,  les  désordonnés  et  les  violents. 

Au  Siècle  de  Shakespeare  dresse  devant  nos  yeux  le  décor  fourmillant 
de  cette  Angleterre  du  XYI^  siècle  qui  produisit  coup  sur  coup,  en  une  pro- 
digieuse effusion  de  sève  créatrice,  de  i55o  à  1640,  une  pléiade  de  deux 
cent  trente-trois  écrivains  dont  quarante  au  moins,  dit  M.  Eekhoud,  ont 
du  talent  et  du  génie.  C'est  l'Angleterre  du  XVie  siècle,  Merry  England, 
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«  Tîle  smaragdine  »,  que  l'auteur  du  Cycle  patibulaire  célèbre  avec  un 
enthousiasme  quasi  anglais.  Il  évoque  ses  vertes  Campagnes,  nous  ouvre 
ses  chaumières  et  ses  cottages,  rêve  sous  le  pommier  du  vieux  Will,  nous 
présente  les  paysans  et  les  seigneurs  du  temps  de  Henri  VIII  et  de  la  reine 
Bess,  décrit  leurs  costumes,  leurs  mœurs  et  leurs  orgies,  ressuscite  en  des 
pages  nostalgiques  le  vieux  Londres  de  Greene,  de  Ben  Johnson  et  de  Peele, 
nous  initie  aux  intrigues  de  la  cour,  et  nous  offre  nos  entrées  au  Théâtre 
du  Globe  ou  à  Black- Friars.  Cette  série  de  tableaux,  que  M.  Georges 
Eekhoud  a  brossés  de  son  pinceau  le  plus  opulent,  m'apparaît  comme  le 
complément  indispensable  des  magistrales  études  de  M.  Taine.  Elle  n'ho- 
nore pas  seulement  l'écrivain,  mais  le  lettré,  le  chercheur  et  l'historien.  Car 
si  M.  Georges  Eekhoud  s'est  contenté  d'inscrire  en  tête  de  son  étude  cette 
note  modeste  :  «  Livres  de  références  :  œuvres  de  Shakespeare,  Marlowe, 
Greene,  Peele,  Webster,  Ben  Johnson,  Massinger,  Beaumont  et  Fletcher, 
Drake,  Gifford,  Douce,  Whiler,  Hartley  Coleridge  »,  il  ne  m'interdit  pas 
de  considérer  la  somme  d'investigations  parfois  ingrates  auxquelles  il  a  dû 
se  livrer  pour  mener  à  bien  une  œuvre  débordante  d'innombrables  détails 
recueillis,  un  à  un,  dans  les  dramaturges,  les  poètes,  les  conmientateurs  et 
les  critiques.  Et  notre  public  peut  manifester  une  surprise  reconnaissante 
de  voir,  à  son  intention,  un  romancier  fécond  se  transformer  en  béné- 
dictin. 

Quelqu'un  d'aujourd'hui,  le  curieux  roman  que  M.  Henry  Maubel  vient 
de  publier  chez  Lacomblez,  nous  montre  l'auteur  de  Miette  en  proie  à  une 
crise  de  transformation. 

((  Max,  écrit  M.  Henry  Maubel  au  chapitre  X,  avait  trois  portraits  de 
Christian. 

«  Un  portrait  délicat  et  pensif  avec  un  visage  pâlot  dont  la  peau  fine  se 
tendait  au  poids  de  boucles  blondes,  avec  un  front  ardent  de  pureté  où 
montait  déjà  un  peu  du  reflet  des  yeux  bleus  d'eau.  Une  sorte  de  moquerie 
douce  d'on  ne  savait  quoi,  flottait  autour  de  ces  yeux  mélancoliques, 
autour  du  nez,  du  menton,  de  la  bouche  modelée  d'un  baiser.  Enfant  de 
race  prédestiné  aux  voyances:  petit  être  aux  passions  claires  comme  ses 
yeux,  issu  de  ces  familles  penseuses  qui  semblent  désignées  pour  donner 
une  aristocratie  à  notre  temps. 

«  Au  deuxième  portrait,  les  lignes  sensorielles  s'accentuaient  et  les  ailes 
du  nez  devenaient  mobiles  ;  les  cheveux  étaient  courts  ;  le  visage  avait  une 
expression  féminine  ;  le  buste  s'élançait  ;  l'allongement  des  traits  en  outrait 
l'ironie  et  la  sauvagerie.  C'était  à  cette  époque  de  crise  où  le  corps  semble 
s'effaroucher  de  l'œuvre  de  formation  qui  se  fait  en  lui. 

«  Le  dernier  portrait  était  récent;  il  datait  de  l'hiver.  Christian  l'avait 
fait  faire  dans  un  moment  de  spleen  et  l'avait  envoyé  à  Max  comme  un 
portrait  testamentaire.  Le  corps  était  formé  et  l'esprit  avait  mis  son 
empreinte  au  masque.  Le  bas  du  visage,  encore  irréguUer,  revenait  à  son 
plan  proporiionnel  et  se  faisait  plus  sobre,  plus  nerveux,  plus  ferme,  les 
traits  de  désir  prenant  comme  une  moqueuse  inflexion  de  tristesse,  tandis 
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que  le  haut  s'assérénait,  et,  dans  le  contraste  de  ce  visage  qui  s'équilibrait 
d'expression  sinon  de  lignes,  on  percevait  Tefifort  pour  réfréner  un  désordre 
de  passion  et  de  souffrance,  n 

Si  je  cite  ce  fragment  de  chapitre,  c'est  d'abord  parce  qu'il  donne  une 
idée  exacte  de  la  manière  de  M.  Henry  Maubel,  et  ensuite,  parce  qu'il 
explique  non  seulement  le  roman,  mais  encore  les  difFérentes  incarnations 
de  son  auteur. 

Je  ne  puis  m'empêcher,  en  effet,  de  rapporter  au  premier  portrait  de 
Christian  les  premières  nouvelles  de  M.  Henry  Maubel,  ces  Croquis 
funèbres  parus  au  moment  de  la  plus  forte  expansion  du  naturalisme, 
mais  qui  tranchaient  sur  l'école  à  la  mode  par  une  rare  délicatesse  d'accent 
et  par  une  exquise  pudeur  dans  la  description  de  la  souffrance.  Miette  et 
r Etude  de  jeune  fille,  ces  deux  œuvres  ravissantes  dont  j'ai  naguère  fait 
ici  l'éloge,  sont  d'un  art  plus  net  et  plus  sûr,  mais  j'ai  cependant  envie  de 
les  rattacher  à  la  même  période,  qui  est  comme  la  puberté  charmante  du 
talent  de  M.  Henry  Maubel. 

Au  second  portrait  correspond  Quelqu'un  d'aujourd'hui.  De  même  que 
rallongement  des  traits  outre  l'ironie  et  la  sauvagerie  du  visage,  le  sourd 
travail  des  idées  et  de  la  conscience  accentue  l'ironie  et  la  sauvagerie  de 
l'être  moral.  Et  comme  le  corps  semble  s'effaroucher  de  l'œuvre  de  forma- 
tion à  laquelle  il  est  en  proie,  l'esprit  s'étonne,  jouit  et  souffre  de  l'œuvre 
d'élévation  et  d'élargissement 'qui  s'opère  en  lui. 

Quelqu'un  d'aujourd'hui  est  l'analyse  d'un  moment  de  crise  intellec- 
tuelle, comme  le  deuxième  portrait  de  Christian  est  la  photographie  d'un 
moment  de  transformation  physique. 

Comme  les  meilleurs  d'entre  nous,  M.  Henry  Maubel  est  profondément 
troublé  par  la  terrible  banqueroute  d'idées  à  laquelle  nous  assistons  depuis 
dix  ans.  Conmie  les  meilleurs  d'entre  nous,  il  a  soif  de  certitude  et  de  foi, 
et  c'est  devant  le  soleil  couchant  d'un  siècle  à  l'agonie  qu'il  rêve  à  l'aurore 
future,  of  La  société  moderne  est  retombée  de  son  idéal  avant  de  l'avoir 
atteint,  car  le  règne  du  Christ,  le  règne  de  l'homme  enfant  est  encore  à 
venir...  Qu'on  refasse  bien  vite  de  l'enfance  et  qu'on  rallume  par  les 
groupes  d'hommes  ces  foyers  de  tendresse  qui  empêchent  les  âmes  de  se 
durcir  à  mi-chemin.  »  Tâchons  donc  de  retrouver,  grâce  à  la  fraternité 
véritable,  la  fontaine  de  Jouvence  où  se  rajeuniront  les  âmes. 

J'ai  parlé  tantôt  d'une  crise  intellectuelle.  Mais  cette  crise  intellectuelle 
offre  cette  particularité  caractéristique  qu'elle  a  pour  objet  un  artiste  senti- 
mental. C'est  par  le  cœur  que  les  idées  nouvelles  sont  entrées  en  lui,  et 
c'est  du  cœur  qu'elles  remontent  jusqu'au  cerveau.  Et  comme  la  sentimen- 
talité de  M.  Henry  Maubel  a  une  soyeuse  doublure  de  sensualité  raffinée, 
cette  invasion  d'une  philosophie  sans  doctrine  provoque  un  certain 
désarroi.  Aussi  les  aspirations  de  M.  Henry  Maubel,  tout  en  étant  tyran- 
niques,  ne  cessent  pas  d'être  vagues.  Jusqu'ici,  pour  celui  qui  sait  dépouiller 
les  phrases  du  lustre  qu'elles  doivent  aux  mots,  Christian  n'arrive  encore 
qu'à  une  sorte  de  respect  et  de  religion  de  la  vie,  à  une  espèce  de  timidité 
sacrée  devant  le  mystère  de  l'amour. 
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Quant  au  roman,  dégagé  de  son  atmosphère,  je  lui  reproche  d'être  épars, 
à  la  fois  trop  anecdotique  dans  les  détails  et  presque  inconsistant  dans  son 
ensemble.  Il  a  plutôt  lair  d une  confession  à  voix  basse,  destinée  à  des 
initiés,  que  de  Tanalyse,  logique  et  bien  ordonnée,  d'un  cas  personnel  dra- 
matisé par  une  généralisation.  Peut-être  la  forme  employée  est-elle  parfois, 
à  force  d'être  délicate,  en  délicatesse  avec  le  fond.  «  Nous  voudrions  parler, 
dit  quelque  part  M.  Henry  Maubel,  sans  qu'on  entende  le  bruit  de  nos 
voix.  » 

M.  Henry  Maubel  parle  parfois  trop  de  cette  façon-là.  Et  ses  person- 
nages aussi,  puisque  «  les  êtres  que  nous  chérissons  ne  sont  que  des  reflets 
de  notre  être  ».  Au  fond,  M.  Henry  Maubel  étouffe  de  silence,  et  je  lui 
dirais  volontiers,  comme  Max  à  Christian  :  «  Il  faut,  de  temps  en  temps, 
se  rejeter  à  la  foule...  Laisse-toi  aller.   » 

Et  le  jour  où  M.  Maubel  mariera  les  qualités  de  son  Etude  déjeune  fille 
à  celles  de  Quelqu'un  d' aujourd'hui^  il  nous  donnera  un  nouveau  livre, 
qui  correspondra  au  troisième  portrait  physique  de  Christian. 

.  * , 

M.  Iwran  Gilkin  publie  chez  Edmond  Deman,  en  un  cahier  de  luxe  orné 
d'une  lithographie  de  M.  Odilon  Redon,  sous  le  titre  Ténèbres^  la  deuxième 
partie  de  l'œuvre  inaugurée  par  la  Damnation  de  F  Artiste,  et  que  complé- 
tera bientôt  une  série  de  poèmes  intitulés  Satan, 

Comme  je  l'écrivais  en  1890,  à  propos  de  la  Damnation  de  f  Artiste, 
Ténèbres  n'est  qu'un  fragment  d'une  œuvre  poétique  considérable,  dont 
l'ensemble  nous  échappe  encore.  Non  seulement  nous  ne  connaissons  pas 
la  troisième  partie  du  livre,  mais  les  deux  cahiers  parus  nous  présentent 
des  poèmes  groupés  dans  un  ordre  provisoire,  presque  anthologique.  Il 
serait  téméraire  de  rechercher,  dès  à  présent,  quelle  est  l'idée  génératrice 
et  la  conclusion  finale  de  l'œuvre.  Je  me  contenterai  donc  d'apprécier  ce 
fragment  comme  fragment,  sans  m'inquiéter  du  rôle  architectural  que  lui 
réserve  le  poète  . 

Ce  qui  dominait  dans  la  Damnation  de  f  Artiste,  c'était  la  curiosité. 
Elire  quelqu'un,  se  glisser  dans  son  cœur,  dans  son  cerveau,  se  substituer  à 
lui,  bref,  usurper  avec  délices  une  personnalité  qui  semble  interdite,  tel 
était  l'âpre  et  délicieux  miracle  humain  que  M.  Iw^an  Gilkin  célébrait  dans 
son  premier  cahier.  Cette  curiosité  despotique,  poussée  jusqu'à  l'hystérie, 
chantait  dans  chaque  strophe,  presque  dans  chaque  vers,  comme  un 
leitmotiv  étrange  et  puissant. 

Dans  Ténèbres,  il  semble  que  le  leitmotiv  ait  changé.  Ce  qui  chante 
dans  la  deuxième  partie  de  l'œuvre,  ce  n'est  plus  le  thème  de  la  curiosité, 
mais  celui  du  silence,  du  silence  volontaire  et  de  l'isolement  éternel  : 

Ma  parole  est  un  mur  sans  porte  ni  fenêtre 
Qui  monte  autour  de  moi,  dur,  puissant  et  massif, 
A  vec  maint  bas-relief  gai,  trompeur  et  lascif. 
Et  nul  oeil  curieux  jusqu'à  moi  ne  pénètre. 
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Seul,  je  me  connais.  Seul,  je  sais  ce  que  je  suis. 
Seul  f  allume  ma  lampe  en  mes  sinistres  nuits 
Et,  seul,  je  me  contemple,  et,  seul,  je  me  possède. 

Je  me  couche,  comme  un  chartreux,  dans  mon  linceul  ; 
Et,  loin  de  tout  désir  qui  me  flatte  ou  m'obsède. 
Je  goûte,  comme  Dieu,  le  néant  dêtre  seul. 

Jamais,  me  semble-t-il,  la  sombre  volupté  du  silence,  du  silence  hermé- 
tique, du  silence  par  orgueil,  par  sagesse,  par  charité,  du  silence  à  tout 
prix,  même  au  prix  du  mensonge  pieux  et  nécessaire,  n'a  été  proclamée 
avec  une  aussi  profonde  et  splendide  amertume.  On  dirait  le  soliloque 
grandiose  d'un  sphynx  que  sa  haute  stature  dérobe  aux  yeux  de  la  foule. 
C'est  une  bouche  de  pierre  qui  parle  dans  les  nuages,  et  qu'on  ne  voit  pas. 

Et  cependant,  il  existe  un  lien  entre  la  curiosité  de  naguère  et  le  silence 
d'aujourd'hui.  Pourquoi  ce  silence  ne  serait-il  pas  l'envers  de  cette  curio- 
sité ?  Quand  on  pousse  jusqu'à  la  frénésie  le  désir  d'entrer  en  maître  dans 
les  cœurs  et  dans  les  cerveaux,  on  doit  craindre  à  son  tour  d'être  deviné  et 
envahi.  On  a  peur  que  la  loi  du  talion  ne  se  vérifie.  Et  l'on  s'enferme  seul 
et  farouche  dans  la  maison  sans  porte  ni  fenêtre,  dont  nul  œil  jamais  ne 
percera  les  murs  : 

Ces  baisers  dangereux  dont  tu  voulais  repaître 
Tes  appétits  malsains  malgré  ma  volonté. 
Tu  convoitais  leur  charme  étrange  et  redouté, 
Dans  mon  secret  suprême  espérant  me  connaître. 

Mais  ma  pensée  est  close  et  nul  doigt  ne  pénètre 

Les  replis  douloureux  de  sa  perversité, 

S  ai  dédaigneusement  trompé  ta  volupté 

Et  tu  ne  m'as  jamais  si  peu  compris,  peut-être  / 

Comme  affirmation  de  personnalité,  ces  strophes  puissantes  et  armées 
poussent  la  cruauté  froide  jusqu'à  la  beauté  féroce. 

Un  autre  leitmotiv^  que  nous  avions  déjà  entendu  dans  la  Damnation  de 
Vartiste,  résonne  aussi  dans  Ténèbres,  mais  avec  une  intensité  croissante  : 
c'est  le  thème  de  la  Rédemption  messianique.  Le  poète  initié,  en  qui  réside 
toute  sagesse,  qui  peut  faire  des  dieux,  mais  non  l'être  lui-même,  rêve  de 
donner  au  monde  le  miraculeux  Sauveur  qu'il  attend.  Mais  l'âme  de  l'enfant 
élu  est  inégale  à  l'œuvre,  le  catéchumène  se  dérobe,  et  le  Mage,  après  avoir 
pleuré  sur  sa  chimère  morte,  se  plonge,  désormais  sans  désir,  dans  la 
froide  contemplation  intérieure  : 

Et  dans  V étrange  envoûtement. 
Obsédé  par  sa  ressemblance. 
Son  être  sur  sa  propre  essence 
Se  moule  plus  étroitement. 

Construite  sur  ces  deux  phrases  caractéristiques,  l'œuvre  devait  être 
sombre  et  désespérée.  Mais  elle  a  beau  sonner  à  larges  volées  le  pessimisme 
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le  plus  noir  et  le  plus  farouche,  je  crois  bien  que  les  cloches  du  Glas,  les 
cloches  effrayantes  qui  versent  la  panique  sur  les  villes  maudites,  célébre- 
ront un  jour  une  mystérieuse  et  divine  aurore. 

Considéré  comme  Florilège,  Ténèbres  renferme  maintes  fleurs  d  une 
éblouissante  et  terrifiante  beauté.  Il  faut  signaler  les  grands  poèmes,  la 
Douleur  du  Mage,  un  rêve  de  Gustave  Moreau,  le  Précurseur,  une  mer- 
veille de  somptuosité  funèbre,  le  Portrait,  où  se  révèle  le  secret  du  bonheur 
polaire,  puis  les  sonnets  bizarrement  taillés,  pareils  à  des  verres  de  Venise  rem- 
plis Haqua-tofana,  et  enfin  et  surtout  Pays  de  rêve,  une  inspiration  unique 
dans  l'œuvre  du  poète,  et  dont  la  pureté  grecque  est  digne  de  TAnthologie. 

Dans  Ténèbres,  comme  dans  la  Damnation  de  Fartiste,  la  forme  plas- 
tique est  impeccable.  Poète  au  sens  absolu  donné  à  ce  mot  par  Gœthe  et 
par  Edgard  Poe^  M.  Iwan  Gilkin  combat  victorieusement,  par  son 
exemple,  les  puériles  monstruosités  où  se  complaisent  les  rimeurs  de  la 
décadence.  L'œuvre  d'art,  pour  lui,  n'est  pas  la  diffusion  spontanée  d'une 
passion  strictement  personnelle,  c'est-à-dire  le  triomphe  de  l'égoisme  le  plus 
bas  :  elle  n'existe  à  ses  yeux  qu'aux  prix  d'une  transfiguration  idéale  ;  elle 
montre  les  choses  sous  leur  caractère  d'éternité  ;  et  par  là  même,  quelque 
désespérée  et  quelque  cruelle  qu'elle  soit,  elle  est  une  forme  de  la  Charité 
et  de  l'Amour.  Les  poèmes  de  M.  Iv^ran  Gilkin  sont  de  vrais  poèmes,  dont 
la  forme  est  fixée,  et  auxquels  on  ne  peut  rien  changer.  Il  crée  sa  vision,  et 
il  l'impose  telle  qu'il  l'a  créée.  Et  chez  lui  comme  chez  tout  poète  de  race, 
on  découvre  un  dominateur. 

Ce  sera  l'honneur  de  M.  Iwan  Gilkin  d'avoir  rappelé,  par  de  beaux 
vers,  l'attention  de  nos  écrivains  et  de  nos  lettrés  sur  les  lois  éternelles, 
aujourd'hui  méconnues,  de  la  Poésie  et  de  l'Art. 

«  * 

L'auteur  du  Château  des  Merveilles,  M.  Valère  Gille,  malgré  qu'il 
pratique  la  même  religion  littéraire  que  M.  Iwan  Gilkin,  m'apparaît  comjne 
l'antithèse  vivante  du  poète  de  Ténèbres,  M .  Valère  Gille  ne  se  penche 
point,  attiré  par  leur  vertige,  sur  les  gouffres  énigmatiques  de  la  conscience 
et  de  la  pensée.  Le  problème  du  monde  ne  le  tourmente  pas.  Toutes  les 
misères  de  la  vie  lui  sont  cachées  par  le  drapeau  couleur  d'aurore  qu'il 
déploie  d'un  geste  enfantin.  Il  est  le  poète  du  Bonheur  et  de  la  Joie,  du 
bonheur  discret  et  de  la  joie  paresseuse.  Ses  poèmes,  fleuris  et  musqués 
comme  son  nom,  célèbrent  la  beauté  des  choses  jolies,  la  langueur  des 
baisers  délicats,  le  charme  indolent  des  paysages  de  féerie.  Epicure  s'est  fait 
berger,  et  paît  de  charmants  moutons  dans  les  prairies  de  l'école  esthétique. 
La  laideur  est  une  invention  :  rien  n'existe  que  le  ciel  naïf,  les  fleurs  et  les 
personnages  de  l'idylle  antique.  Charles  Monselet,  à  qui  Baudelaire  lisait 
le  Voyage  à  Cythère,  reprocha  vivement  au  poète  d'avoir  écrit  cet  abomi- 
nable vers  : 

Ses  intestins  pesants  lui  coulaient  sur  les  cuisses, 

et  comme  Baudelaire  impatienté  s'écriait  :  «  Qu'auriez-vous  préféré  à  cette 
image?  »  répondit  simplement  :  «  Une  rose!  »  Je  crois  que  M.  Valère  Gille 
répondrait  comme  Monselet. 
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Et  il  n'aurait  pas  tort,  puisque  pour  lui  le  cœur  de  la  rose  est  le  cœur  du 
monde,  et  puisque  son  optimisme  galant  lui  inspire  des  vers  exquis,  où  la 
joliesse  devient  de  la  grâce.  Il  a,  d'ailleurs,  la  marque  du  poète-né,  car, 
dès  ses  premiers  poèmes,  parus  en  1887  dans  le  Parnasse  de  la  Jeune  Bel- 
gique, il  nous  révélait  déjà  son  rêve  d'élégance  et  de  mièvrerie.  Il  s'est 
développé  depuis,  en  s'afHnant,  mais  dans  le  même  sens,  et  le  Souvenir  du 
Parnasse  pourrait  figurer,  sans  détonner,  dans  le  merveilleux  château 
d'aujourd'hui  : 

Cest  comme  un  songe  que  Von  n'ose 
Songer,  qui  s^efface  et  renaît. 
S'efface  et  renaît,  et  ce  n'est 
Qu'une  heure  où  Von  eut  une  rose. 

Dans  le  Château  des  Merveilles^  —  une  suite  de  trente  ariettes  de  trois 
strophes  chacune,  —  M.  Valère  Gille  semble  avoir  voulu  renchérir  sur  sa 
préciosité  naturelle.  Il  a  voulu  faire  une  guirlande  de  fleurs  minuscules 
pour  une  joHe  fée  de  Lilliput.  Figurez-vous  les  madrigaux  d'un  Petit  Poucet 
précoce,  dédiant  des  vers  écrits  à  la  loupe,  sur  le  pétale  d'une  rose,  à  la 
petite  fille  de  l'Ogre.  L'amour  rit  au  milieu  des  jouets  : 

Sa  fraîche  ville  de  poupée. 
Trois  petits  pages  cVor  vêtus 
Et  proprets  comme  des  écus 
Sur  un  plateau  Vont  apportée. 

Avec  bien  des  soins  délicats 
Autour  ils  mirent  des  vergers 
De  buis  taillés  et  d'orangers 
Alignés  comme  des  soldats. 

Et  Von  croirait  ces  jardinets 
Coupés  comme  un  gâteau  des  Rois 
Et  ces  mignons  chalets  de  bois 
Pris  d'une  botte  de  jouets. 

Et  c'est  l'Amour-enfant,  aux  yeux  ingénus  et  à  1  éternel  sourire,  qui 
plane  sur  les  frêles  tourelles  du  château. 

M.  Valère  Gille  a  non  seulement  réalisé  une  jolie  fantaisie  d'artiste,  —  le 
château  de  Kate  Greenaway, —  mais,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  il  s'est  débar- 
rassé, dans  une  œuvrette  charmante,  d'un  petit  trésor  de  visions  et  d'images 
qui  n'eussent  pas  manqué  de  le  gêner  plus  tard,  en  des  poèmes  d'inspiration 
plus  adulte,  parents  de  ceux  qu'il  a  publiés  depuis  deux  ans  dans  la  Jeune 
Belgique, 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  à  Pouponville  que  M.  Valère  Gille  a  rimé  le  der- 
nier poème  de  son  album  : 

Tout  V amour  de  mes  yeux  ravis 
N* est-ce  pas  ce  matin  limpide. 
Ces  paysages  que  je  vis 
Avec  un  ange  comme  guide? 
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Les  fleurs  aux  oiseaux  enlacées 
Dans  ce  feuillage  des  lumières. 
Ce  sont  sans  doute  mes  pensées 
Naïves  comme  des  prières. 

Et  si  mes  doux  yeux  sont  en  fleur 
A  mon  chaste  et  joyeux  réveil, 
Cest  qWElle  est  entrée  en  mon  cœur 
Toute  blanche,  avec  le  soleil. 

Non,  ce  n'est  plus  à  Pouponville,  mais  dans  le  pays  de  Breughel  de 
Paradis. 

M.  François  Coulon,  lui,  revient  du  pays  de  Wagner,  avec  un  drame  en 
trois  actes,  Euryalthès,  qu'il  nous  donne  comme  un  essai  de  rénovation 
théâtrale,  et  qui  est  précédé  d'un  manifeste  littéraire  intéressant. 

«  Dans  ce  champ  à  la  végétation  serrée  et  gigantesque  où  Wagner  a  si 
largement  moissonné,  écrit  M.  Coulon,  il  y  a  encore  à  glaner,  surtout  pour 
les  écrivains  qui  privés  des  ressources  de  la  musique  vocale  et  instrumen- 
tale, n'ont  pas  à  redouter  la  perte  totale  de  leur  originalité.  Le  fond  des 
œuvres,  les  idées,  la  disposition  des  scènes  principales  attesteront  l'influence 
wagnérienne,  mais  la  forme,  le  langage  leur  appartiendront.  La  musique 
des  syllabes  déterminera  l'atmosphère  du  drame,  établira  une  sorte  d'or- 
chestration verbale  suggérant  les  idées  premières  que  précisera  le  dialogue... 
Ainsi,  pour  exprimer  l'idée  de  rêve,  l'inspiration  nous  dictera  des  mots 
constitués  plus  spécialement  par  les  consonnes  v,f,  /,  suggestives  de  rêve, 
tels  que  :  voile,  voguer ,  frileux ,  vague,  etc..   » 

Je  m'en  voudrais  d'insister  sur  ces  théories,  dont  M.  Coulon  sourira  bien- 
tôt, s'il  n'en  sourit  pas  déjà.  J'aime  mieux  constater  que  dans  son  drame  — 
qui  n'a  rien  de  wagnérien,  et  dont  le  symbolisme  m'échappe,  —  il  a  joué 
du  vers  libre  en  poète  délicat  et  en  musicien  subtil.  Selon  les  exigences  de 
l'action,  le  vers  s'étire  jusqu'à  la  prose,  ou  bien  il  se  resserre  jusqu'aux 
mètres  traditionnels.  On  sait  que  je  n'encourage  guère  la  mélopée,  mais 
son  emploi,  s'il  est  ingénieux  et  logique,  pourrait  se  justifier  un  jour  par  les 
nécessités  mêmes  d'une  espèce  de  drame  musical  ou  très  proche  parent  de 
la  musique.  A  ce  point  de  vue,  l'essai  de  M.  Coulon  attire  l'attention.  Non 
pas  que  le  poète  —  qui  a  du  talent  —  ait  résolu  le  problème,  mais  parce 
qu'il  apporte  des  éléments  sérieux  à  ceux  qui  voudront  le  résoudre  plus 
tard. 


*  *<■ 


Il  me  reste,  avant  de  terminer  ce  bulletin  bibliographique,  à  demander  la 
parole,  un  instant,  pour  un  fait  personnel. 

M.  René  Ghil,  dont  j'ai  l'infirmité  de  ne  pas  admettre  les  théories,  et 
le  mauvais  goût  de  nier  le  talent,  me  décoche,  dans  la  Revue  indépendante, 
un  article  de  vingt-cinq  aunes,  dont  l'atticisme  évolutif  m'a  diverti,  mais 
qui  cache  mal  l'arrière- pensée  de  provoquer  une  longue  réponse. 

M.  René  Ghil  s'abuse.  Il  ne  m'induira  pas  en  polémique.  Je  lui  ai  dit 
pourquoi  naguère,  et  je  le  lui  répète  aujourd'hui.  J'ai  connu  jadis  un  char- 
mant garçon  qui  se  croyait  Dieu  le  Père  :  je  ne  l'ai  jamais  contredit. 

ALBERT  GiRAUD 
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Paradis  perdu,  par  Antonio  de  Olivbira  Soares. 

Ce  Paradis  perdu  de  M.  Soares  est  un  paradis  trouvé  par  le  poète,  car 
il  abonde  en  beautés  de  forme  et  de  fond,  en  trouvailles  de  rythmes  ingé- 
nieuses. C'est  la  suite  et  le  complément  de  V Examen  de  Conscience.  Le 
livre  est  divisé  en  deux  parties.  Dans  la  première,  qui  a  nom  :  Le  mois  de 
Marie,  (pourquoi  ?)  le  poète  célèbre  ces  mêmes  amours  chastes  et  quelque 
peu  légendaires  du  précédent  volume,  avec,  pourtant,  une  légère  nuance; 
le  désir  de  possession,  à  peine  marqué  là,  est  ici  au  fond  de  tous  ses 

rêves  : 

Loin  des  méchants  mon  cœur  las  ne  veut  avoir  maintenant 

Qu'une  vie  comme  un  voile  de  communion^ 

Une  existence  passée  dans  la  pureté  du  chrétien. 

Faite  d'abnégation^  d attachement  et  sacrifices, 

Je  voudrais  noyer  les  vices  dans  la  chasteté. 

Vivre  simplement,  faisant  l'aumône  et  priant,.. 

C'est  plein  de  bonnes  intentions,  comme  vous  voyez  ;  mais,  vaguement,  un 
autre  amour  fait  chanter  dans  le  cœur  du  poète  le  clairon  des  éblouissantes 
chimères.  Il  unit  ses  mains  aux  mains  sévères  de  l'aimée  et  en  rêve  il  joint  sa 
poitrine  à  celle  de  la  Désirée,  de  TAnnoncée  à  sa  douleur,  dont  il  enguir- 
lande de  baisers  et  de  nostalgie  le  corps  très  chaste: 

Aie  pitié,  enfin,  aie  compassion 
De  mes  désirs,  éclatants  comme  des  joyaux, 
Toi,  qui  as  souri  de  mon  aspiration. 
Comme  un  enfant  qui  joue  avec  des  joyaux. 

Il  y  a,  par-ci  par-là,  dans  le  volume  quelques  pièces  détachées  d'un  charme 
exquis,  de  petits  tableaux,  un  peu  fourvoyés  peut-être  dans  l'ensemble  du 
poème,  mais  d'un  mélancolisme  adorable  : 

Ah!  quelle  tristesse  en  moi  les  dimanches  de  pluie. 

Tristes,  comme  un  inutile  avenir  de  veuve. 

Tristes  comme  un  soir  sans  Ave- M  aria... 

Sans  que  le  soleil  caresse,  en  de  douces  sympathies. 

Des  cheveux  blonds  d  enfant,  fronts  pâles 

De  convalescents,  sourires  blancs  dinvalideSy 

Le  soleil  dorant  les  rêves  éblouissants  des  phtisiques. 

Dans  la  seconde  partie,  intitulée  :  Parmi  les  hommes,  viennent,  comme 
antithèse,  quelques  poèmes  d'un  sensualisme  raffiné.  Le  poète  est  las  de 
lutter,  son  blanc  voile  de  fiançailles  s'est  déchiré,  il  regrette  que  son  âme  soit 
vierge  d'amour,  celle  qui  devait  venir,  l'Aimée,  n'étant  pas  encore  venue.  Il 
n'a  pas  encore  effeuillé  les  roses  du  rosier  et  n'a  pas  senti  la  douleur  des 
baisers  pécheurs  dans  la  blancheur  de  son  sein  : 

Dans  le  jardin  oît  fleurissaient  les  lys  et  les  martyres. 

Est  née,  radieuse  et  pourpre,  la  tulipe  royale. 

Les  soies  et  les  satins  ont  succédé  au  lin. 

Et  à  Famour  pur,  Vamour  péché,  l'amour  charnel. 

La  Toute-amour  lui  est  apparue,  les  mains  blanches  comme  des  éten- 


dards  de  paix.  II  l'a  rencontrée  un  soir  d'été,  enveloppée  de  charmes  conso- 
lants et  elle  a  mis  dans  son  cœur,  qui. aimait  la  vierge  des  vierges,  une 
auréole  de  désir  et  de  péché  : 

Quand  je  la  vis  d'abord,  avec  son  charme  lent, 

(De  ces  mauvais  déairs  je  me  repens  et  je  m'absous). 

J'ai  voulu  cueillir,  dans  cet  amour,  la  fleur  de  l'ouNi, 

Boire  son  corps,  la  sucer  comme  un  poulpe. 

Avec  tous  les  raffinements,  toutes  les  luxurts. 

Tout  ce  dépérissement  malheureux  de  fleur. 

Désirs  mauvais,  rêves  erotiques  et  furies. 

Que  mettait  dans  ma  poitrine  son  sourire  endolori, 

La  tour  où  se  trouvait  l'Aimée  est  tombée  en  ruines  et  le  poète  a  arraché 
de  son  corps  le  voile  blanc  de  fiancée.  Mais  il  s'en  repent  bientôt  et  l'appelle, 
la  souhaite  et,  s'étant  revêtu  de  voiles  blancs,  spirituels,  il  cherche  Celle  qui 
doit  venir  et  qui  peut-être  n'existe  pas  : 


Et  le  Poète, 

laissant  le 

mauv<i 

lis  chemin. 

Parmi 

les  herbes. 

Monta 

à  la  Tour 

,  et.  V. 

itu  de  lin  : 

Sœur  Anne,  . 

V  le  chemin. 

Regarde  si  la  Fiancée  vient  v 

ers  moi  par  te  chemin. 

-  Pauvre  fri 

■re.  je  vois 

seulement  la  poussière  e 

f  les  herbes  ! 

âns!  finit  le  volume 

Jean  Itibi^ré  da  Cunha 
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Expositions   Verstraete  et  Claus.  —  X.  Mellery  aux  Aquarellistes. 

es  nombreuses  expositions  particulières  de  ce  mois,  nous  nous 
bornerons  à  mentionner  celle  de  M.  Théodore  Verstraete  et 
celle  de  M.  Emile  Claus. 

M.  Verstraete,  qui  continue  à  étudier  la  Campine,  la 
Zélande  et  la  mer,  progresse  lentement,  mais  obstinément.  C'est  un  peintre 
vivant,  sincère,  un  arlisle  ému,  dont  le  sentiment  poétique  s'élargit,  en 
même  temps  que  sa  facture,  autrefois  timide,  hésitante,  s'adapte  avec  plus 
de  décision  à  l'impression  choisie,  sans  éviter  toujours  la  lourdeur. 

M.  Claus  a  l'œil  fin,  attentif  et  juste.  Il  s'est  fait  un  métier  où  il  a 
profité  des  plus  récentes  innovations,  et  qui  est  un  bon  métier,  puis- 
qu'il lui  permet  de  noter  avec  fidélité  ce  qu'il  a  perçu  et  de  rivaliser  quel- 
quefois d'éclat,  comme  dans  son  Hiver,  daiis  son  Soleil  d' arrière-saison, 
avec  la  nature  même.  Dans  l'ensemble,  M.  Claus  apparaît  comme  un  pur 
objectif,  un  pur  naturaUste,  soucieux  uniquement  de  restituer  les  choses  et 
la  lumière  dans  leur  intacte  vérité.  Ce  qu'il  peint,  c'est  son  village  flamand, 
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et  la  Lys  bleue,  et  ses  prairies  vertes  et  ensoleillées,  souvent  acides,  froides 
et  crues,  et  ses  horizons  plats  coupés  de  légères  rangées  d'arbres,  égayées 
de  taches  vives  qui  sont  des  bestiaux  ou  des  maisonnettes.  Les  claires 
journées  d'hiver,  les  gelées  blanches,  les  heures  et  les  saisons  fraîches  le 
séduisent  et  il  s'évertue  à  en  donner  la  complète  sensation.  Çà  et  là,  le 
paysan  apparaît  dans  le  paysage  ;  toutefois,  même  dans  la  grande  toile,  la 
Récolte  des  betteraves,  il  n'y  joue  guère  qu'un  rôle  accessoire,  le  rôle  d'une 
chose  animée,  située  à  son  plan  dans  l'atmosphère,  modifiée  variablement 
par  les  rayons. 

*** 

Parmi  beaucoup  d'œuvrettes  méritoires,  mais  peu  individualisées,  parmi 
beaucoup  de  redites  qui  appelleraient  des  redites  et  beaucoup  d'improvisa- 
tions, quelques-unes  intéressantes,  les  six  œuvres  exposées  par  M .  Xavier 
Mellery  aux  Aquarellistes  manifestent  une  tenace  et  fervente  volonté  tendue 
vers  un  plus  haut  but  d*art,  et  s'imposent  à  l'attention.  Elles  appartien- 
nent à  cette  série  d'allégories  décoratives  qui  comprenait  déjà  la  Renais- 
sance flamande^  —  la  Force,  la  Justice  et  la  Vérité,  —  la  Muse  de  Par- 
liste  et  de  Partisan,  —  et  la  plus  belle,  le  Temps  et  les  Heures. 

C'est  d'abord  la  Hollande  du  XVII«  siècle,  évoquée  en  un  groupe  fami- 
lial où  tout  parle  de  maternité  douce  et  austère,  de  règle  traditionnelle,  de 
placidité  domestique,  de  travail  habituel  et  aimé.  Le  peintre  a  vivement 
senti  et  profondément  pénétré  un  sujet  que  de  longues  études,  attestées  par 
ses  merveilleux  dessins  de  Hollande  et  de  Marken,  lui  rendaient,  plus  que 
tout  autre,  familier.  Recréant  en  lui  tout  un  pays  et  toute  une  époque 
d'art,  il  en  a  concentré  l'âme,  sœur  de  la  sienne,  conmie  tel  vieux  peintre 
dans  un  portrait  ou  dans  un  intérieur,  en  cette  vision  sculpturale,  qui 
est  en  même  temps  une  simple  scène  de  vie  :  une  femme  et  une  fillette  au 
rouet  à  la  clarté  de  la  lampe.  Ici  M.  Mellery  a  délicatement  fusionné  le 
réel  et  l'idéal,  la  nature  et  la  pensée,  en  un  ensemble  d'une  parfaite  cohé- 
rence. 

A  côté  de  la  Hollande  du  xviie  siècle,  la  Renaissance  italienne  nous 
semble,  au  seul  point  de  vue  de  la  conception  et  de  l'ordonnance,  bien 
inférieure  et  presque  superficielle.  L'éphèbe  ailé  est  d'une  ligne  infiniment 
gracieuse,  sinon  rare.  Mais  la  femme  qui  se  penche  vers  lui  n'a  pas  un 
caractère  suffisamment  significatif  et  les  accessoires  ne  sont  que  des  attri- 
buts conventionnels.  Dans  un  autre  dessin  encore,  P Art  et  les  récompenses, 
M.  Mellery  ne  se  montre  pas  tout  à  fait  dégagé  des  groupements  ordi- 
naires, des  dispositions  d'allégories  et  d attributs  que  le  sujet  choisi,, une 
muse  récompensant  les  œuvres  humaines,  amenait  presque  fatalement.  Il 
l'a  seulement  dispensée  des  indispensables  couronnes  et  il  a  su  exprimer 
par  un  geste  de  la  muse  la  nature  idéale  et  intime  des  rémunérations  que 
l'artiste  doit  trouver  dans  son  propre  cœur. 

La  Chute  des  dernières  feuilles  d'automne  a  plus  d'originalité,  et  même 
un  charme  de  bizarrerie.  Des  branches  noires  qui  raient  un  fond  d'argent, 
des  femmes  tombent  à  travers  de  larges  toiles  d'araignées,  tissus  d'illu- 
sions; elles  tombent  doucement,  semblables  à  des  feuilles  mortes;  déjà 
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leurs  membres  s'engourdissent  et  leurs  yeux  se  noient  d'ombre.  Et  c'est 
comme  une  transcription  naive,  un  peu  trop  matérielle,  du  vers  mélanco- 
lique d'Homère  :  Comme  les  feuilles  des  arbres  sont  les  générations  des 
hommes. 

Mais  les  dessins  que  nous  mettons  au  premier  rang,  avec  la  Hollande 
du  XVII*  siècle,  ce  sont  la  Famille,  admirable  synthèse  d'une  ordonnance 
grave  et  vraiment  monumentale,  œuvre  d'ingénuité  et  d'amour,  à  la  fois 
solennelle  et  familière,  et  surtout  La  pensée  aime  la  nuit,  avec  la  grandeur 
de  ses  lignes,  avec  l'éloquence  du  geste,  du  bel  élan  d'embrassement  confiant 
et  peureux  de  l'âme  accablée,  qui  se  réfugie  dans  le  sein  de  la  nuit  comme 
dans  un  sanctuaire  sacré,  et-  sent  se  refermer  sur  soi  l'ample  draperie  des 
ténèbres  pacificatrices.  Ici  l'art  de  M.  Mellery  se  retrouve  tout  entier, 
sublimé  et  concentré,  cet  art  dédié  à  la  solitude  et  au  silence,  comme  les 
statues  que  rêvait  Carlyle. 

Dans  de  telles  œuvres,  M.  Mellery  nous  semble  avoir  réuni  toutes  les 
conditions  de  l'art  décoratif  vers  lequel  il  a  toujours  dirigé  ses  efforts.  Venu 
à  une  époque  où  triomphaient  les  instinctifs  et  les  matériels,  les  fragmen- 
taires et  les  spécialistes,  il  s'est  isolé  du  courant.  Tout  en  s'appliquant  à 
l'observation  de  la  vie  et  des  choses  modernes,  il  s'est  reporté,  à  travers  le 
romantisme  tumultueux  des  peintres  d'histoire  qui  le  précédaient,  vers  les 
époques  primitives  qui  avaient  également  requis  le  plus  grand  décorateur  que 
notre  école  ait  eu,  Leys.  Il  a  retrouvé  en  lui-même,  avec  leur  patiente  pré- 
cision, le  sentiment  doux  et  taciturne  des  Primitifs  du  Nord,  Flamands  et 
Allemands,  et  il  y  a  mêlé,  dans  une  proportion  originale,  la  noblesse  des 
Italiens,  des  Vénitiens  surtout,  de  la  première  Renaissance.  Ainsi  l'on  voit 
s'unir  chez  lui  la  beauté  d'expression  dont  l'art  moderne  se  préoccupe  par- 
dessus tout  à  l'indéfectible  plastique  que  beaucoup  d'artistes  éludent  trop 
souvent. 

Malgré  tout  ce  que  son  art  a  retenu  de  traditionnel,  sa  personnalité 
s'accuse  avec  force.  Notamment,  il  a  créé  un  type,  sa  femme  néerlandaise, 
aux  fortes  épaules,  aux  chairs  saines  et  solides,  au  cou  dégagé  et  droit,  à 
la  tête  petite,  d'un  ovale  régulier,  aux  bandeaux  également  partagés  qui 
descendent  sur  un  front  pur  et  sérieux,  aux  regards  pleins  de  candeur,  de 
franchise  et  de  recueillement.  Ce  type  est  vivant,  bien  qu'abstrait  ;  il  est 
synthétique  en  même  temps  que  réel. 

La  nature  d'artiste  de  M.  Mellery,  qui  aime  avant  tout,  dans  toute  chose, 
la  grandeur  et  la  majesté  du  caractère  ;  son  éloignement  pour  l'action  et  le 
geste  momentané,  pour  la  véhémence  qu'il  n'a  pas,  tandis  qu'il  a  l'intensité  ; 
son  élévation  d'esprit,  son  labeur  concerté  et  discipliné,  tout  cela  le  rend 
apte  aux  grands  travaux  monumentaux.  Et  l'élargissement  récent  qu'on  a 
pu  constater  aux  Aquarellistes,  d'une  technique  autrefois  très  minutieuse, 
et  la  compréhension  plus  parfaite  de  l'équilibre  des  masses,  du  balancement 
des  lignes,  et  le  choix  judicieux  des  harmonies  reposées,  voilées  de  sour- 
dines, des  tonalités  immobiles,  des  teintes  sobres  et  sombres  sur  des  fonds 
d'or  qui  abolissent  les  contingences,  voilà  qui  prouve  encore  que  le  moment 
serait  bon  pour  confier  à  M.  Mellery  —  qui  d'ailleurs  a  fait  ses  preuves 


eo  matière  d'art  décoratif,  car  c'est  à  lui  qu'on  doit  le  dessin  des  statuettes 
du  Petit-Sablon  —  non  pas  précisément  un  monument  à  décorer,  puisqu'il 
faudrait  pour  cela  qu'il  y  eût  homogénéité  entre  sa  peinture  et  le  monu- 
ment, mais  des  murailles  à  embellir,  à  ennoblir  du  rêve  profond  des  lignes 
et  des  couleurs. 

Ernest  Verlant 
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partir  du  début  de  la  campagne  hivernale  au  Théâtre  de  la 
Monnaie,  MM.  Stoumon  et  Calabrési  ont  bien  voulu,  deux 
pauvres  petites  fois,  faire  trêve  à  la  banalité  lamentable  de 
leurs  programmes  ;  ils  ont  monté  Maître  Martin  de  Jan 
Blocki  et  Yolande  de  M.  A.  Magnard. 

C'est  toujours  chose  malaisée  que  blâmer  un  jeune  compositeur  et,  qui 
plus  est,  un  compatriote.  Mais,  dans  l'espèce,  s'en  abstenir  serait  dif&cile. 
Quelques  jours,  d'ailleurs,  avant  la  première  de  Maître  Martin,  M.  Jan 
Blockx  avait  publié  un  article,  évidemment  destiné  à  casser  les  vitres  à 
grand  fracas,  et  où  il  attaquait,  avec  une  vivacité  maladroite  et  puérile,  la 
tradition  artistique  émanée  de  l'œuvre  wagnérien.  A  renonciation  de 
pareils  principes,  on  pouvait  se  douter  de  ce  que  serait  l'opéra;  il  y  a  de 
ces  déclarations  qui  vous  classent. 

Je  n'insisterai  pas  sur  la  naïveté  du  livret  de  Maître  Martin.  Mais  il  est 
regrettable  qu'un  musicien  de  la  valeur  de  M.  Jan  Blockx  ne  sache  même 
éviter  la  gaffe  initiale  du  choix  d'un  mauvais  livret.  De  ce  conte 
d'Hoâmann,  qui  eût  donné  matière  à  un  honnête  petit  acte,  M.  E.  Lan- 
doy  est  parvenu  à  en  extraire  quatre.  Il  s'ensuit  une  action  lourde,  traî- 
nante, sans  consistance  comme  sans  intérêt. 

Pour  la  musique  de  M.  Jan  Blockx,  à  part  les  qualités  de  vigueur  et  de 
coloris,  de  forte  pâte  harmonique  et  orchestrale  qui  font  si  bien  éclater  aux 
yeux  sa  vigoureuse  et  saine  nature  de  Flamand,  on  sent  bien  vite  le  manque 
d'originalité,  de  tact,  d'esthétique  en  un  mot,  de  tout  ce  fatras.  C'est  lourd 
et  disgracieux,  terne  ;  l'effet  est  obtenu  à  l'aide  de  procédés  trop  souvent 
grossiers,  des  procédés  de  lutteur.  Tout  c«la,  dans  Milenka,  était  superbe. 
Il  n'y  avait  pas  là  autre  chose  qu'une  scène  populaire  de  Teniers  à  illustrer 
musicalement,  et  le  tempérament  plantureux  mais  superficiel  de  M.  Blockx 
y  fit  merveille  ;  mais  ici,  où  il  y  a  autre  chose  qu'une  kermesse,  il  n'y  est  plus. 

Dommage  pour  M.  Blockx,  un  compositeur  national.  (Nous  n'en  avons 
pas  tant,  chez  nous  !)  Mais  on  a  le  droit  de  se  montrer  d'auunt  plus  exi- 
geant envers  lui,  qu'on  le  sait  musicien  sérieux,  et  j'ajouterai  que,  en  tant 
que  professeur  de  composition  à  l'Académie  de  musique  d'Anvers,  —  hoomie 
de  théorie,  par  conséquent,  —  on  pouvait  s'attendre  de  sa  part  à  une  objec- 
tivité plus  clairvoyante  devers  ses  propres  créations. 
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Quelle  différence  avec  Yolande  de  M.  A.  Magnard!  Tout  ce  qu'il  y 
avait  de  trop  dans  une  des  deux  œuvres,  manquait  dans  l'autre,  et  réci- 
proquement. Deux  antipodes  d*art  dramatique.  L'œuvre  de  M.  Magnard 
est  ce  que  j'appellerai  une  œuvre  d'art  absolue,  sans  la  moindre  concession 
au  public  ordinaire  du  théâtre,  avec,  au  contraire,  un  défi,  évidemment 
voulu,  jeté  hardiment  à  la  cohorte  épicière  des  abonnés.  Cette  caracté- 
ristique à  elle  seule,  je  l'avouerai,  suffirait  à  me  rendre  l'œuvre  sympa- 
thique 1  Mais  celle-ci  réunit,  heureusement,  bien  d'autres  qualités  encore. 

L'action,  renfermée  modestement  en  un  acte,  est  simple,  mais  intelligem- 
ment présentée.  En  plus  d'un  endroit,  on  remarque  combien  M.  Magnard 
a  été  heureusement  inspiré  en  écrivant  lui-même  son  poème.  La  trame 
poético- musicale  se  déroule  avec  tant  d'égalité,  les  effets  musicaux  sont  si 
naturellement  amenés  dans  le  déroulement  de  l'action,  qu'on  devine  une 
conception  pour  ainsi  dire  parallèle. 

La  châtelaine  Yolande  attend  dans  les  larmes  le  retour  de  son  époux, 
Robert  le  Hardi,  qui  s'en  fut  aux  croisades,  et  dont  on  est  sans  nouvelles 
depuis  longtemps.  Le  seigneur  revient  inopinément,  mais  Yolande  meurt 
dans  l'excès  de  sa  joie.  Robert  éclate  en  malédictions  désespérées  ;  mais  la 
morte  lui  apparaît  entourée  de  la  gloire  céleste  et,  frappé  de  repentir,  il  se 
consacre  à  Dieu  et  se  fait  moine. 

M.  Magnard  est  un  élève  de  Vincent  d'Indy,  et  cela  se  sent.  Nous  nous 
trouvons  en  présence  d'une  œuvre  très  analogue  à  celle  de  Bruneau,  le 
Rêve;  et  vous  verrez  que  ce  ne  seront  pas  les  seules.  Nous  assistons  à 
l'éclosion  de  toute  une  école,  appelée  à  prendre  un  développement  rapide 
mais  éphémère  :  la  jeune  école  française  s'était  déjà  emparée,  dans  la 
symphonie  et  le  lied,  de  la  théorie  wagnérienne.  Avec  le  Rêve  et  Yolande, 
nous  voyons  cette  théorie  transportée  à  la  scène,  mais  avec  une  telle  exaspé- 
ration de  procédés,  une  si  irritante  recherche  de  la  bizarrerie  et  de  la  dis- 
sonnance,  •—  disons  de  la  discordance,  —  que  Tristan,  placé  à  côté  de  ces 
œuvres,  devient  presque  classique.  Évidemment,  l'effort  ne  pourra  se. sou- 
tenir ;  il  y  a  quelque  chose  d'anormal  à  voir  une  race  se  dépouiller  ainsi  de 
sa  psychologie  pour  s'assimiler  celle  d'une  race  qui  bû  est  tcmte  contraire. 
Lorsque,  dans  les  Caprices  et  Intermèdes  de  Brahms,  nous  voyons  le  maître 
allemand  moduler  avec  une  fantaisie,  une  originalité  et  une  facilité  vrai- 
ment fantastique»,  on  sent  bien  qu'il  est  de  son  pays,  de  sa  race  et  de  son 
tempérament.  M.  Magnard,  comme  M.  Bruneau,  se  lance  à  corps  perdu 
dan»  les  plus  austères  modulations,  dans  les  harmonies  les  plus  féroces;  et 
tout  à  coup  on  voit  jaillir,  comme  une  fleur,  la  gracieuse  figure  du  génie 
français,  sous  la  forme  d'une  phrase  délicate  et  simplement  charmante. 

Loin  de  moi  l'idée  de  blâmer  semblables  œuvres.  Je  souhaite  au  contraire 
en  entendre  beaucoup  de  pareilles.  Je  les  respecte  au  plus  haut  point,  parce 
qu'elles  sont  l'expression  d'un  idéal  très  pur  et  très  élevé.  Mais  je  veux  mon- 
trer la  stérilité  de  ce  dualisme  de  tendances  qui  se  contrarientmutnellement. 
M.  Magnard,  ainsi  que  tous  ses  pareils,  powède  admirablement  la  tech« 
nique  de  son  art.  La  partition  de  Yolande  est  d'une  lecture  des  plus  inté- 
ressantes. Mais  l'originalité  fait  défont.  Chaque  fois  qu'une  situation  plus 
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dramatique  provoque  un  récit  plus  accentué,  nous  retombons  en  plein 
Wagner.  Pour  ne  citer  que  cela,  la  fin  du  prélude  n*est  qu*une  transcription 
de  la  fin  du  Vendredi-Saint  de  ParsifaL  Ces  jeunes  compositeurs  sont  doués 
d*une  faculté  d'assimilation  des  plus  malencontreuses. 

Après  chaque  représentation  de  Yolande^  il  y  avait  une  reprise  de  Cayal- 
leria,,.  Et  puis,  on  a  encore  représenté  quelques  autres  nouveautés  à  sen- 
sation :  la  Juive,  d*un  certain  Halévy,  et  le  Prophète^  d*un  nommé 
Meyerbeer...  La  salle  ne  désemplit  pas,  et  le  crétinisme  bourgeois  exxilte. 

En  fait  de  concerts,  nous  avions  celui  du  Conservatoire,  le  i8  décembre, 
et,  le  4  janvier,  le  Populaire. 

Au  Conservatoire,  le  Messie  de  Hœndel.  Cette  colossale  partition,  d*une 
grandeur  si  achevée,  d'une  égalité  dans  le  formidable  qui  nous  déconcerte, 
qui  ébranlerait  la  majesté  d*un  Wagner,  a  reçu  de  M.  Gevaert  une  exé- 
cution digne  d'elle.  Les  chœurs  et  l'orchestre  ont  été  impeccables.  Parmi 
les  solistes,  il  me  sufiira  de  citer  M.  Désiré  Demest,  de  Liège,  qui  a  chanté 
son  rôle  en  grand  artiste  :  c'est  tout  dire.  Malgré  l'énorme  durée  de  l'œuvre 
(quatre  heures!),  celle-ci  n'a  pas  provoqué  chez  les  auditeurs  la  moindre 
fatigue,  tant  elle  est  également  admirable. 

Le  clou  du  Concert  Populaire,  ça  été  M.  Ysaye  ;  l'admirable  artiste  a  été 
acclamé  avec  enthousiasme.  On  ne  peut  imaginer  plus  d'art,  plus  de  senti- 
ment, et  surtout  un  phrasé  plus  pur  et  plus  émouvant.  Si  la  Fantaisie 
Écossaise  de  Bruch  présentait  assez  peu  d'intérêt,  par  contre  le  3«  Concerto 
de  Saint-Saëns  était  un  véritable  régal.  Une  œuvre  magnifique,  ce  con- 
certo, et  bien  digne  du  maître  qui  l'a  écrite.  Chose  curieuse,  même  parmi 
des  musiciens  sérieux,  ne  faisant  pas  partie  de  la  clique  agaçante  du  wagné- 
risme  excentrique,  le  concerto  a  été  peu  apprécié.  Faut-il  donc  en  conclure 
qu'on  ne  peut  goûter  au  piment  de  la  jeune  école  sans  devenir  incapable 
d'admirer  une  œuvre  qui  vaut  surtout  par  la  pureté  de  sa  forme,  l'harmonie 
de  ses  proportions,  sa  beauté  très  simple  et  dépouillée  comme  à  plaisir  de 
tout  artifice?  La  différence  était  caractéristique  avec  la  Rhapsodie  orientale 
de  Glazounow  qui  précédait,  et  dont  la  coloration  magique,  l'accent  extraor- 
dinaire de  langueur  asiatique  dans  les  premières  pages  ont  d'emblée  con- 
quis le  pvkiic.  Ici,  tout  était  en  dehors  ;  c'était  un  décor  magnifiquement 
planté,  mais  un  simple  décor;  l'œuvre  est,  à  certains  égards,  inférieure  à 
d'autres  œuvres  du  même  maître.  Les  airs  de  ballet  du  Prince  Igor,  l'œuvre 
inachevée  de  Borodine,  terminée  par  Rimsky-Korsakow,  brillaient  sur- 
tout par  l'instrumentation  de  ce  dernier,  étonnante  de  richesse,  fourmillante 
de  détails  inédits  et  amusants,  de  sonorités  bizarres,  bien  en  rapport  avec 
la  curieuse  originalité  de  l'œuvre  borodinienne. 

La  prestigieuse  Kaisermarsch  de  Wagner  terminait  le  concert  de  ses 
rutilantes  fanfares. 

Petites  nouvelles  :  lu  l'autre  jour,  avec  Paul  Gilson,  la  réduction  à  quatre 
mains  dHine  musique  de  scène  à  grand  orchestre,  écrite  par  l'auteur  de  la 
Mer  pour  la  première  scène  de  la  Princesse  Maleine.  A  quand  l'œuvre 
complète?  Ce  serait  en  tous  cas  tentative  intéressante. 

Ernest  Closson 
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MEMENTO 


Nous  adressons  les  plus  chaleureux 
remercîments  à  nos  collaborateurs  et  tout 
particulièrement  à  nos  amis  de  France.  Au 
moment  où  la  Jeune  Belgique  accentue  son 
opposition  aux  nouveaux  systèmes  poéti- 
ques, elle  tient  à  déclarer  que  ses  doctrines 
ne  lui  font  pas  oublier  ses  amitiés  :  elle 
envoie  un  sympathique  salut  à  son  vieil 
ami  André  Fontainas  et  à  M.  Henri  de 
Régnier,  ce  poète  dont  Tinspiration  a  tant 
de  noblesse  et  de  charme  et  dont  le  délicat 
éclectisme  sait  écrémer  les  innovations 
dangereuses  avec  le  tact  le  plus  prudent. 


Montagne  de  la  Cour,  72,  et  à  l'Office  de 
publicité. 


> 


M.  Luigi  da  Rosa,  directeur  de  la  CrO' 
naca  nova  (Caltagirone,  prov.  di  Catania) 
publiera  prochainement  Can^one  Siciliana, 
avec  préface  de  Tommaso  Cannizzaro,  Til- 
lustre  poète  de  In  Solitudine  et  de  Tra- 
monti. 


Cours  Emile  Sigogne  (5<'  année),  littéra- 
ture contemporaine  :  1889.  Victor  Hugo.  — 
1890.  Musset,  Flaubert,  Lecomte  de  Lisle, 
Taine,  Th.  de  Banville.  —  1891.  Tolstoï, 
Dostofevsky,  Alph.  Daudet,  J.  et  Ed.  de 
Concourt.  —  1892.  Villiers  de  l'ïsle  Adam, 
Sully  Prudhomroe,  Coppée,  poètes  belges, 
Dickens,  Thakeray. 

Ce  cours  existant  depuis  cinq  ans  et 
soutenu  par  de  nombreuses  sympathies  qui 
sont  la  récompense  des  efforts  accomplis 
par  le  fondateur,  aura  lieu  cette  année  dans 
la  jolie  salle  de  la  Calerie  Moderne,  180,  rue 
Royale,  tous  les  lundis,  à  4  heures. 

Des  cartes  sont  déposées  à  la  Galerie 
Moderne,  chez  M.  E.  Sigogne,  74,  rue  de  la 
Croix,  chez  M.  Lacomblez,  éditeur,  35,  rue 
des  Paroissiens,  chez  M.  Kiessling  et  C*«, 


^mfh 


Les  XX  ouvriront  dans  le  courant  de 
février  leur  dixième  Salon  international 
annuel  de  peinture,  de  sculpture  et  de  des- 
sins. Cette  exposition,  à  laquelle  prendront 
part,  outre  la  plupart  des  membres  de  l'as- 
sociation, des  invités  français,  anglais,  hol- 
landais et  belges,  aura  lieu,  comme  les 
précédentes,  dans  les  Galeries  du  Musée. 

Une  section  y  sera  réservée  aux  arts 
appliqués  à  Tindustrie.  Des  conférences  lit- 
téraires, des  auditions  de  musique  nouvelle 
compléteront  cette  manifestation  artistique 
qui  excite  chaque  année,  à  juste  titre,  un  vif 
intérêt. 


0f9l^ 


M.  Ch.  Tardieu  nous  adresse  la  lettre 
suivante  : 

Bruxelles,  24  décembre  1892. 

Monsieur, 

La  Jeune  Belgique,  dont  vous  êtes  Tédi- 
teur,  publie  en  son  m  emento  de  décembre 
les  lignes  que  voici  : 

«  La  même  Indépendance,  qui  ne  peut 
pas  se  représenter  un  d'Aurevilly  en  bronze, 
appelle  Charles  De  Coster  un  pasticheur. 

a  Che  voleté!  Tout  le  monde  ne  peut  pas 
être  Henry  Fouquier,  ni  son  tils  Marcel,  ni 
même  M.  Charles  Tardieu.  » 

S*il  ne  s'agissait  que  de  votre  serviteur, 
je  ne  relèverais  pas  cette  petite  méchanceté. 
Mais  il  s*agit  de  Charles  De  Coster,  dont 
j'étais  l'ami  ;  et  je  tiens  à  ce  qu'il  soit  cons- 
taté dans  la  Jeune  Belgique  que  son 
mémento  a  complètement  dénaturé  Tappré- 
ciation  de  l'Indépendance. 

Voici  ce  que  j'ai  écrit  dans  V Indépendance 
du  25  novembre,  à  propos  du  projet  de 
monument  du  sculpteur  Samuel  : 
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c(  L'opinion  publique  serait  favorable  à 
cet  hommage  rendu  à  un  écrivain  qui  fut 
un  sympathique  artiste  et  manifesta  dans 
le  style  pastiche  une  rare  et  créatrice  origi- 
nalité. » 

Il  vous  sera  facile  d'obtenir  de  la  Jeune 
Belgique  l'insertion  de  cette  réponse,  à 
laquelle  j'ai  droit. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  mes  saluta- 
tions. 

Charles  Tardieu. 

Dont  acte.  Nous  félicitons  M.  Charles 
Tardieu  de  sa  rectification  et  de  son  élection 
à  TAcadémie  de  Belgique.  Où  peut-on  être 
mieux ? 


La  ferme  et  la  fermière. 
(Comme  dit  si  ingénieusement  Hégésippe  Moreau.) 

Sur  les  tables  des  restaurants  k  prix  modiques 
Nous  sommes  les  tristes  cure-dents  mélancoliques. 
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On  annonce  l'apparition  prochaine  d'une 
revue  néerlandaise  d*avant-garde  :  Van  Nu 
eti  StrakSy  dirigée  par  MM.  Buysse,  de 
Bom,  Van  Langendonck  et  Vermeylen. 

Van  Nu  en  Straks  sera  illustré  de  dessins 
de  Mellery,  C.  Meunier,  H.  De  Groux, 
Ensor,  Finch,  Toorop,  H.  Van  de  Velde, 
Lemmen,  Van  Rysselberghe,  Marguerite 
Holeman ,  Derkinderen,  Holst,  Thorn- 
Prikker,  Veth  et  feu  Van  Gogh. 

Le  choix  de  ces  artistes  fait  espérer  que 
la  jeune  revue,  franchement  libre  et  mo- 
derne, s'intéressera,  selon  son  titre,  a  Tart 
d'aujourd'hui  et  de  demain. 

Prix  d'abonnement  :  lo  francs.  On  s'ins- 
crit chez  G.  Vermeylen,  8i,  rue  Pachéco, 
Bruxelles. 
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Le  Chat  Noir  publie  une  œuvre  «  sensa- 
tionnelle »,  comme  disent  les  gens  qui  ne 
connaissent  pas  le  français.  Elle  est  inti- 
tulée :  Les  Cure-Dents  se  souviennent  et 
chantent.  Voici  la  fin  de  ce  poème,  qui 
serait  très  beau  s'il  était  imprimé  dans  une 
jeune  revue  sérieuse  : 

Alors  il  nous  souvient 

Des  joun  anciens. 
Et  du  soir  d'automne  où  quelque  servante  accorte 
Pluma  notre  pauvre  mère  devant  la  porte. 

En  fermant  les  yeux,  je  revois 
L'enclos  plein  de  lumière, 
La  baie  en  fleur,  le  petit  bois, 


A  la  suite  du  décès  de  Tabbé  BouUan, 
qui  servit  de  type  à  M.  J.-K.  Huysmans 
pour  le  chanoine  Dovre  de  Là-Bas^  les 
mages  se  sont  accusés  d'avoir  envoûté  le 
défunt. 

Résultat  : 

A  la  suite  d'articles  publiés  par  M.  Jules 
Bois  dans  le  Gil  Blas  des  9,  11  et  13  jan- 
vier 1893,  M.  de  Guaita  a  prié  MM.  Barrés 
et  Emile  Michelet  de  demander  une  expli- 
cation ou  une  réparation  par  les  armes  à 
M.  Jules  Bois  qui,  de  son  côté,  a  mis  ces 
messieurs  en  relation  avec  MM.  Jules  Gué- 
rin  et  Charles  Coufba. 

Les  témoins  de  M.  Jules  Bois  ont  déclaré 
que  leur  ami  n'avait  entendu  porter  qu'une 
appréciation  d'ordre  philosophique  et  éso- 
térique  sur  M.  de  Guaita,  mais  que  ces 
critiques  ne  s'adressaient  pas  au  caractère 
de  parfait  galant  homme  de  M .  de  Guaita  et 
ne  pouvaient  nullement  l'atteindre. 

Après  ces  déclarations,  les  quatre  témoins, 
d'un  commun  accord,  ont  reconnu  qu'il  n'y 
avait  pas  prétexte  à  une  rencontre. 

Pour  M.  de  Guaita  : 

MM.  Emile  Michelet, 
Maurice  Barres. 

Pour  M.  Jules  Bois  : 

MM.  Charles  CouIba, 
J.  Guérin. 

A  la  suite  d'interviews  de  M.  J.-K.  Huys- 
mans publiées  dans  le  Gil  Blas  des  9,  1 1  et 
13  janvier  par  M.  Jules  Bois  et  d'une  lettre 
de  M.  Huysmans  dans  ÏEcho  de  Paris  du 
13  janvier  1893,  M.  de  Guaita  a  prié 
MM.  Maurice  Barrés  et  Emile  Michelet  de 
demander  des  explications  à  M.  Huysmans 
qui  a  mis  ces  messieurs  en  relation  avec 
MM.  Orsat  et  Gustave  Guiches. 

MM .  Orsat  et  Gustave  Guiches  ont  déclaré 
à    MM.    Barrés    et    Emile    Michelet   que 
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M.  Huysmans  n'entendait  nullement  reven- 
diquer comme  des  opinions  personnelles 
les  articles  de  M.  Bois. 

En 'Outre»  M.  J.-K.  Huysmans»  après 
avoir  pris  connaissance  de  la  lettre  publiée 
par  M.  de  Guaita  dans  le  Gil  Bios  du 
15  janvier  1893,  s'empresse  de  déclarer 
qu'il  n'hésite  nullement  à  considérer  M.  de 
Guaita  comme  absolument  étranger  aux 
faits  qui  ont  motivé  la  polémique  sur  la 
mort  de  M.  Boullan. 

M.  J.-K.  Huysmans  ajoute  d'ailleurs  qu'il 
n'a  jamais  songé  à  discuter  le  caractère  de 
parfait  galant  homme  de  M.  de  Guaita. 

Pour  M.  de  Guaita  : 
MM.  Maurice  Barrés, 
Emile  Michelet. 

Pour  M.  J.-K.  Huysmans  ; 
MM.  A.  Orsat, 

Gustave  Guiches. 


Il  y  a  un  poète  au  Courrier  de  Bruxelles! 
A  preuve  une  ode  enflammée  sur  la  mort 
de  Renan. 

Ci  une  strophe  ad  gustum  : 

Et  tandis  que  les  bons  pleurent  sur  sa  dépouille, 
De  maçons  jubilants  la  capitale  grouille. 
Tout  un  peuple  en  délire  applaudit  l'apostat; 
Et,  traître  &  saint  Louis,  la  France  de  Voltaire 
De  son  digne  héritier  met  le  cadavre  en  terre 
Aux  dépens  de  l'Etat. 

Une  bonne  recrue  pour  l'art  social.  — 
côté  catholique  ! 


V 


Une  correspondance  de  la  Galette  nous 
donne  d'intéressants  détails  sur  la  librairie 
allemande  : 

«  A  propos  de  littérature  à  succès,  vous 
ne  serez  peut-être  pas  peu  surpris  d'appren- 
dre que  ce  n'est  ni  Zola  traduit  ou  non,  ni 
même  Schiller  ou  Gœthe  qui  se  vendent  le 
plus  en  Allemagne;  mais  bien  Shakespeare, 
qui  le  mérite  d'ailleurs.  Une  seule  impri- 
merie de  Stuttgard  a  écoulé,  en  un  an  et 
demi,  dix  éditions  à  deux  mille  exemplaires 
des  drames  du  grand  poète  anglais.  On  ne 


se  fait  pas  d'idée  du  succès  de  vente  que 
Shakespeare  a  en  Allemagne.  » 

Il  serait  curieux  de  rechercher  quel  est 
le  livre  qui  se  vend  le  plus,  en  France  et  en 
Belgique. 

Nous  doutons  fort  que  ce  soit  Shakes- 
peare ! 


M.  René  GhU  adresse  la  lettre  suivante 
au  Journal  : 

Paris,  17  janvier  1893. 

Monsieur  le  Rédacteur  en  chef. 

Voulez-vous,  je  vous  prie,  maccorder 
l'insertion  des  quelques  lignes  rectificatives 
suivantes,  à  propos  de  l'article  de  ce  jour  : 
Un  Essai  de  darwinisme  littéraire. 

Je  dois,  en  effet,  constater  l'erreur  du 
signataire,  M.  Eugène  Lintilhac,  et  la  non- 
originalité  des  idées  émises  solennellement 
par  M.  Ferdinand  Brunetière.  Voici  cinq 
ans  qu'un  «  essai  de  littérature  darwiniste  » 
a  été  fait  par  ma  Méthode  évolutive.  [En 
Méthode  à  F  Œuvre.)  Ma  Philosophie  évo- 
lutive part  du  Transformisme,  et  cette 
Méthode  prétend  donner  comme  bases  à  la 
Poésie  nouvelle,  ou  plutôt  qui  renoue  la 
tradition,  la  Science. 

Et  ce  n'est  plus  un  ce  essai  »,  puisque, 
autour  de  la  Méthode  évolutive,  se  groupe 
r  «  Ecole  évolutive  »,  bien  vivante  et  bien 
travaillante... 

Je  compte.  Monsieur  le  Rédacteur  en 
chef,  sur  votre  impartialité  reconnue  pour 
cette  insertion,  car  je  tiens  fort  à  \a  priorité 
mienne,  que  n'ignore  quiconque  connaît  le 
mouvement  littéraire  actuel.  J'y  tiens,  per- 
suadé tout  comme  M.  Brunetière  que  là  gît 
une  part  de  TA  venir  générateur. 

Mon  merci  anticipé,  et  agréez,  je  vous 
prie,  mes  empressées  salutations. 

René  Ghil. 
ifybis,  rue  Lauriston. 

Le  bruit  court  dans  les  cercles  les  mieux 
informés  qu'un  illustre  savant  américain, 
dont  le  nom  est  encore  inconnu,  prépare 
une  brochure  destinée  à  prouver  que  c'es 
M.  René  Ghil  qui  a  écrit  l'œuvre  de  Darwin. 
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Quelques  définitions  de  la  poésie,  recueil- 
lies pour  V Intermédiaire  des  chercheurs 
par  M.  Paul  Masson  : 

«  Un  fÎEintaisiste  a  défini  la  poésie  :  «  L'art 
d'élever  des  vers  à  soi.  »  Cétait  peut-être 
exclure  un  peu  durement  du  Parnasse  une 
foule  de  poètes  dont  le  génie  est  surtout 
imitatîf.  Un  autre  (?)  faisant  allusion  à  la 
mauvaise  fortune  qui  poursuit  trop  souvent 
les  nourrissons  des  muses,  l'a  baptisée  : 
«  La  langue  des  gueux  »  et  aussi,  pour  rap- 
peler le  domaine  où  elle  se  complaît  :  «  Le 
style  des  châteaux  en  Espagne.  »  Nous  de- 
vons à  M.  Maxime  Parr  cette  jolie  défini- 
tion :  «  Une  fille  du  ciel  qui  rase  trop  sou- 
vent la  terre  »«  et  cette  autre,  aussi  concise 
que  profonde,  à  M.  Charles  Tissor  :  «  La 
poésie,  c'est  l'amour  sans  femme.  »  Pour 
M.  Sully  Prudhomme,  un  connaisseur 
celui-là,  c'est  «  le  cœur  dans  la  pensée  ». 

a  Peinture  qui  se  meut  et  musique  qui 
pense  »,  dit  Em.  Deschamps.  ce  La  poésie 
est  le  sentiment  des  harmonies  entre  toutes 
les  choses  de  la  nature  »,  prononce  solen- 
nellement T.  Thoré,  et  avec  encore  plus  de 
métaphysique  Ed.  Schérer  :  a  La  puissance 
qui  nous  affranchit  un  moment  de  l'éter- 
nelle limite.  »  «  La  poésie  est  l'éloquence 
du  loisir  et  de  la  rêverie  »,  chante  Lamar- 
tine ;  «  la  philosophie  en  fleur,  »  murmure 
Mt^^'  C.  Angebert  ;  «  les  songes  d'un  sage 
éveillé  »,  insinue  Joubert  ;  «  cette  musique 
que  tout  homme  porte  en  soi,  »  soupire 
Shakespeare. 

D'après  Paul  de  Saint- Victor,  «  la  poésie 
est  la  lumière  ou  le  relief  de  la  parole  ;  c'est 
ridée  revêtue  des  ailes  qui  transfigurent  et 
font  voler  ;  c'est  le  soufHe  qui  enfle  les  mots, 
les  rend  légers  et  les  colore.  »  Pour  Tous- 
senel,  c'est  simplement  «  la  femme  dont  la 
prose  est  l'homme  ».  «  La  poésie  est  la 
fleur  des  lettres  »,  a  écrit  Ampère  ;  ce  n'est 
que  de  «  l'éloquence  qui  parle  en  mesure  », 
s'il  faut  en  croire  de  Bonald,  «  une  peinture 
qui  parle  »,  au  dire  de  Marmontel.  Suivant 
Clément  XI V  «  la  poésie  française  est  un  feu 
qui  pétille,  l'italienne  un  feu  qui  brille  et 
l'anglaise  un  feu  qui  noircit  ».  Frappé  des 


théories  arbitraires  dont  récemment  on 
Tafljigea,  un  classique  a  déclaré  ceci  :  a  La 
poésie  est  une  étude  que  la  jeune  école  ne 
pousse  que  jusqu'à  la  licence.  » 

Je  trouve  dans  une  collection  cette  bou- 
tade :  cf  Sport  qui  consiste  à  pécher  des  lec- 
teurs à  l'aide  de  vers  alexandrins  »  ;  celte 
autre  d'un  compositeur  grincheux  :  «  Mu- 
sique sans  portée  »,  et  celle-ci  d'un  prosa- 
teur endurci  :  «  Des  lignes  d'inégale,  des 
pages  d'égale  longueur.  »  D'autres  encore 
n'entendent  dans  ce  langage  harmonieux 
que  «  le  hennissement  de  Pégase  »  ou 
«  l'argot  du  ciel  ».  Pour  rappeler  combien 
les  ambitions  de  ses  artisans  sont  souvent 
trahies  par  un  outil  médiocre,  on  a  proposé 
de  définir  la  poésie  :  a  L'inspiration  maî- 
tresse et  la  cheville  ouvrière  »,  et  aussi  : 
<c  Un  or  dont  la  rime  est  l'alliage.  »  M.  Ga- 
briel d'Azambuja,  l'opposant  à  la  philoso- 
phie, a  émis  cette  définition  comparative  : 
c(  La  philosophie  est  une  pensée  qui  se  re- 
garde, la  poésie  un  sentiment  qui  s'écoute.  » 
Par  une  antithèse  analogue,  Samuel  Cole- 
rldge  caractérise  la  prose  :  a  Les  mots  dans 
leur  meilleur  ordre  »,  la  poésie  :  «  Les 
meilleurs  mots  dans  leur  meilleur  ordre.  » 

Afin  d'amuser  nos  lecteurs  et  de  ne  pas 
trop  nous  ennuyer  nous-mêmes,  nous 
ouvrons  un  référendum  sur  la  question. 
Tous  les  abonnés  de  la  Jeune  Belgique 
pourront  prendre  part  à  cette  consultation 
poétique,  tous  nos  abonnés  et  un  seul  de 
nos  lecteurs,  le  plus  assidu,  M.  Charles 
Tardieu. 


Quelqu'un  parle  ainsi  de  Léon  Cladel  : 

«  Cela  est  très  beau,  une  existence  entière 
donnée  à  un  idéal,  dans  le  désintéressement 
de  tout  le  reste.  Cladel  n'a  voulu  être  et  n'a 
été  qu'un  écrivain.  Seulement,  être  un  écri- 
vain, pour  lui,  exigeait  une  somme  d'efforts 
surhumains,  demandait  une  vie  de  cons- 
cience et  de  travail  acharné,  car  il  s'était  fait 
du  style  une  idée  de  haute  perfection,  hé- 
rissée de  telles  difficultés  à  vaincre  qu'il 
agonisait  à  la  peine.  On  raconte  qu'il  a 
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recoramencé,  qu'il  a  récrit  des  manuscrits 
jusqu'à  trois  fois. 

Le  pis  est  qu^un  si  noble  labeur  n'est 
presque  jamais  récompensé  du  vivant  de 
l'écrivain.  Ces  œuvres  si  soignées,  si  vou- 
lues, ne  se  laissent  point  aisément  pénétrer 
par  la  foule.  Leur  beauté  a  besoin  d'une 
sorte  d'initiation  ;  elles  demeurent  le  culte 
d'une  élite.  Cest  ce  qui  fait  que  Cladel  n  a 
point  rencontré  les  succès  retentissants,  les 
acclamations  de  ce  Paris  si  prompt  à  s'en- 
gouer parfois.  Je  ne  crois  pas  qu'il  en  ait 
souffert,  car  il  avait  le  cœur  solide  et  haut. 
Il  devait  se  rendre  compte  de  la  vanité  de 
certaines  gloires  fragiles.  Mais  nous  en  avons 
souffert  pour  lui,  nous  autres  qui  connais- 
sions la  rare  valeur,  qui  savions  aussi,  hé- 
las !  que  le  succès  c'est  l'aisance,  parfois  la 
santé,  la  maison  heureuse,  égayée  de  soleil. 

Oui,  à  chacune  de  ces  belles  œuvres 
impeccables  qu'il  lançait,  ouvragées  comme 
des  joyaux  de  haut  prix,  nous  aurions  voulu 
les  forts  tirages  qui  hantent  les  impatients 
d'aujourd'hui,  le  fracas  des  journaux,  le 
livre  courant  dans  des  milliers  de  mains. 
N'était-ce  point  un  spectacle  fait  pour  éton- 
ner, ces  œuvres  où  il  ne  glorifiait  que  les 
petits  et  les  misérables,  et  qui  n'allaient 
point  à  la  foule,  à  l'immense  peuple  illettré? 
Seuls  les  poètes,  les  artistes  en  sentaient  le 
fin  et  puissant  travail,  les  difficultés  vain- 
cues, la  hautaine  réussite.  11  était  un  maître, 
il  tenait  tout  un  coin  de  notre  littérature,  il 
avait  sa  griffe  de  lion  qui  marquait  chacune 
de  ses  pages.  Dans  cette  petite  maison  de 
Sèvres,  si  simple,  vivait  à  l'écart  du  grand 
public,  adoré  des  seuls  fidèles  de  la  parfaite 
littérature,  un  des  écrivains  les  plus  per- 
sonnels et  les  plus  probes  de  la  seconde 
moitié  de  ce  siècle. 

Et,  d'ailleurs,  n'est-ce  pas  un  destin  heu- 
reux que  d'avoir  trouvé  de  son  vivant  le 
succès  rétif,  quand  on  a  tout  fait  pour  bâtir 
son  œuvre  sur  des  bases  indestructibles  ?  Ce 
qui  les  dévore,  ces  ouvriers  acharnés  remet- 
tant sans  cesse  leurs  phrases  au  feu  de  leur 
forge,  c'est  l'impérieux  besoin  de  les  forger 
si  solides,  si  définitives  qu'elles  vivent  en- 
suite éternelles  dans  les  siècles.  Flaubert 
les  voulait  d'airain,  toutes  droites  comme 
des  tables  de  bronze,  debout  à  jamais.  Et 


leur  récompense  est  là,  à  ces  vaillants,  dans 
la  certitude  qu'ils  peuvent  mourir,  que  leurs 
livres  vivront.  Le  miracle  de  vie  s'accomplit, 
ces  livres  résistent  et  grandissent  de  jour  en 
jour,  lorsque  tant  d'autres,  acclamés  à  leur 
apparition,  disparaissent  rapidement  dans 
la  banalité  même  de  leur  succès.  La  solidité 
du  style,  la  conscience,  le  désir  de  perfec- 
tion, tout  ce  qui  a  rebuté  d'abord,  travaille 
à  la  conquête  de  l'immortalité.  » 

Qui  parle  ainsi  de  Léon  Cladel? 

M.  Zolaî! 


Nous  avions  discuté,  en  toute  courtoisie, 
dans  nos  Questions  du  jour^  certaines  idées 
émises  dans  le  Mouvement  littéraire^  par 
M.  JefVerbcek.  Un  torchon  flamand,  Schild 
en  Vriend,  profite  de  la  circonstance  pour 
nous  décocher  un  long  feuilleton  truffé  de 
choses  incongrues. 

Le  Sarcey  de  Schild  en  Vriend,  qui  ne 
signe  point,  dit  entre  autres  choses  profi- 
tables que  Jean  des  Figues  est  le  chef- 
d'œuvre  de  Théodore  de  Banville, 

Le  chef-d'œuvre  de  Banville,  peut-être, 
mais  une  œuvre  de  M.  Paul  Arène,  assuré- 
ment ! 

Inutile  d'ajouter  que  nous  ne  discutons 
pas  avec  des  critiques  de  cette  envergure. 


Palais-Noély  un  christmas-number  judi- 
ciaire dédié  à  Thémis  par  les  esthètes  du 
Jeune  Barreau,  vient  de  paraître  chez  Lar- 
cier. 

La  couverture  est  ornée  d'une  belle  com- 
position de  M"*  Louise  Danse.  Poètes,  pro- 
sateurs, dessinateurs  et  musiciens  sont 
représentés  dans  cet  intéressant  album, 
publié  sous  la  direction  de  M.  H.  Carton  de 
Wiart. 

Nous  y  lisons  la  noie  que  voici  :  «  Palais 
Noël  ne  serait  pas  complet  si,  en  suite  des 
noms  et  des  envois  que  nous  y  avons  grou- 
pés, nous  n'y  faisions  figurer  —  ne  fût-ce 
que  pour  mémoire  —  les  noms  de  quelques 
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lettrés  qui  appartinrent  au  barreau  et 
contribuèrent  peut-être  en  leur  temps  à  per- 
fectionner cette  fleur  de  floraison  toute  na- 
tionale, dite  la  littérature  judiciaire  :  Oli- 
vier-G.  Destrée,  Félix  Fuchs,  Iwan  Gilkin, 
Henry  Maubel,  Albert  Mockel,  Georges  Ro- 
denbach,  Emile  Verhaeren,  Ernest Verlant.» 


La  Chambre  s*est  occupée  de  littérature. 
Sous  prétexte  de  discuter  le  mérite  de 
M.  Mahaim,  M.  Woeste  a  représenté  la 
Wallonie  comme  un  journal  radical  datant 
ses  articles  fanatiques  d'après  le  calendrier 
révolutionnaire  ! 

M.  Vanderkindere  a  relevé  l'erreur  de 
M.  Woeste,  mais  il  en  a  profité  pour  appren- 
dre à  la  Chambre  que  M.  Albert  Giraud  est 
rédacteur  au  Journal  de  Bruxelles! 


^ 


Au  cours  de  la  même  discussion  parle- 
mentaire, MM.  Helleputte  et  Vanderkin- 
dere ont  échangé  les  petits  propos  que 
voici  : 

«  M.  Helleputte.  —  M.  Vanderkindere 
parlait  l'autre  jour  de  fanatisme  religieux;  il 
y  a  un  autre  fanatisme  beaucoup  plus  dange- 
reux :  c'est  le  fanatisme  antireligieux  et, 
par  le  temps  qui  court,  il  est  particulière- 
ment redoutable. 

A  l'Académie,  dont  M.  Vanderkindere  fait 
partie,  on  s'arrange  de  manière  telle  qu'il 
est  impossible  de  nommer  des  catholiques 
dans  les  jurys  des  concours  académiques. 
L'honorable  membre  ne  peut  ignorer  cela. 
Il  en  a  été  ainsi  à  propos  des  concours 
quinquennaux  ou  triennaux  d'histoire  ou  de 
littérature  dramatique. 

M.  Vanderkindere.  —  C'est  le  ministre 
qui  nomme. 

M.  Helleputte.  —  Vous  savez  mieux  que 
moi  qu'il  ne  nomme  que  sur  liste  de  pré- 
sentations faites  par  l'Académie. 


M.  de  Burlet,  ministre  de  l'intérieur  et 
de  l'instruction  publique.  —  11  est  vinculé. 

M.  Helleputte.  —  L'Académie  ne  pro- 
pose jamais  de  listes  que  de  manière  à 
empêcher  les  jurys  d'être  en  majorité  catho- 
lique. 

M.  Vanderkindere.  —  Je  proteste  abso- 
lument au  nom  de  l'Académie  contre  cette 
assertion!  Jamais  vos  amis  politiques  à 
l'Académie  ne  se  sont  plaints.  (Interrup- 
lions  à  droite,) 

M.  Woeste.  —  Les  plaintes  eussent  été 
stériles. 

M.  Helleputte.  —  C'est  vous  qui  auriez 
dû  protester  puisque  vous  avez  le  culte  de 
l'impartialité  et  de  la  science. 

M.  Vanderkindere.  —  Y  a-t-il  donc  tant 
d'historiens  et  de  dramaturges  catholiques? 

M.  Helleputte.  —  Il  y  a  eu,  il  est  vrai, 
4  catholiques  contre  3  libéraux  dans  le  con- 
cours décennal  de  philologie  de  1880  à 
1889;  mais  c'est  qu'on  manquait  de  candi- 
dats libéraux. 

Pour  le  concours  quinquennal  de  littéra- 
ture française  qui  va  avoir  lieu,  va-t-on 
encore  éliminer  les  catholiques?  Si  la  poli- 
tique pénètre  à  l'Académie,  il  est  compré- 
hensible que  M.  Vanderkindere  —  qui  est, 
en  même  temps  qu'un  homme  de  science, 
un  homme  politique  —  se  laisse  inspirer 
dans  ses  critiques.  Et  si  l'honorable  mem- 
bre n'intervient  pas  pour  mettre  un  terme 
à  ces  abus,  nous  aurons  le  droit  de  dire 
qu'il  n'est  pas  l'ami  de  la  science,  mais  qu'il 
en  est  le  pharisien.  {Approbation  à  droite.) 

M.  Vanderkindere.  —  Je  ne  savais  pas 
que,  pour  être  impartial,  un  jury  dût  être 
composé  de  catholiques. 

M.  Helleputte.  —  Et  moi  je  ce  comprends 
pas  qu'un  jury  pour  être  impartial  doive 
être  libéral.  (On  rit  à  droite.) 

M.  Vanderkindere.  —  Vous  introduisez 
partout  la  passion  ^o\\X\(\\i^.  (Exclamations 
et  nouveaux  rires,) 

M.  Coremans.  —  C'est  le  lapin  qui  a 
commencé.  (Bruit.)  n 

Cette  églogue  parlementaire  mérite  de 
figurer  parmi  les  documents  à  conserver. 

Et  pleurons  sur  l'Académie»  que  l'on 
accusera  un  jour  d'être  socialiste  ! 
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Un  Monsieur  qui  signe  I.  Will  publie, 
sur  le  noble  poète  TWinySôil,  l'adorable 
A  propos  que  voici  : 

«  Je  voulais  parler  de  Tennyson,  j'ai  re- 
cherché ce  qui  m'avait  ému  jadis  dans  ses 
vers.  Mais  à  quoi  bon  faire  revivre  les 
morts?  A  l'heure  où  il  est  venu,  il  a  dit  pai- 
siblement des  choses  que  nous  redisons 
avec  fièvre  maintenant.  D'autres  les  avaient 
dites  avant  lui. 

Il  les.  a  mises  dans  une  gaine  ciselée  et 
dorée  et  les  a  fait  pénétrer  ainsi  dans  quel- 
ques citadelles  où  les  choses  nues  n'entrent 
pas.  Mais  pour  nous,  nous  n'avons  plus  ni 
temps  ni  patience  pour  admirer  cette  har- 
monie extérieure,  nous  avons  soif  de 
choses  fortes,  neuves,  dont  l'éclatante  nudité 
s'impose  à  nous. 

Et  pour  ceux  qui 

Dans  le  bruit  de  Vorage 
Entendent  une  voix  plus  profonde  que  le  tonnerre 

l'orage  est  d'une  grisante  beauté  et  fait 
oublier  les  tranquilles.  i> 

Voyez-vous  ce  professeur  d'athénée  qui 
a  soif  de  nudité  éclatante,  et  pour  qui  Ten- 
nyson est  trop  harmonieux,  et  POe  aussi, 
probablement,  et  Keats,  et  Hugo,  et  de 
Vigny,  et  Goethe,  et  tous  les  poètes,  pro- 
bablement ! 

M.  I.  Will,  y  willnot! 


M.  René  Ghil,  l'évolutivman  bien  connu 
à  M  elle,  est  bigrement  en  colère  contre  la 
Jeune  Belgique  en  général  et  contre  M.  Al- 
bert Giraud  en  particulier.  Il  leur  consacre 
dans  la  Revue  Indépendante  un  article  de 
treize  pages,  que  nous  avons  lu  un  vendredi. 
Voici,  pour  la  joie  de  nos  lecteurs,  les  meil- 
leurs fragments  de  cette  diatribe  : 

u  II  sied  de  le  reconnaître,  M.  Albert 
Giraud  fait  preuve  du  flair  le  plus  subtil  à 
découvrir  même  la  plus  ténue  tendance  à 
ridée  évolutive  servie  par  le  verbe  instru- 
tnental.  Quand  cette  tendance  s'accuse  hau- 
tement volonté,  alors  le  critique  triomphe 


et  rapporte,  en  lassant  les  échos.  En  no- 
vembre, i)  partit  sur  Bois  ton  sang,  le 
volume  de  Pierre  Dévoluy  :  et  à  propos  de 
ce  livre,  d'unité  car  il  marque  les  étapes  de 
talent  instinctif  et  de  pensée  grave  ensuite, 
de  ce  grand  poète  (l'honneur  de  Demain 
avec  quelques  autres]  dont  la  période  d'en- 
quête de  soi-même  se  termine  à  Flumen^  le 
glorieux  multisonnant  poème  qui  est  comme 
la  Synthèse  de  l'Idée  évolutive  —  à  propos 
de  ce  beau  livre,  M.  Oiraud,  tout  naturelle- 
ment, ne  sait  être  d'assez  mauvaise  foi... 
Mais,  il  conviendrait  d'être  crâne,    au 
moins  :  or,  le  trouble  du  Parnassien  gonflé 
de  faconde  rhétoricienne  qu'apparaît  l'au- 
teur de  Hors  du  Siècle ,  s'accuse  là,  immé- 
diatement. (Je  regrette  qu'il  s'agisse  de  moi, 
mais  parlons-en,  pourtant.)  —  «  Il  serait 
temps,  je  pense,  de  faire  le  vide  autour  de 
M.  René  Ghil...  »  enionne-t-il.  Çà,  ce  n'est 
pas  malin  :  primo,  parce  que  personne  n'est 
groupé  autour  de  a  moi  )i,  alors  qu'en  libre 
personnalité  4    en     irradiement    de    talent 
s'orientant  selon  les  tempéraments  et  par 
œuvres  diverses,  certains  poètes  ont  cru 
devoir  apporter  leurs  forces  autour  de  la 
Méthode  évolutive-instrumentiste,  dont  la 
résultante  sera  la  victoire  d'une  Poésie  à 
bases  scientifiques,  de  Philosophie  évolu- 
tive, en    la    grande    voie    traditionnelle  : 
secondo,  parce  que  si  ce  vide  eût  dû  se  pro- 
duire, ce  serait  fait  accompli  —  et  les  faits 
donnent  à  l'irréfléchi  Giraud  le  plus  déli- 
cieux et  probant  démenti. 

Cette  hâblerie  est  de  mauvais  goût,  vrai- 
ment, bien  qu'elle  ne  surprenne  du  «  pur 
artiste  »  qui  (la  remarque  n'est  pas  sans 
enseignement)  troqua  son  nom  flamand 
contre  cet  autre,  Albert  Giraud,  évoquant 
assez  rondement  quelque  placier  en  vins 
vantant  la  meilleure  des  marques  —  mar- 
queterie, démarquage  :  voir  Baudelaire,  et 
Hors  du  Siècle,  par  exemple. 


Je  n'ai,  de  M.  Iwan  Gilkin,  ni  le  recueil 
de  vers,  ni  d'exemplaires  de  la  Revue  en 
contenant.  Mais,  en  mon  souvenir^  les 
signatures  de  MM.  Gille.  Giraud  et  Gilkin 
peuvent  s'apposer  sous  les  vers  de  chacun, 
indifféremment. 
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D'ailleurs,  cette  patrie  fortement  douce  et 
que  voici  en  travail  de  souffrances  et  d'es- 
poirs, cette  Belgique  que  nous  aimons  plus 
intimement  qu'euxet  qu'ils  ne  comprennent, 
ne  semble  voir  nettement  autour  d'elle,  en 
rien,  si  ce  n'est  —  mais  là  la  guide  une 
grandiose  tradition  —  en  peinture.  Mais  en 
politique,  n'éprouvons-nous  une  tristesse, 
instruits  par  les  exemplaires  tares  de  ce 
mode  de  gouvernement,  à  la  voir  mettre 
son  dessein  de  bonheur  meilleur,  en  cette 
remarquable  combinaison  de  ventes  et 
achats  :  le  suffrage  universel  et  le  Parlemen- 
tarisme... 

Et,  chose  étrange  !  ces  artistes  en  leurs 
revues,  sont  au-dessous  du  niveau  intellec- 
tuel de  certains  de  leurs  Journaux  :  ce  qui 
doit  nous  surprendre,  en  effet,  nous,  de 
France  Je  dirai  l'Indépendance  belge,  et 
surtout  le  Journal  de  Gand    » 

Nous  espérons  bien  que,  la  fois  suivante, 
M.  René  Ghil  remerciera  le  Réveil  de  Gand, 
où  M.  Frédéric  Friche  célèbre,  sur  la  trom- 
pette héroïque,  Tcntrée  en  TArt  du  génie 
qui  s'appelle  M.  Delbousquet. 


i 


La  Revue  Indépendante  de  novembre 
publie  ladmirable  poème  que  voici  : 

SUR  UN  BOUQUET  DE  VIOLETTES 

Le  soleil  rayonnait  sur  la  mer  endormie. 

Vous  alliez  devant  moi,  sous  les  arbres,  gaîmcnt. 

Moi,  je  vous  admirais,  et  je  portais  envie 

Aux  branches  qui  parfois  vous  frôlaient  en  passant  ; 

Quand  je  vis  à  mes  pieds  les  quelques  violettes 
Que  vous  teniez  tantôt  en  votre  blanche  main, 
Et  j'allais  les  couvrir  de  baisers,  quand  vous  êtes 
En  courant  apparue  au  détour  du  chemin. 

Je  vous  tendis  ces  fleurs  que  vous  aviez  perdues  : 
Pourquoi  n'usez- vous  pas  du  même  procédé  ? 
Ces  violettes,  moi,  je  vous  les  ai  rendues, 
Vous  m'aves  pris  mon  cœur,  et  vous  l'avez  gardé. 


J- 


La  Libre  Parole  accuse  noire  bon  oncle 
Sarcey  d'avoir  touché  un  chèque  du  Panama. 
Un  chèque  de  trois  mille  francs. 


Notre  bon  oncle  t  galvaudé  indignement 
sa  vaste  réputation  de  critique  impayable. 
Nous  ne  parlerons  plus  jamais  de  lui. 

La  Revue  générale  publie  un  remarquable 
numéro  de  janvier.  Nous  lui  souhaitons  de 
prospérer  de  plus  en  plus  sous  Thabile  direc- 
tion de  M.  Eugène  Gilbert,  dont  nous  avons 
signalé,  à  plusieurs  reprises,  les  bulletins 
bibliographiques. 

Dans  ce  numéro  de  janvier  une  étude  de 
M.  Ernest  Verlant  sur  M.  Emile  Verhaeren 
a  fait  sensation.  VArt  moderne,  la  Nation 
et  d'autres  journaux  ont  rendu  hom- 
mage au  talent  d«  M.  Verlant,  qui  est 
notre  collaborateur,  et  dont  nos  lecteurs, 
depuis  longtemps,  connaissent  le  mérite. 
Nous  ne  leur  apprendrons  rien  en  ajoutant 
que  la  presse  littéraire  est  unanime  à  signa- 
ler M.  Verlant  comme  un  critique  d'idées, 
doué  d'une  sensibilité  artistique  très  Ane,  et 
servi  par  une  langue  souple  et  colorée.  Le 
développement  d'une  pareille  intelligence 
critique  démontre  la  vitalité  du  mouvement 
littéraire  en  Belgique. 


cf 


Notre  chronique  littéraire  de  février  sera 
consacrée  à  Cosmopolis  et  aux  livres  de 
vers  de  MM.  René  Ghil,Meissonnier,  Del- 
bousquet, Frappart,  Touchard,  etc.,  etc. 


Un  bon  écrivain  qui  se  néglige  et  que 
nous  ne  nommerons  que  s'il  récidive,  vient 
d'écrire  les  phrases  suivantes  : 

((Les  nuées  s'allongent  en  suaires  violacés 
de  deuil  pour  recevoir  le  chef  sanglant  de 
V astre  décapité  de  son  ciel...  » 

«  ...  Son  vagabondage  sous  un  ciel  mal- 
chanceux l'avait  conduit  à  se  faire  porcher 
dans  une  ferme  sans  grand  pécune.  » 

((  Les  verdures  avaient  souvent  c/r«fe  ainsi 
autour  de  lui...  » 

«  Le  soir,  qui  saignait  du  pourpre...  » 

Allez,  et  ne  péchez  plus  !  ' 
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M.  Georges  Rodenbach  fait  un  Voyage 
dans  les  yeux.  Ci  des  extraits  de  ce  Baede- 
ker  ophthalmique  : 

Pourquoi  les  yeus,  étant  limpidei,  mentent'iU  : 

Comment  la  vérité,  dans  leur  indi£férencc, 

Meurt-elle  en  diluant  tes  frissons  volatils  ? 

Nul  n'en  a  vu  le  fond  malgré  leur  transparence 

Et  ce  n*est  que  cristal  fluide,  à  l'infini. 

Qui  toujours  se  tient  coi,  Tair  sincère  et  candide. 

Aucune  passion,  aucun  crime  ne  ride 

Ce  pouvoir  dangereux  d'être  un  étang  uni. 

L'agate  arborîsée  est  pleine  d'une  flore 
Sous-marine  ;  ainsi  l'œil  —  on  dirait  des  lacis, 
Une  géographie  aux  fleuves  indécis 
Que  le  verre,  veiné  d'ombres,  aime  d'enclore. 
Splendeur  mate  de  la  pierre  opaque  sous  quoi 
Tout  un  spectacle  intérieur  qui  se  tient  coi  : 
Sang,  feuillages,  coraux,  à  travers  de  la  pluie  ; 
Gazes  d'insectes  morts  dont  l'aile  mal  enfuie 
Dans  ce  prisme  à  jamais  figea  son  petit  vol  ; 
Reflets  momifiés  comme  dans  de  l'alcool  l 

Or,  si  telle  apparaît  Tagate  translucide, 
Cest  qu'elle  est  millénaire  et  garde  en  ses  parois 
Les  vestiges  des  très  antiques  désarrois... 
Ainsi  l'œil  ~  plein  d'anciens  rêves  dont  il  s'oxyde. 
Plein  de  passé  dont  i>our  toujours  il  est  imbu. 
Souvenirs  conservés  dans  ses  pierres  charnelles 
Que,  pareil  à  l'agate,  il  agglomère  en  elles... 
Ah  !  tout  ce  qui  survit  sous  son  cristal  embu! 

Ces  faces  ?  lys  défunts.  Mais  l'œil  est  un  pistil 

Oti  la  vie  est  continuée  et  se  résorbe. 

La  lune  vit,  ayant  des  yeux  tels  dans  son  orbe  ! 

Ah  !  ces  yeux,  les  clairs  de  lune  qu'ils  ont  été  ! 

Yeux  fixes  qui  font  ces  Têtes,  hallucinées  ! 

Des  yeux  qui  furent  morts  mais  ont  ressuscité 

Et  gardent  tout  :  ciel  bleu,  fleurs  emmagasinées, 

Tout  le  vaste  paysage  d'aprèa-midi 

Qu'ils  ont  capté  durant  la  suprême  minute, 

Mais  dont  l'amas  d'eau  vive,  absorbée  en  leur  chute. 

N'a  pu  détruire  en  eus  le  mirage  agrandi. 

Yeux  de  reflets  et  de  verdure  délayée, 

Yeux  remontés  à  la  surface,  revenus 

Avec  un  tatouage  au  fil  des  globes  nus. 

Et  qui  disaient  ce  que  médite  une  noyée  ! 

Le  doigt-dans-rœillisme  est  fondé. 


La  traduction  allemande  de  Pierrot  Lu- 
naire, par  M.  Otto  Erich  Hartieben,  dont  il 
n'existait  qu'une  édition  autographiée  tirée 
à  68  exemplaires,  paraîtra  sous  peu  à  Berlin 
dans  la  collection  «  der  deutscher  Phan- 
asten  ». 


Dans  la  Société  nouvelle  de  janvier,  des 
articles  de  M.  Kropotkine,  Merlino,  Malato, 
Verhaeren,  Kahn,  Krains  et  Maubel,  et  les 
deux  premiers  actes  de  la  Duchesse  de 
Malfi  de  Webster,  traduction  française  de 
M.  Georges  Eekhoud. 


^ 


A  signaler  aussi,  dans  la  Revue  générale 
de  décembre,  une  belle  version  française  du 
magnifique  poème  de  Tennyson  :  Œnone, 
par  M.  Olivier-Georges  Destrée. 


Excellent  numéro  triple  de  Floréal,  avec 
des  vers  de  M.  Fernand  Severin  et  une 
remarquable  étude  critique  de  M.  Albert 
Mockel  sur  M.Adolphe  Retié.  Dans  VErmi- 
tage,  dont  le  vin  devient  meilleur  en  vieil- 
lissant, de  la  prose  et  des  vers  de  MM.  Karl 
Boès,  Stryienski,  Tardivaux,  Retté,  et  une 
étude  sur  la  rime  de  M.  Marc  Legrand,  où 
il  y  a  des  choses  justes. 

Dans  le  Mercure,  des  vers  légendaires  de 
M.  Ferdinand  Hérold  et  une  étude  sur 
Nietzsche  de  M.  Henri  Albert.  Reçu,  le 
Réveil,  devenu  rose,  et  orné  d'une...  femme 
qui  s'étire.  Au  sommaire,  les  noms  de 
MM.  Arnold  Goffin,  Mazel,  Georges  Mar- 
low,  Friche,  etc.  M.  Phœbus  Jouve  débute. 


28  janvier,  ouverture  de  l'exposition  d'un 
nouveau  cercle  :  Le  Sillon. 

Toiles  de  G.  Stevens,  Verdussen,  Bar- 
tholomé  Janssens,  Bernier,  Lévêque... 
Dessins  de  Coulon  et  de  Rodberg.... 
Sculptures,  etc. 


SYMPTOMES  DE  RÉACTION 


ns  notre  dt-rnier  numéro  nous  nous 
vions  contre  l'amorphisme  diicadent, 
>lutif,  symbolique,  etc., que  l'on  subs- 
jt  doucement  à  notre  vieil  ennemi 
ïiisme  académique,  nous  proclamions 
u  le  culte  de  la  forme  et  l'excellence 
;  l'Art  pour  l'Art  et  nous  disions  : 
as  d'affirmer  que  la  réaction  est  pro- 
:  déjà  les  prodromes.  Proclamer  cette 
reculer  dans  le  passé,  c'est  marcher 

où  paraissaient  ces  lifjnes,  plusieurs 
rtaient  des  preuves  à  l'appui  de  notre 

d'un  remarquable  aiticle  de  M.  Ca- 
le Mercure  dk  France  de  février 


Ce  même  soi,  et  d'autres,  iovecllvant  «  la  liciérarure  fondée  sur  la  vie  artificielle  du 
cerveau,  des  nerfs,  et  non  sur  la  vie  profonde  du  cccur  n,  me  feraient  désirer  violemmeni 
l'éiat  d'âme  d'un  malérialisle  imransigeant.  Qu'eussiez- vous  dit,  Cabaris.  de  celte 
nuance?  El  vous,  Edgar  Poe,  Baudelaire,  comme  vous  auriez  souri  de  mépris  à  entendre 
proposer  d'écrire  les  livres  avec  le  cceur!  Je  respire  là  le  relent  de  la  f.iiiiéaniise,  de  la 


—    I02    — 

lutte  renoncée  avec  Texpreision  rebelle,  de  la  diarrhée  sentimentale  excusant  sa  syntaxe 
par  Son  émotion,  et  tout  le  drapé  du  deml-romântiame  se  dépenaillé  en  ma  rêverie, 
hantée  du  spectre  hâye  de  Musset.  Ceux-là  nous  incriminent  d'avoir  respectueusement 
scruté  la  pensée  des  autres,  ils  raillent  nos  intelligences  «  meublées  »,  eux  qui  jugèrent 
pjus  simple  d^ériger  la  leur  en  exemple,  parfaite  dès  l'origine  certes!  suivant  leur  goût. 
Mais  cette  pâleur  sur  le  manuscrit  surchargé,  cette  aile  chimérique  insaisie  au  delà  du 
cercle  d'or  de  la  lampe,  et  aussi  cette  fierté  de  n  oflrir  de  soi  que  le  suprême,  en  leur 
âme  grossière  que  tout  d'elle-même  ravit,  les  conçoivent-ils? 

*** 

Minute  surprenante,  où  le  nom  d*  ce  intellectuel  »  est  devenu  un  signe  de  dépréciation 
sur  les  lèvres  de  jeunes  hommes  qui  s'immiscent  à  la  littérature!  Ils  seront  des  «  senti- 
mentaux >:,.pflraît-il  :  6  fauteurs  des  romances  de  1840,  piétinerons-nous  le  souvenir  de 
Baudelaire  et  de  Flaubert,  pauvres  c<  bûcheurs  »,  pour  revenir  à  vous?  Ceux-là  n'ont 
jamais  soupçonné  ce  que  le  génie  quasi-fabuleux  d'un  Verlaine  recèle  de  patient  labeur, 
de  science  orchestrale,  de  respect  du  mot.  d'amour  illimité  de  récriture  :  vers  faciles, 
disent-ils,  et  naturellement  produits  par  Vinspiration,  Bons  naïfs,  comparons,  voulez- 
vous,  l'esthétique  de  Sagesse  et  celle  de  Jocelyn  f 

Intellectuels.  Le  mot  garde  tout  de  même  sa  noblesse  et  sa  valeur  d'art.  Dans  ce  temps 
où  le  PANMUFLISME  prédit  par  notre  ami  Flaubert  contamine  tels  nouveaux  venus^ 
futurs  parlementaires  prônant  Vogué  ou  INSULTEURS  DES  MAITRES  DHIER, 
notre  groupe  obstiné  demeure,  amants  de  la  vie  cérébrale.  Le  génie  d'un  Gœthe,  d'un 
Mallarmé  ou  d'un  Carlyle  nous  émeut.  Le  cœur,  ce  cœur,  le  vôtre  dont  vous  parlez, 
gardez-le  et  créez  ce  que  vous  pourrez  avec  ce  viscère  encombrant.  Nous  prétendons 
exalter  autrement  le  nôtre,  et  nous  ne  faisons  pas,  comme  vous,  des  livres  avec  les 
petites  frasques  de  la  vie  privée. 

Le  cœur,  votre  cœur?  Vous  dites  cela  comme  certaines  gens  disent  :  j*ai  mal  au  cœur. 
Vous  n'avez  qu'une  indigestion,  c'est  du  ventre  que  vous  souffrez.  Vos'racontars  d'amou- 
rettes contrariées,  c'est  la  littérature  des  commis  amoureux,  ce  sont  les  vers  de  potaches. 
Votre  idéalité  déguise  un  onanisme,  votre  philanthropie  un  désir  de  parvenir. 

Nous  avons  appris  dans  Fichte  et  dans  Emerson  un  autre  idéalisme  que  celui  des 
romances.  Le  don  du  style,  le  goût  esthétique  est  notre  défense  :  il'vous  serait  commode 
de  la  ruiner  en  la  proclamant  illusoire  et  négligeable.  Mais  peut-être  faudra-i-il  du  temps. 
La  passion  héroïque  de  Villiers,  le  sentiment  de  Verlaine,  nous  les  glorifions,  nous  n'en 
voulons  point  d'autres,  nous  les  avons  et  les  gardons  contre  vous,  malgré  vos  ingérences 
et  vos  poses. 


Littérature,  maladie  triste.  On  a  l'art  comme  on  a  la  fièvre  chronique.  Cela  ne  concède 
nul  droit,  nulle  revendication,  nul  mérite  :  c'est  un  état  dont  on  souffre,  et  voilà  tout. 
Eux,  paradant,  et  pareils  à  des  femmes  imitant  avec  plaisir  la  mièvrerie  des  convales- 
cences, étalent  leur  sentiment,  se  disent  inspirés...  Pauvres  au  souffle  court!  Leur  manie 
est  fatigante.  Ceux-là  seuls,  bien  rares,  qui  savent  le  secret  d'une  page  d'art,  peuvent 
dire  ce  que  sont  le  sentiment  et  l'inspiration,  la  mince  valeur  de  ces  mots  vides;  je  les 
prononce  :  Sentimentalisme  et  flânerie. 

La  passion  !  Mais  ce  sont  les  seuls  intellectuels  qui  peuvent  l'exprimer  !  Si  le  cerveau 
ne  concentrait  pas  dans  l'œuvre  les  désarrois  des  sens,  où  serait  l'œuvre? 
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Est-ce  que  l'Amour  est  en  dehors  du  paroxysme  du  moi? 

Et  ce  mépris  de  la  forme  au  profit  du  fond!  Suprême  incarnation  d*une  cuistrerie 
normalienne  ignorante  et  ennemie  de  Tart!  Le  charme  mystérieux  qui  allie  au  mot  bien 
serti  musicalement  dans  le  vers  sa  plus  exacte  signification,  ils  ne  le  sauront  jamais.  En 
art,  ils  ont  inventé  cela,  le  fond  distinct  de  la  forme  :  étranges  dessinateurs,  sculpteurs 
absurdes  !  «  Il  faut  savoir  son  métier  et  réfléchir  ^  il  ne  s'agit  pas  de  lever  les  yeux  au 
ciel  et  de  répéter  qu'on  a  une  âme  pour  faire  une  bonne  cho'^e.  »  Qui  dit  cela?  PU  VI S 
DE  CHA  VANNES. 

*  * 

De  son  côté  l'ERMlTAGE,  dans  son  numéro  de  janvier  1893,  nest  pas 
moins  significatif.  Voici  ce  qu'on  lit  dans  un  article  intitulé  :  Petites 
Variations  d'art  : 

L'art  ne  consiste  pas  dans  lemotion,  dans  le  frisson,  dans  l'intense,  il  consiste,  partiel- 
lement encore,  dans  le  rendu  de  Témotion,  du  frisson,  de  Tintense,  ce  qui  n'est  pas  la 
même  chose.  Pas  plus  qu'on  n'est  dessinateur  si  on  ne  sait  dessiner,  on  n'est  écrivain  si 
on  ne  sait  écrire.  Et  il  nest  pas  commode  d'écrire.  Si  la  vie  était  l'art,  tout  être  vivant 
serait  artiste»  Le  poète  le  plus  attendrissant  a  certainement  moins  souffert  d'amour  que 
Tobscur  jouvenceau  qui  se  loge  une  balle  dans  la  tête.  Et  si  le  poète  nous  attendrit,  c'est 
parce  que  son  émotion  a  cessé  et  qu'il  a  pu  écrire  ses  Nuits  ou  ses  Elégies.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  vivant  qu'un  moulage  sur  modèle,  une  photographie  instantanée,  une  lettre 
d'amour  authentique,  même  d'homme  d'esprit,  Benjamin  Constant,  il  n'y  a  rien  de  moins 
artistique. 

Conclusion  :  L'art  n'est  donc  pas  la  vie  seule,  pas  plus  qu'il  n'est  la  vérité  seule.  Il  est 
la  vérité  choisie,  la  vie  exprimée  esthétiquement.  Mais  si  sans  vie  et  sans  vérité,  il  n'y  a 
qu'oeuvres  ratées,  sans  choix  et  sans  expression  il  n'y  a  pas  d'œuvre  d'art,  C.  q.  f.  d. 


Enfin,  dans  le  numéro  de  février  1893  de  la  REVUE  DES  REVUES, 
M.  George  Barlow,  qui  poursuit  sa  très  intéressante  étude  du  Mouvement 
littéraire  en  Angleterre,  signale  des  maux  analogues  à  ceux  qui  nous 
menacent,  et  s'écrie  : 

Si  des  poèmes  comme  The  Light  of  the  World  sont  mis  au  jour,  ce  n'est  pas  par 
véritable  amour  de  l'art,  et  ce  n'est  pas  non  plus  sous  l'action  de  la  triomphante  impul- 
sion poétique  qui  a  produit  The  Revolt  of  Islam  y  de  Shelley,  Childe-Harold  de  Byron, 
The  ode  on  the  Intimations  of  Immortality,  de  Wordsworih.Non,  comme  je  le  disais  en 
commençant,  il  faut  que  nous  écrivions  aujourd'hui  avec  un  but  moral  défini  ;  il  faut  que 
l'instinct  de  moralité  gouverne  nos  poètes,  aussi  sûrement  que  l'instinct  matériel  gouverne 
nos  marchands.  Il  faut  que  nos  poèmes  soient  falsifiés  de  matière  didactique  aussi  fata- 
lement —  et  aussi  désastreusement  —  que  notre  café  est  falsifié  de  chicorée,  notre  porto 
de  bois  de  Campôche  et  noire  beurre  de  saindoux.  Si  un  écrivain  dramatique  écrit  une 
pièce,  c'est  pour  chatouiller  les  préférences  des  «  Dieux  »  tonnants  du  balcon,  avec 
réternclle  histoire  du  méchant  Squire,  de  l'innocente  fille  de  village  et  du  vertueux 
laboureur  ;  et  si  quelque  poète  se  met  à  chanter,  il  faut  qu'il  le  fasse,  non  pas  comme  un 
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poète  couronné  par  les  muses  sur  l'Hélicon,  mais  comme  M.  William  Morris,  notre 
lauréat  socialiste,  acclamé  et  éclaboussé  d'éloges  par  la  foule  tapageuse  de  Trafalgar- 
Square. 

Cela  ne  fait  que  commencer,  mais  cela  ira  rinforT^ando.  Peut-être 
verrons-nous  les  éternels  suiveurs  qui  ont  été  naturalistes  après  coup,  puis 
décadents  après  coup,  évolutifs  après  coup,  symbolistes  après  coup,  poin- 
tillistes après  coup,  etc.,  etc.,  être  un  beau  jour,  —  ô  jour  trois  fois 
heureux,  —  pris  d'une  crise  de  réaction  classique  après  coup!  Mais  qu'ils 
veulent  bien  ne  pas  oublier  alors  qu'aujourd'hui  nous  leur  montrons  le 
chemin  et  qu'ils  nous  combattent. 

IWAN  GlLKIN 


Au  moment  de  mettre  SOUS  presse,  LA  PLUME  du  i^"^  février  1893 
nous  apporte  un  article  de  M.  ADOLPHE  RETTÉ.  Nous  le  repro- 
duisons en  entier  :  il  est  intitulé  L'ART  ET  L'ANARCHIE. 

I 

Un  penchant  singulier  se  donne  carrière  actuellement  dans  la  littérature, 
penchant  qui  se  porte  sur  le  socialisme  et  sur  l'anarchie  —  surtout  sur 
l'anarchie.  M.  Alphonse  Germain,  dans  un  admirable  article  {Ermitage  de 
novembre  02)  a  fort  bien  relevé  ce  qu'une  telle  tendance,  chez  certains 
poètes  et  prosateurs  de  notre  génération,  comportait  de  pose  inconsciente, 
d'affectation  puérile  et  d'illogisme  esthétique.  Il  a  dit  en  substance  :  «  Si 
vous  êtes  réellement  convaincus,  ce  n'est  point  par  vos  écrits  plus  ou  moins 
élégants,  et  qu'ils  ne  peuvent  comprendre,  que  vous  servirez  les  prolétaires, 
c'est  par  la  parole  et  par  l'action,  c'est  en  vous  mêlant  à  eux,  en  vivant  de 
leur  vie.  »  Cette  très  nette  et  parfaitement  exacte  déclaration  permet  de 
placer  la  question  des  rapports  de  l'art  avec  la  sociologie  sur  son  véritable 
terrain  et  de  parer  d'avance  à  plusieurs  malentendus  fâcheux  qui  ne 
manqueraient  pas  de  se  produire  si  le  dilettantisme  sociologique  devait  se 
propager  ainsi  qu'il  menace  de  le  faire.  Il  y  a  donc  lieu  de  poser  à  nos  fan- 
farons d'anarchie  le  dilemme  suivant  :  Ou  vous  êtes  des  anarchistes  sincères 
et  dans  ce  cas  votre  devoir  est  de  vous  donner  entièrement  à  vos  doctrines 
et  de  les  mettre  en  pratique,  dans  la  mesure  de  vos  forces  jusqu'à  leurs  plus 
extrêmes  conséquences,  y  compris  la  propagande  par  le  fait;  vos  écrits 
seront  des  écrits  de  combat  destinés  au  peuple,  lui  parlant  sa  langue  ;  et 
alors,  vous  jserez  des  sociologues  militants  —  vous  ne  sauriez  être  des 
artistes.  Ou  vous  êtes  des  artistes  et  dans  ce  cas  votre  devoir  unique  est  de 
vouer  votre  vie  à  la  défense  et  à  la  glorification  de  l'Art.  Il  n'existe  pas  de 
compromis  possible.  Les  servants  de  l'Art  ont  pour  mission  exclusive  de 
sauvegarder  la  tradition  d'Idéal,  d'exalter  la  Beauté  une  et  toujours  inté- 
grale, hormis  toutes  contingences  matérielles,  toutes  évolutions  sociales, 
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toutes  distinctions  d'époques  littéraires.  Il  a  fallu  les  lamentables  confusions 
d'idées  qui  font  du  XIX^  siècle  le  siècle  du  néant  philosophique  par  excel- 
lence, il  a  fallu  l'advenue  au  pouvoir  d'une  basse  médiocratie,  pourrie  de 
positivisme,  imbue  de  la  folie  du  progrès,  poursuivant  de  sa  rage  envieuse 
au  nom  d'on  ne  sait  quel  abominable  et  sacrilège  principe  d'égalité,  toute 
supériorité  intellectuelle  ou  morale,  il  a  fallu  la  burlesque  éducation  qui  en 
découla  pour  que  cette  antinomie  monstrueuse,  V Art  social^  ait  pu  se  sou- 
tenir sans  qu'il  en  fût  fait  dédaigneusement  et  à  jamais  justice  par  ceux  de 
qui  c'était  le  rôle,  par  les  poètes. 

II 

L'Art  pur,  l'Art  vrai,  lArt  qui  «  na  d'autre  but  que  soi-même  »  exige 
toutes  nos  pensées,  toute  notre  abnégation.  Jamais,  peut-être,  il  n'a  subi 
autant  d'outrages  qu'au  temps  présent.  Nos  anarchistes  de  lettres  le  savent 
aussi  bien  que  nous  :  le  bourgeois  contemporain  déteste  l'Artiste  d'une 
haine  qui,  pour  se  dissimuler  souvent  sous  des  dehors  d'ironique  bienveil- 
lance, n'en  est  pas  moins  fondamentale  —  instinctive...  une  haine  de 
Ventre  à  Cerveau.  L'Artiste  a-t-il  jamais  espéré  du  bourgeois  la  moindre 
admiration,  moins  encore,  la  moindre  déférence?  N'est-il  pas  le  paria  dont 
on  se  garde  de  crainte  qu'il  ne  communique  cette  lèpre  :  la  Pensée?  Il  s'en 
est  peu  soucié,  content  d'écrire  pour  ses  pairs  et  d'en  recueillir  le  suffrage. 

Le  bourgeois,  après  quelque  effarouchement,  provenant  bien  plus  de  son 
horreur  de  toute  nouveauté  que  d'un  scrupule  de  morale,  s'est  rué  à  la  litté- 
rature qui  lui  convenait,  une  littérature  grossière  n'exaltant,  sous  couleur 
de  précision  documentaire  et  scientifique,  que  les  instincts  bas,  les  sensa- 
tions brutes,  les  exceptions  pathologiques,  les  faits  médiocres,  inventant 
une  humanité  à  l'image  des  porcs  —  je  veux  dire  la  littérature  naturaliste. 
Dans  ce  miroir  fangeux  la  foule  trouva  de  quoi  se  mirer,  elle  put  regarder 
en  bas,  délivrée  enfin,  par  les  soins  des  écrivains  réalistes,  de  cet  azur 
importun  vers  où  un  obscur  respect  l'incitait  jadis,  malgré  tout,  à  lever 
quelquefois  les  yeux.  Le  principal  coupable  —  très  inconscient  car  dénué 
de  toute  aspiration  haute  —  fut,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  M.  Emile  Zola. 
Il  a  mésusé  de  l'Art  et  d'autant  plus  gravement  qu'il  possédait  des  dons 
artistiques  d'ordre  très  inférieur,  il  est  vrai,  mais  indéniables.  M.  Zola  a 
tous  les  succès  d'argent  et  de  notoriété  qu'on  peut  souhaiter;  M  Zola  voit 
à  ses  pieds  les  journaux  qui  le  conspuaient  naguère;  il  préside  la  Société 
des  Gens  de  Lettres  ;  il  sera  de  l'Académie.  Mais  M.  Zola  a  rabaissé  l'Art  au 
rang  d'un  catalogue  des  fonctions  animales.  Aussi,  ce  qui  lui  est  sans 
doute  bien  indifférent,  n'a-t-il  pas  notre  estime  et  ne  l'aura-t-il  jamais. 

Quant  à  la  sorte  de  faveur  dont  jouit  le  réalisme,  elle  est  plus  apparente 
que  réelle  :  le  bourgeois  n'y  a  cherché  que  les  immondices  —  qui  s'y 
trouvent.  Pour  preuve,  la  survente  constante  du  plus  malpropre  des  livres, 
Nana,  et  le  succès  scatologique  de  ce  puant  cloaque  La  Terre.  Enfin,  et 
c'est  là  que  réside  la  condamnation  absolue  du  réalisme,  cette  école  n'a  pas 
produit  un  seul  poète  —  elle  ne  pouvait  essentiellement  pas  en  produire. 
Les  poètes  vivaient  leur  rêve  à  l'écart  et  maintenaient,  en  vue  de  quelques- 
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uns,  la  notion  de  Beauté,  peu  curieux  qu'ils  étaient  du  marais  démocra- 
tique, ambiant. 

Si  nul  d'entre  les  poètes  ne  s'est  jamais  préoccupé  des  intérêts  sociaux  de 
la  Bourgeoisie,  combien  devront-ils  se  garder  plus  soigneusement  de  se 
commettre,  en  tant  que  poètes,  au  service  du  peuple.  Le  bourgeois  est  une 
bête  maligne,  un  être  de  proie  retors  et  corrompu.  Le  peuple  est  une  brute 
massive  et  qui  souffre,  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  est  lasse  de  souffrir. 
Son  effroyable  malheur  n  a  d'égal  que  son  effroyable  bêtise.  Si  l'on  doit 
compatir  à  l'un,  on  doit  aussi  se  garder  de  l'autre.  Donc,  encore  une  fois, 
anarchistes  littéraires,  vouez  votre  existence,  et  votre  fortune  si  vous  en 
avez,  à  le  soulager,  à  l'instruire  selon  sa  rudimentaire  intelligence,  sauvez- 
le  des  sinistres  imbéciles  —  bourgeois  en  germe  ou  bourgeois  aigris  —  qui 
prétendent  le  guider,  ce  sera  bien,  ce  sera  beau,  ce  sera  évangélique  — 
mais  ne  compromettez  pas  l'Art  dans  cet  apostolat.  Car  sachez-le  -r  et  vous 
le  savez  depuis  Proudhon  —  la  société  qu'ils  rêvent,  la  société  dont  nous 
menace  l'imminent  bouleversement  qui  donnera  le  pouvoir  au  Quatrième 
Etat,  prohibera  toute  supériorité  même  intellectuelle,  surtout  intellectuelle, 
n'admettra  tjue  Y  Art  utile.  Quiconque  tentera  de  s'élever  au-dessus  de 
l'égalité,  de  la  bêtise  régnantes  sera  poursuivi  avec  une  haine  mille  fois 
plus  violente  que  l'animosité  dissimulée  et  raffinée  des  bourgeois  contre  les 
Artistes  —  la  haine  de  Caliban  tout-puissant  contre  Ariel. 

Est-ce  à  dire  que  le  temps  où  nous  vivons  soit  préférable?  Assurément 
non  :  le  mal  vient  de  loin  ;  il  date,  pour  nous,  de  cette  horrible  époque  : 
la  Révolution  française;  dès  lors  une  étrange  fatalité  a  poussé  à  la  destruc- 
tion de  toute  tradition,  de  toute  croyance,  de  tout  Idéal  désintéressé;  de 
par  une  logique  démoniaque,  le  désastre  s'est  aggravé  rapidement  :  le 
culte  prédomine,  universel,  de  la  satisfaction  des  appétits  et  du  bien-être 
matériel  —  hormis  toute  Idée  pure,  toute  aspiration  vers  En-Haut.  Aujour- 
d'hui le  niveau  intellectuel  va  s'abaissant  davantage  encore.  La  comédie 
aryenne  est  jouée.  Voici  se  lever  l'aurore  noire  des  temps  maudits  :  nous 
subirons  le  règne  des  prolétaires,  puis  viendra  l'invasion  des  barbares...  et 
notre  civilisation  sera  anéantie. 

III 

Or,  peut-on  admettre  un  instant  que  la  mission  des  poètes  soit  de  hâter 
ce  désolant  destin?  Qui  l'osera  soutenir  de  ceux  qu'une  vocation  supérieure 
voue  à  l'Art?  S'il  en  existe  quelques-uns,  ce  sont  ou  des  enfants  incons- 
cients qui  s'amusent  d'une  mode  —et  il  faut  les  plaindre,  ou  des  pharisiens, 
des  marchands  du  Temple  —  et  il  faut  les  mépriser.  Le  devoir  des  poètes 
est  d'affirmer  l'aristocratie  de  l'Idée,  la  seule  légitime,  car  les  Artistes  sont 
les  Aristes.  Indifférents  au  succès  passager,  méprisant  la  notoriété  tempo- 
relle et  la  vaine  acclamation  de  la  foule  aussi  bien  que  ses  huées,  ils  se 
cloîtreront  dans  l'Art.  Ils  seront  les  chevaliers  du  Graal  de  Beauté  et  garde- 
ront des  sectaires  du  Ventre  l'arche  sainte  du  Rêve. 

Et  ils  prieront  Notre  Père  qui  est  aux  cieux. 

On  les  bafouera,  on  les  persécutera  ;  ils  erreront  honnis  et  vaincus,  don 
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Quichottes  opprimés  par  un  sanhédrin  de  Sanchos  Panças,..  Qu'importe  : 
les  sociétés  s'écroulent,  les  peuples  disparaissent  —  l'Avenir  lointain  leur 
appartient  et  ils  légueront  à  la  Pensée  future  —  eux  seuls  puisque  l'Eglise 
n'est  plus  qu'une  ruine  habitée  par  les  pires  Médiocres  —  le  patrimoine 
d'Idéal  de  l'humanité. 

ADOLPHE  RETTÉ 


UN  INCIDENT 

M.  Georges  Eekhoud  nous  adresse  la  lettre  suivante  : 

A  Monsieur  le  Directeur  de  LA  JeuNR  BELGIQUE. 

Monsieur, 

Une  partie  des  «  Déclarations  »  publiées  dans  votre  numéro  de  janvier  1893  étant 
incompatibles  avec  mes  convictions  artistiques  et  révélant  un  esprit  d'intolérance  et 
d'exclusivisme  que  notre  revue  n'avait  jamais  montré  jusqu'à  présent,  je  me  vois  con- 
traint, à  mon  grand  regret,  après  douze  ans  de  solidarité  et  d'étroite  communion 
littéraires,  de  vous  envoyer  ma  démission  de  membre  du  comité  de  la  Jeune  Belgique. 

Agréez,  Monsieur  le  Directeur,  l'assurance  de  ma  cordiale  estime. 

Georges  Eekhoud. 

Cette  lettre,  d'une  si  grande  austérité  administrative  était  heureusement 
mitigée  par  le  billet  suivant,  qui  se  trouvait  sous  la  même  enveloppe  : 

«  Veux-tu,  mon  cher  Iwan,  insérer  dans  le  prochain  numéro  de  la  Jeune  Belgique  la 
peiie  déclaration  ci-inclusti?  11  va  sans  dire  que  si  je  n'admets  pas  tes  théories  ou  plutôt 
que  si  je  n'admets  pas  que  tu  imposes  tes  théories  à  tous  les  artistes  (1),  j'éprouve  toujours 
pourton  art,  pour  ton  œuvre  une  sincère  admiration.  J'espère  aussi  que,  malgré  nos  diver- 
gences d'idées  en  ce  qui  concerne  le  rôle  de  l'artiste  et  la  nature  de  l'œuvre  d'art,  nous 
resterons   amis  et  que  ton   impassibilité  et  ma  sensibilité  ne  nous  empêcheront  pas 

d'entretenir  les  meilleurs  rapports. 

Bien  à  toi, 

Georges. 

P.  S.  —  Le  numéro  est  superbe.  Toutes  mes  féliciiations  I  Mais  le  petit  mémento  à 
l'adresse  de  De  Molder  me  gâie  un  peu  cette  livraison  modèle.  » 

Nous  remercions  M.  Eekhoud  de  ses  sentiments  cordiaux.  Les  nôtres 
sont  réciproques. 

Et  maintenant,  discutons. 

La  Jeune  Belgique  appartient  en  commun  à  MM.  Albert  Giraud, 
Georges  Eekhoud,  Henry  Maubel,  Francis  Nautet  et  Iwan  Gilkin 


(1)  M.  Eekhoud  me  prend  pans  doute  pour  l'Empereur  de  la  Chine;  je  n*ai  pas  encore 
trouvé  le  moyen  cTimposer  mes  théories  ni  à  tous  les  artistes  ni  même  à  un  seul.  Les  lois 
du  pays  ne  me  permettent  pas  de  faire  couper  la  télé  aux  récalcitrants. 
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Chacun  des  propriétaires  a  le  droit  d'insérer  dans  la  revue,  sous  sa 
signature,  tel  article  qu'il  lui  plaira. 

En  publiant  sous  ma  signature  de  directeur  de  la  revue  mon  opinion  sur 
le  mouvement  littéraire  en  Belgique,  je  n'ai  donc  fait  qu'user  de  mon  droit. 
M.  Eekhoud  avait  le  loisir  de  me  contredire.  Il  a  préféré  mettre  fin  un 
peu  brusquement  à  notre  «  solidarité  »  et  à  notre  «  étroite  communion 
artistique  ». 

Mais  il  y  a  plus,  mes  «  Déclarations  »  de  janvier  1893  ne  sont  point  des 
nouveautés.  Je  n'ai  fait  qu'y  affirmer,  une  fois  de  plus,  ce  qui  a  toujours  été 
notre  programme  commun  Et  M.  Eekhoud,  loin  d'en  combattre  les  idées, 
les  approuvait. 

En  effet,  tout  article  signé  la  Jeune  Belgique  est,  avant  sa  publication, 
lu  et  approuvé  par  les  propriétaires  de  la  revue;  seul,  M.  Nautet,  retenu  par 
ses  occupations,  n'a  pu  régulièrement  participer  à  ces  petites  cérémonies. 
Comparons  donc  mes  «  Déclarations  »  de  janvier  avec  quelques  articles 
signés  la  Jeune  Belgique^  lus  et  approuvés  par  M.  Eekhoud. 

Dans  mes  «  Déclarations  »,  je  constatais  que  la  jeune  littérature  subit 
une  crise  pernicieuse;  j'affirmais  à  nouveau  la  nécessité  du  culte  de  la 
forme  et  l'excellence  de  la  formule  :  l'Art  pour  l'Art  ;  enfin,  je  prédisais 
une  réaction  prochaine  contre  Tamorphisme  décadent,  symboliste,  etc.,  et 
j'ajoutais:  «  Proclamer  cette  réaction,  ce  n'est  pas  reculer  dans  le  passé, 
c'est  marcher  vers  l'avenir.  » 

Or,  deux  mois  auparavant,  dans  notre  numéro  d'octobre-novembre  1892, 
on  lit: 

Ayons  la  franchise  de  le  dire  :  toutes  les  vieilles  hérésies  relèvent  la  tête. 

Comme  en  1880,  les  De  Monge  —  nos  Brunetière  —  excommunient  les  Baudelaire  et 
les  Barbey  d'Aurevilly  au  nom  de  la  religion  et  de  la  morale. 

Avant  1880,  nos  écrivains  étaient  parqués  en  deux  camps  :  le  camp  catholique  et  le 
camp  libéral.  Aujourd'hui,  on  se  met  à  parler  d'art  démocratique  et  d'art  réactionnaire. 

Avant  1880,  on  exigeait  de  notre  littérature  qu'elle  fût  nationale,  c'est-à-dire  belge, 
belge  jusqu'à  la  platitude  et  jusqu'au  néant.  Aujourd'hui,  on  se  divise  en  Flamands  et 
Wallons,  et  l'on  se  fourre  de  nouveau,  d'une  autre  manière,  le  clocher  dans  l'œil. 

Eh  bieriy  si  les  vieux  Doudous  recommencent  leurs  promenades  dans  notre  littérature, 
ils  seront  reçus  comme  il  y  a  dou^e  ans. 

Ceci  n'est  qu'un  simple  avertissement. 

L'article  est  signé  la  Jeune  Belgique^  c'est-à-dire  MM.  Giraud,  Nautet, 
Maubel,  Gilkin  et  Eekhoud. 
Dans  l'article  «  Au  lecteur  »  qui  ouvre  Tannée  1892,  on  lit  : 

Les  bigots  n'ont  pas  été  moins  malmenés  que  les  cuistres.  Au  congrès  catholique  de 
Matines  une  généreuse  jeunesse  a  déchiré  le  petit  Syllabus  antitittéraire  que  tentaient 
de  fulminer  contre  nous  les  derniers  jansénistes  de  l'Université  de  Louvain.  Elle  n'a  pu 
empêcher  toutes  les  sottises,  mais  du  moins,  grâce  à  ses  efforts,  le  Congrès,  sollicité  de 
condamner  la  formule  «  l'Art  pour  l'Art  »,  écarta  la  question. 

Et  plus  loin  : 

La  Jeune  Belgique  profite  de  l'occasion  pour  rappeler  qu'elle  est  et  demeure  étrangère 
à  toute  espèce  de  parti  politique. 
Son  unique  charte,  c'est  la  formule  :  «  l'Art  pour  l'Art  ».  C'est  assez  dire  qu'elle 
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n'entend  pas  plus  aujourd'hui  qu'autrefois  admettre  n'importe  quelle  théorie  d'art  social, 
politique,  philosophique  ou  confessionnel.  Il  va  de  soi  que  chacun  de  nos  collaborateurs 
garde  le  droit  de  professer  en  son  nom  personnel  telle  opinion  qu'il  lui  plaira. 

Cet  article  est  signé  la  Jeune  Belgique,  c'est-à-dire  MM.  Giraud, 
Nautet,  Maubel,  Gilkin  et  Eekhoud. 

En  tête  de  notre  n°  9  du  tome  X  (septembre  1 891)  on  lisait,  dans  un  article 
intitulé  :  L'Art  pour  l'Art  au  Congrès  de  Matines  : 

On  se  rappelle  la  vigoureuse  campagne  que  la  Jeune  Belgique  mena,  plusieurs  années 
durant,  envers  et  contre  tous,  en  faveur  de  la  formule  :  l'Art  pour  l'Art.  Cette  formule 
fut  notre  cri  de  ralliement.  Elle  signifiait  que  nous  voulions  être  artistes,  rien  qu'artistes. 
Elle  signifiait  encore  que  dans  ses  travaux  d'art  l'artiste  doit  poursuivre  avant  tout  son 
idéal  artistique.  Elle  écartait  les  prétendons  funestes  des  stériles  théoriciens  qui  veulent 
réduire  l'art  à  n'être  que  l'humble  valet  d'une  doctrine  quelconque.  Elle  mettait  donc  l'art 
et  l'artiste  en  liberté.  A  chacun  sa  foi,  ses  croyances,  ses  opinions,  à  chacun  son  tempé- 
rament ou  sa  personnalité,  mais  à  l'aspirant  artiste  cette  règle  salutaire  :  ce  Avant  tout, 
dans  ton  labeur,  la  recherche  passionnée  et  désintéressée  de  la  Beauté  telle  que  tu  la  sou- 
haites. Et  que  ce  souhait  soit  sincère.  Cherche  à  réaliser  la  Beauté  qui  attire  véritable- 
ment ton  cœur,  et  accomplis  cette  réalisation  selon  ta  nature  personnelle  et  tçs  forces 
particulières.  » 

On  se  demande,  en  vérité,  à  quelles  doctrines,  à  quelle  religion  cette  formule  pourrait 
porter  atteinte.  N'est-ce  point  l'absolue  liberté  pour  chacun?  Mais  nous  repoussons 
comme  mortelles  pour  l'art  et  l'artiste  les  doctrines  qui  prétendent  imposer  à  celui-ci  la 
préoccupation  dominante  de  faire  un  prêche  ou  une  démonstration.  Qu'à  l'heure  du 
travail,  le  Vrai,  le  Bien  et  le  Beau  restent  chacun  dans  leur  domaine,  et  la  besogne  sera 
bien  faite.  Nous  ririons  bien  du  savant  qui  serait  plus  préoccupé  de  faire  beau  que  de 
faire  vrai.  Et  qui  donc  oserait  combattre  les  formules  .-  la  Science  pour  la  Science?  ou  : 
la  Vertu  pour  la  Vertu? 

Notre  formule,  dont  on  peut  ne  se  point  préoccuper  en  d'autres  pays,  où  elle  est  pra- 
tiquée sans  soulever  de  contestation,  était  et  est  encore  en  Belgique  d'une  importance 
capitale. 

Nous  avions  à  retirer  Tart  du  gouffre  de  l'utilitarisme  ;  nous  avions  à  émanciper  l'artiste 
et  le  public,  à  débarrasser  l'esthétique  de  l'un  et  de  l'autre  de  tout  doctrinarisme  étranger 
à  l'art,  à  rendre  à  la  forme  le  culte  nécessaire.  Ce  n'est  que  par  la  plus  insigne  mauvaise 
foi  ou  la  plus  complète  inintelligence  de  notre  formule  que  Ton  a  pu  nous  accuser  de 
déclarer  la  guerre  à  une  Idée  quelconque,  —  religieuse,  philosophique,  scientifique  ou 
sociale.  Nous  ne  combattons  même  aucune  forme  en  soi,  mais  seulemenl  les  applications 
maladroites  qu'on  en  peut  faire,  et  surtout  les  œuvres  informes,  Voilàlpourquoi  dans 
notre  république  littéraire,  on  voit  vivre  côte  à  côte,  sur  le  terrain  de  l'art,  des  chrétiens 
sincères  et  de  parfaits  libres-penseurs,  des  adeptes  de  telle  ou  telle  philosophie  où  d'irré- 
prochables sceptiques,  qui  demanderaient  volontiers  si  le  mot  philosophie  s'écrit  avec 
deux/. 

Cet  article,  signé  la  Jeune  Belgique,  a  [donc  été  lu  et  approuvé  par 
M.  Georges  Eekhoud. 

Il  y  a  mieux  encore.  Interviewé  par  la  Nation,  M.  Georges  Eekhoud  a 
fait  lui-même  les  déclarations  suivantes  : 

a  L'art  pour  Tart  est  une  formule  générale  donnant  satisfaction  à  tous  les  genres 
de  talent.  Je  puis  faire  de  l'art  dit  social,  je  puis  me  rallier  à  n  importe  quel  système 
philosophique,  je  puis  être  socialiste,  républicain,  aristocrate,  athée,  croyant,  —  question 
secondaire!  —  Barbey  d'Aurevilly, le  catholique  intransigeant, a  fait  de  l'art, tout  comme 
Homère,  le  païen. 
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n  y  a  chez  nous  des  convervateurs  et  des  anarchistes,  des  gallophiles  et  des  germaoîs- 
simes,  des  poètes  ne  rimant  qu'en  alexandrins,  d'autres  prêchant  le  vers  libre.  Mais  tous 
aiment  et  respectent  sincèrement  l'art,  tous  ont  horreur  de  la  platitude»  de  la  vulgarité, 
du  débraillé  et  du  «  laisser-aller  »  littéraire;  tous  savent  se  tenir  et  entretiennent  l'un 
pour  l'autre  une  loyale  estime.  » 

Ou  cela  ne  veut  rien  dire,  ou  cela  signifie  que  M.  Eekhoud  partage  nos 
idées  sur  la  nécessité  d'une  bonne  forme  littéraire  et  sur  la  valeur  de  la  for- 
mule r  Art  pour  l'Art. 

On  se  demande  comment  ces  idées,  qui  n'étaient  ni  exclusives  ni  intolé- 
rantes avant  notre  numéro  de  janvier  1893,  sont  devenues  révélatrices  d'un 
«  esprit  d'intolérance  et  d  exclusivisme  »  dans  ce  numéro  de  janvier  1893. 

Si  M.  Eekhoud  n'a  pas  d'autre  raison  de  mettre  fin  à  une  «  solidarité  »  et 
une  «  étroite  communion  artistique  »  de  douze  années,  il  faut  reconnaître 
que  cette  solidarité  et  cette  étroite  communion  n'étaient  plus  très  solides. 

M.  G.  Eekhoud  se  retourne  et  prétend  que  nous  avons  tourné. 

Le  public  ne  s'y  trompera  pas.  Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  le 
langage  de  la  Nation  qui,  à  ce  point  de  vue,  apprécie  en  ces  termes  nos 
«  Déclarations  »  de  janvier  1893  : 

La  Jeune  Belgique  achève  sa  douzième  année,  ce  qui  devient  grave  pour  une  Revue 
que  son  litre  condamne  à  rester  toujours  jeune.  C'est  presque  1  "âge  de  la  maturité,  et  la 
question  se  pose  de  savoir  si  les  idées  au  nom  desquelles  on  a  engagé  le  combat  aux  jours 
brillanis,  mais  téméraires  peut-être,  du  début,  sont  restées  celles  de  l'âge  de  raison.  La 
Jeune  Belgique  a  deviné  que  ce  point  d'interrogation  pourrait  se  dresser  dans  l'esprit  de 
ses  lecteurs  et  elle  n'a  pas  voulu  le  laisser  sans  réponse.  Elle  profite  de  l'occasion  que  lui 
offre  sa  douzième  année  d'existence  pour  affirmer  à  nouveau  sa  foi  artistique,  et  ce  n'est 
pas  sans  fierté,  qu  après  cette  carrière  déjà  longue,  elle  vient  déclarer  aujourd'hui  que 
sa  foi  ne  s'est  point  attiédie  et  que  son  drapeau  reste  toujours  tel  qu'elle  l'a  déployé  le 
premier  jour. 

C'est  le  principe  de  «  l'art  pour  lart  »  qui  a  retenti  comme  la  sonnerie  du  clairon  du 
départ;  et  après  douze  ans  de  campagne,  c'est  de  la  même  formule  que  la  Jeune  Belgique 
se  réclame  avec  la  hautaine  intransigeance  des  purs  croyants  qui  se  subordonnent  eux- 
mêmes,  sans  marchander,  à  leur  foi,  et  qui  rapportent  bien  sincèrement  à  la  vertu  de 
leur  dogme  tout  ce  qui  s'est  fait  autour  d'eux  depuis  qu'ils  ont  planté  leur  étendard  au 
grand  soleil.  Nous  applaudissons,  quant  à  nous,  à  ces  dogmatismes,  si  absolus  qu'ils 
paraissent,  à  la  condition  qu'ils  enÂintent  des  œuvres.  Et  la  Jeune  Belgique  est  une 
œuvre,  et  elle-même  a  inspiré  des  œuvres  et  a  été  le  berceau  de  leur  éclosion. 

On  le  voit,  nous  restons  fidèles  à  notre  programme.  Nous  en  avons 
éprouvé  la  valeur  et  nous  avons  confiance  en  l'avenir. 

La  Direction  (i) 


(1)  Il  importe  de  mettre  fin  à  un  malentendu  propagé  grâce  à  de  mauvais  dictionnaires  : 
les  articles  signés  la  Direction  émanent  du  directeur  et  marquent  l'orientation,  la  direc- 
tion qu'il  compte  donner  à  la  revue  dans  la  limite  de  ses  pouvoirs.  La  Direction  signifie 
la  Direction  et  non  pas  la  Rédaction,  ni  les  propriétaires,  ni  n'importe  quelle  autre  chose. 
On  est  prié  d'apprendre  à  lire. 
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epuis  deux  ans,  la  veuve  vivait  avec  son  père.  Son  existence 
s'élirait  en  interminables  broderies  faites  de  plus  de  soupirs 
que  de  points,  à  côté  de  ce  grand  vieillard  devenu  sourd,  ne 
parlant  presque  pas,  ne  remuant  pas,  rentrant  doucement  dans 
la  terre.  Certaines  heures  où  s'exaspérait  sa  nervosité  lui  donnaient  la  sen- 
sation d'être  enfermée  vive  dans  un  tombeau.  Sans  prévision  de  tendresses 
prochaines,  elle  mettait  tout  son  temps  à  vieillir,  prenant  le  pas  de  celui 
dont  le  terme  était  proche. 

Puis,  un  jour,  le  fils  d'un  ancien  ami  du  père,  nouvellement  arrivé  en  la 
localité,  vint  leur  faire  visite.  Cet  incident  banal  fut  un  événement  dans  la 
vie  de  ces  oubliés.  Le  visiteur,  un  grand  garçon  pâle  aux  yeux  de  rêveur, 
revint  et,  dans  l'intimité  de  la  maison  do  silence,  s'ébaucha  le  roman  de 
leurs  amours.  L'ère  heureuse  qui  suivit  ne  lui  laissa  pas  l'occasion  de  se 
demander  comment  celle  qu'on  appelait  «  la  froide,  la  sévère  »,  qui  avait 
cru  voir,  il  y  avait  trois  ans  à  peine,  s'évanouir  à  jamais  toutes  les  joies, 
ressuscita  en  son  cœur  cette  floraison  d'amour. 

Les  sens  émoussés  du  vieux  parurent  s'apercevoir  du  changement  survenu 
dans  sa  fille,  et  son  attitude  vis-à-vis  d'André,  ses  regards  lentement 
détournés  leur  prouvèrent  combien  est  vivace  chez  un  père  cette  faculté  de 
lire  dans  le  cœur  de  son  enfant.  Un  sentiment  d'égoisme  avait  peut-être 
aidé  à  celte  découverte  :  il  s'était  senti  volé  d'une  partie  de  l'amour  qui 
était  autrefois  tout  à  lui  et  qu'il  ne  retrouva  intégral  que  lorsque  son  corps 
refroidi  ne  pouvait  plus  jouir  de  la  consolante  atmosphère.  Si  peu  de  place 
qu'il  tînt,  ne  devait-il  pas  être  une  gêne  pour  une  passion  exclusive?  Lui 
disparu,  et  ce  fut  tôt,  les  amants,  libres  de  toute  entrave,  ne  se  trouvèrent 
cependant  pas  plus  heureux  :  les  heures  insondables  de  délices  où  l'être 
fulgurant  triomphe  sans  penser,  —  l'éperdue  et  toujours  un"  peu  brutale 
prise  de  possession  de  la  ville  qui  a  résisté,  —  étaient  passées  ;  la  demeure 
devenue  famihère,  le  coudoiement  journalier  du  mobilier  témoin  d'autres 
amours,  firent  lever,  ironique,  au  cœur  d'André  le  regret  torturant  de 
l'irréparable.  Toutes  les  joies  vécues  s'effacèrent  sous  le  corrosif  puissant 
de  l'étrange  jalousie  posthume  et  tout  ce  qui  retenait  dans  la  maison  le 


(i)  Extrait  des  Contes  au  Perron,  un  volume  à  paraître  fin  février,  chez  Charles  Vo 
éditeur,  Bruxelles. 
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souvenir  du  défunt  mari  d'Eliane...  lui  fut  occasion  de  torture  et  le 
rendit  presque  méchant.  Après  des  crises  de  joie,  il  invoqua,  pour  le 
narguer,  le  fantôme  du  maître  d'antan,  et  prédit  à  la  pauvre  femme,  qui 
avait  commencé  par  en  rire  et  fini  par  en  pleurer,  de  terribles  confronta- 
tions pour  l'autre  monde.  Ces  troublants  fantômes,  sans  cesse  agités 
devant  ses  yeux,  effrayèrent  peu  à  peu  son  esprit  assez  faible  et  des 
scrupules  qu'elle  n'aurait  point  soupçonnés  lui  naquirent;  elle  s'en  voulut 
de  sa  conduite;  souvent  elle  s'éveilla  le  matin,  les  idées  en  déroute,  ayant 
rêvé  que  l'autre  lui  reprochait  son  infidélité.  Des  fois  qu'elle  se  trouva 
seule  devant  le  portrait  du  mort,  elle  eut  de  terrifiantes  hallucinations  : 
l'image  se  détachait,  devenait  chair  et  os  et  s'avançait  vers  elle,  menaçante. 
Elle  fit  disparaître  les  cadres,  mais,  malgré  cette  précaution,  et  bien  qu'André, 
sorti  de  cette  période  de  passion  ombrageuse,  ne  la  tourmentât  plus,  il 
resta  au  fond  de  l'âme  de  la  veuve  quelque  chose  d'indécis,  une  vague 
frayeur  qu'elle  éloignait  le  plus  possible  de  sa  pensée. 

—  Voilà  !  dit-elle  avec  un  mouvement  indiquant  la  satisfaction  de  la 
besogne  accomplie,  à  mille,  nous  ferons  une  croix  ! 

Elle  avait  achevé  sa  lettre  en  réponse  à  une  demande  d'appartement  qu'elle 
venait  de  lire  à  la  quatrième  page  du  journal. 

Lui,  qui  s'était  complu  à  l'admirer,  le  buste  penché  sur  la  table,  de  la 
lumière  plein  les  vaporeux  cheveux  blonds  qui  encadraient  ses  traits  régu- 
liers et  réfléchis,  se  souleva  de  son  fauteuil  et  regarda  l'adresse.  Mais, 
aussitôt,  l'expression  de  sa  figure  changea  : 

—  Tu  lui  écris  donc  maintenant?  ricana-t-il. 
Il  fallut  à  Eliane  un  instant  pour  saisir... 

—  Méchant! 

Les  signes  tracés  sur  l'enveloppe  lui  apparurent  cependant  tout  autres. 
C'étaient  préi:isément  les  initiales  de  son  rnari.  Rougissante,  elle  reprit  le 
journal  et  s'assura  qu'elle  ne  s'était  point  trompée.  Puis,  elle  eut  l'impres- 
sion que  ce  n'était  pas  elle  qui  avait  formé  ces  caractères.  Ils  étaient  étalés 
si  grassement  au  milieu  du  rectangle  blanc,  bien  à  l'aise,  comme  des  gens 
qui  se  trouvent  chez  eux.  Ils  accaparaient  les  regards,  violemment,  tenace- 
ment.  L'homme  détourna  la  tête.  Il  leur  sembla  à  tous  deux  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  changé  depuis  que  ces  lettres  existaient  là,  dans  la 
maison;  de  ces  quelques  traits  de  plume,  de  ce  peu  d'encre  s'essora  une 
armée  d'êtres  invisibles  qui  transforma  l'atmosphère  de  la  salle  et,  pour  ce 
soir,  les  joies  et  les  doux  propos  s'envolèrent  encore,  un  hôte  occulte  rôdant 
obstinément  autour  des  pensées. 
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Entre  chien  et  loup,  elle  rêvassait  seule  :  à  cette  heure,  les  bouffées  de 
crépuscule  qui  jaillissent  des  coins,  noient  les  meubles  et,  dans  un  cercle 
étroit,  vous  enferment  avec  vos  chimères. 

Le  timbre  résonna  clair,  enfonçant  un  dard  aigu  et  douloureux  dans 
cette  grande  masse  de  silence  et  d'ombres  molles. 

Quand  elle  eut  ouvert,  elle  resta  sans  voix,  devant  un  homme  d'assez 
forte  corpulence,  et  dut  tendre  tous  ses  nerfs  pour  ne  point  défaillir. 
Dans  la  demi-obscurité,  était-ce  une  apparition  ?  Celte  figure  noiraude 
et  imberbe,  ce  front  assez  dégarni,  ce  maintien...  En  un  instant,  et  quoi- 
qu'elle n'eût  plus  pensé  à  la  lettre  de  la  veille,  les  paroles  d'André  et  la  coïn- 
cidence importune  de  l'adresse  lui  ressautèrent  à  la  mémoire.  Le  simple  fait 
y  prit  soudain  une  signification  qui  éclata  dans  sa  cervelle  à  la  façon  de  ces 
cartouches  d'apparence  anodines  et  qui  détonnent  avec  une  terrible  violence. 

L'arrivant  parut  s'amuser  de  cet  accueil  et,  sur  sa  face,  glissa  le  sourire 
malicieux  d'un  homme  qui  s'attendait  à  l'effet  qu'il  produit.  Elle  ne  com- 
prit rien  des  paroles  qu'il  prononça;  cependant,  elle  fut  persuadée  qu'il 
venait  pour  le  second  et  appela  d'une  voix  étranglée  la  servante. 

—  C'est  pour  l'appartement...  conduisez  Monsieur. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  canapé  en  proie  à  une  intraduisible  émotion. 
La  frayeur  lui  ôtait  toute  réflexion  ;  elle  écouta  vaguement,  semblable  à  une 
folle,  les  pas  qui  montaient  lentement  et  faisaient  gémir  l'escalier.  Peu  à 
peu,  elle  se  raffermit  :  cet  homme  était  un  étranger  envers  qui  rien 
ne  l'obligeait;  elle  l'éloignerait  par  des  conditions  inacceptables. Cependant 
cette  ressemblance,  ce  bizarre  concours  de  circonstances  l'obsédèrent. 

L'inconnu  descendit,  entra,  bien  qu'il  n'en  fût  pas  prié  et,  avec  le  même 
sourire,  déclara  l'appartement  de  son  goût,  la  situation  bien  saine,  la  vue 
agréable.  Ses  propos  agacèrent  la  veuve,  dont  l'âme  entière  se  réfugia 
comme  derrière  un  abri,  en  sa  résolution  de  refuser,  car  elle  éprouvait  inté- 
rieurement une  espèce  de  résistance  mal  définie  qui  luttait  contre  sa 
volonté  et  la  menaçait.  Elle  se  leva  fiévreusement  : 

—  Monsieur  est  seul? 

—  Oui,  Madame;  mais  j'ai  été  marié.  —  Il  dit  ces  derniers  mots  en 
hésitant  et  accentuant  son  sourire. 

—  Je  voudrais  quelqu'un  qui  ne  rentrât  pas  du  jour,  qui  n'amenât  pas 
de  connaissances... 

—  Bien,  Madame;  je  pars  le  matin,  je  rentre  le  soir,  je  ne  reçois  per- 
sonne. 
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Il  paraissait  heureux  de  pouvoir  accepter  tout  ce  qu'elle  exigeait  et  conti- 
nuait à  sourire  finement  sans  hausser  la  voix  qu'il  avait  pateline  et  douce, 
tandis  qu'elle  sentait  s'accroître  son  trouble  à  mesure  qu'elle  perdait  ses 
chances  de  dire  non  et  qu'elle  souffrait  cette  douleur  d'un  enlisement  dont 
la  fatalité  se  manifeste.  Elle  enfonçait,  enfonçait...  et  ses  paroles  sortaient 
par  groupes  rapides,  saccadés,  semblables  aux  derniers  bataillons  qui  se 
sacrifient  éperdu  ment  avant  la  défaite. 

Sans  transition,  elle  dit  : 

—  C'est  cinquante  francs. . . 

Ce  prix  très  élevé  fut  cependant,  malgré  elle,  moindre  que  celui  qu'elle 
s'était  promis  de  demander.  Il  répondit  : 

—  Bien,  Madame,  souriant,  et  continua  :  Je  viendrai  loger  ce  soir. 
Il  lui  tendit  sa  carte  : 

—  J'ai  l'honneur,  Madame,  d'être  votre  homonyme,  bien  que  je  ne  sois 
pas  votre  parent,  je  pense. 

Le  sourire  brilla  singulièrement. 

—  J'avais  donné  mes  initiales  à  l'annonce.  Au  revoir.  Madame,  au 
revoir...,  votre  serviteur... 

Elle  n'avait  point  trouvé  un  mot  à  répondre,  abasourdie  de  ce  qu'elle 
entendait,  subjuguée,  malgré  ses  résolutions,  par  cet  être  équivoque  qui 
s'imposait,  vaincue  par  elle  ne  savait  quoi,  remuée  par  ce  continuel  et 
gênant  sourire  dont  l'étrange  lueur  lui  emplissait  les  yeux.  Un  vent  de  folie 
lui  passa  dans  la  tête,  elle  perdit  l'exacte  notion  des  événements.  Bientôt 
cette  extrême  agitation  s'apaisa,  mais  la  réflexion  ne  ramena  pourtant  point 
la  sérénité. 

Peu  instruite,  elle  abritait,  dans  un  coin  de  son  cerveau,  un  reste  ancien 
de  superstitions  et  d'histoires  de  revenants,  dont  l'éveil  puissant  fut  tout  à 
coup  très  propice  à  son  épouvante.  Les  incidents  les  plus  précis  prirent  une 
tournure  indécise;  elle  ne  se  rendit  plus  compte  de  la  simplicité  du  système 
de  correspondance  par  les  journaux.  Son  imagination  enjamba  les  intermé- 
diaires les  plus  vulgaires,  sauta  d'un  fait  à  un  autre,  négligeant  de  les  rat- 
tacher naturellement,  et  aperçut  tout  disposé  par  une  puissance  occulte  en 
vue  d'un  but  spécial  de  punition.  Dans  les  vaticinations  extraordinaires 
d'André,  dans  les  jalousies  effroyables  où  il  s'enfonçait  naguère,  à  plaisir 
eût-on  dit,  pour  exaspérer  sadiquement  sa  volupté,  elle  reconnut  mainte- 
nant les  excitations  d'un  esprit  en  courroux  dont  la  trame  mystérieusement 
ourdie  allait  se  resserrer  autour  d'elle  avec  l'atrocité  impitoyable  du  fer  des 
inquisiteurs  cerclant  la  tête  des  martyrs.  L'annonce  devint  un  piège  qu'on 
lui  avait  tendu  ;  sa  lettre,  portant  les  initiales  de  son  mari,  une  missive 
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lancée  à  Tinconnu,  destinée  ù  être  lue  dans  un  monde  de  spectres  d'où  sortait 
certes  cet  homme  sous  le  regard  duquel  elle  avait  eu  conscience  qu'elle 
rentrait  en  puissance  de  mari  et  que  ses  amours  revêtiraient,  dès  ce  jour,  le 
caractère  de  Tadultère. 

Quoiqu'il  parvînt  parfois,  comme  en  ce  moment,  à  lui  faire  oublier  ses 
terreurs  dont  intérieurement  il  s'avouait  la  première  cause,  le  mal  avait  pro- 
fondément enraciné.  C'était  André,  maintenant,  qui  ne  concevait  plus  les 
visions  pourtant  devinées  présentes  devant  les  prunelles  effarées  d'Eliane. 
Les  premiers  jours,  il  est  vrai»  il  appela  le  nouveau-venu  «  le  maître  »,  le 
plaignit  de  et  sa  résurrection  intempestive  »  ;  mais,  bientôt,  il  cessa  ses  rail- 
leries, effrayé  des  ravages  moraux  causés  chez  sa  maîtresse  par  ce  locataire 
qui  le  déconcertait  un  peu  lui-même. 

Le  personnage  n'était  sûrement  troublant.  Sa  mince  garde-robe  qui  tenait 
tout  entière  dans  une  petite  valise,  lui  donnait  lapparence  d un  homme 
arrivé  pour  une  lâche  momentanée.  Toujours  de  même  habillé,  l'éternel 
sourire  indéfini  aux  lèvres,  il  glissait  silencieux  dans  l'escalier,  le  corridor. 
Sans  qu'on  eût  entendu  tourner  la  clef  dans  la  serrure,  le  malin,  avant 
l'éveil  de  la  maison,  il  disparaissait,  se  rendant  à  ^e^  occupations.  Il  rentrait 
à  une  heure  indéterminée,  variant  chaque  jour,  au  crépuscule,  dans  la 
soirée.  Sa  face  sans  cesse  entrevue  au  milieu  de  l'ombre,  en  emprunta  un 
caractère  de  fluidité  énervante  et  se  fixa  à  peine  dans  l'œil,  par  cette  même 
indécision  qui  dérobe  à  la  mémoire  les  têtes  de  songe  surgies  aux  heures  de 
fièvre. 

Son  salut  à  André  et  à  la  servante  était  un  murmure;  sa  voix  ne  sortait 
bien  précise  que  quand  il  apercevait  la  veuve.  Alors,  il  articulait  clairement, 
après  madame,  le  nom  de  famille  qui  était  aussi  le  sien.  Quoiqu'elle  tînt  les 
yeux  baissés  le  plus  possible,  elle  se  sentait  enveloppée  du  sourire  :  son 
corps  se  glaçait,  elle  hâtait  le  pas  et  disait  adieu  à  sa  quiétude  pour  le 
temps  qu'il  restait  dans  la  maison.  Un  vague  ennui  la  mina  ;*  elle  maigrit  ; 
tout  éveillée,  elle  fut  agitée  par  des  cauchemars  suivis  de  lassitude  et  de 
larmes  secrètes.  Elle  évita  visiblement  ses  rencontres  :  le  hasard  la  con- 
traria et,  sans  bruit  de  pas  avertisseurs,  replanta  maintes  fois  devant  elle  la 
tête  à  la  satanique  grimace. 

Cette  peur  continuelle  se  tranforma  en  maladie;  la  femme,  connaissant 
à  son  dépérissement  une  cause  d'un  ordre  spécial,  refusa  d'abord  le  secours 
du  médecin.  Son  état  se  traduisit  vis-à-vis  d'André  par  une  froideur  exces- 
sive qui  toucha  à  l'aversion;  elle  parla  de  repentir,  de  séparation.  Puis, 
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soudain,  son  isolement  voulu  lui  pesa,  elle  se  rejeta  dans  des  élans  de  pas- 
sion extrême,  pleins  de  cette  fureur  extérieure  qui  dénote  une  faiblesse  au- 
dedans.  Sa  folie  des  sentiments  et  des  sens  ressembla  au  tapage  que  font, 
le  soir,  pour  se  rassurer,  les  enfants  peureux  ;  elle  se  rua  à  Tamour  comme 
on  se  précipite  à  embrasser  avec  rage  un  cadavre  qui  effraye.  Rien  ne  lui 
rendit  le  repos. 

Pendant  un  de  ses  rares  moments  de  calme,  elle  tenta  de  guérir  sa  crainte 
par  le  raisonnement  et  appela  à  son  aide  tout  son  bon  sens.  Hélas  !  tant 
de  points  d'interrogation  hérissaient  la  personnalité  du  locataire,  que  la 
logique  de  la  pauvre  femme,  incapable  de  se  soutenir  longtemps,  sombra 
et  fut  derechef  emportée  par  le  courant  débordé  de  l'imagination.  Elle  avait 
pourtant,  un  jour,  résolu  de  soulever  un  coin  du  voile  mystérieux  qui  lui 
dérobait  son  bourreau,  et  de  chercher  à  savoir  la  nature  de  ses  occupations, 
le  lieu  où  il  passait  sa  journée.  Ce  matin,  elle  se  leva  très  tôt,  le  guetta  et 
sortit  quelques  instants  après  lui,  se  promettant  bien  de  ne  point  le  perdre. 
Il  marcha  posément,  le  regard  à  terre,  et  ne  s'aperçut  nullement  qu'elle  le 
suivait.  Elle  régla  son  pas  sur  le  sien  :  la  curiosité  éveillée  et  le  fouet  de 
l'air  du  matin  l'électrisaient  ;  un  épais  brouillard  ouatait  l'atmosphère. 
Eliane  se  ressouvint  qu'une  fois,  dans  les  premiers  mois  de  son  mariage,  à 
peu  près  par  un  temps  semblable,  mais  à  la  brune,  aiguillonnée  par  un  fol 
accès  de  jalousie,  elle  avait  ainsi  filé  son  mari;  elle  se  reporta  dix  ans  en 
arrière  :  cette  jalousie  !  quel  tourment  !  Des  sentiments  morts  ressuscitèrent 
passagèrement  dans  son  cœur;  elle  s'interrogea:  Comment  une  infidélité 
peut-elle  se  pardonner?  Et  tout  à  coup,  la  sensation  de  la  pointe  aigûe  sur 
laquelle  elle  s'enferrait  la  secoua  d'un  frisson  :  si  la  jalousie  survit,  elle  com- 
prenait la  justice  de  son  supplice... 

Mais  quoi...  le  locataire  n'est  plus  devant  elle!  La  rue  a  bifurqué,  la 
veuve  pense  qu'il  a  pris  l'autre  direction  pendant  sa  courte  inattention  ;  elle 
rebrousse  chemin,  avec  la  certitude  de  le  retrouver...  Il  a  disparu.  Trop 
épouvantée  pour  ressentir  du  dépit,  elle  regagna  sa  demeure,  convaincue 
qu'elle  luttait  contre  l'insaisissable.  Les  alternatives  de  paix  et  d'excitation 
se  succédèrent,  ces  dernières  plus  fréquentes  et  meurtrières. 

Ce  soir,  elle  paraissait  victorieuse  du  mal  et  souriait.  La  soie  rose  de 
l'abat-jour  plaquée  de  dentelles  faisait  aux  rayons  de  moelleuses  gaines 
d'ombre  fine,  et,  dans  cette  clarté  susurrante,  après  s'être  tout  redit,  ils 
s'aimaient  silencieusement.  Rien  ne  bougeait  dans  la  maison  où  ils  se 
trouvaient  seuls.  Doucement,  il  l'attira  et  il  l'embrassa  longuement. 
Un  léger  bruit  dirigea  leur  regard  vers  l'entrée.  .  Ils  s'éloignèrent  instinc- 
tivement l'un  de  l'autre,    frappes  de  stupeur  :  dans  rentrebàillement  de 
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la  porte,  de  son  sourire  coutumier  prenant  possession  de  toute  la  salle 
se  montrait  la  tête  du  locataire  !  La  veuve  poussa  un  cri  et  sa  figure  fut 
d'une  pâleur  de  cercueil.  L'intrus  sexcusa,  réclamant  sa  bougie  oubliée 
par  la  domestique.  Ils  le  prièrent  d'entrer  et  ne  se  doutèrent  même  pas  de 
leurs  paroles,  tant  ils  s'effrayaient.  L*homme  fit  quelques  pas,  parla  de  ce 
mauvais  temps  pendant  lequel  on  est  si  bien  chez  soi  ;  il  souriait  toujours 
et  les  tenait  sous  le  joug  de  ce  sourire.  Tout  à  l'aise,  dans  un  mouvement 
de  reconnaissance  familière,  il  promena  ses  yeux  autour  de  lui.  Sa  grande 
taille  emplissait  la  chambre  et  dominait  de  toute  sa  hauteur  les  deux  amants 
atterrés,  humbles  et  sans  voix  en  face  de  cette  attitude,  dont  l'inconvenance 
pour  eux  se  transformait  en  un  droit  mystérieux  et  terrible.  Le  locataire 
s'appuya  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  à  bout  de  propos,  eût-on  dit,  en 
cherchant  dans  les  objets  voisins,  à  la  manière  des  paysans.  Sa  main  passa 
sur  un  vase  dont  on  avait  enlevé  à  dessein  un  petit  ornement  afin  de  le 
rendre  pareil  à  l'autre  endommagé  par  accident  :  il  remarqua  qu'il  n'avait 
point  toujours  été  comme  cela.  —  Les  vases  venaient  de  la  belle-mère  de  la 
veuve.  —  Puis,  il  laissa  tomber  négligemment  : 

—  Cette  pendule  est  déjà  bien  vieille  ! 

Eliane  se  figura  qu'il  soupirait  sans  interrompre  son  sourire.  Une 
griffe  de  fer  se  referma  sur  son  cœur  ;  elle  allait  se  trouver  mal,  lorsque 
l'homme  se  plaignit  de  devoir  ressortir  encore  ce  soir  et  la  délivra  de  cette 
cruelle  oppression.  Il  monta  à  son  appartement  pour  redescendre  et  partir. 
Mais,  dans  la  salle,  subsista  la  gêne  mal  définie,  pourtant  intense  que  sa 
présence  y  avait  apportée. 

Quand  il  entra,  ils  étaient  couchés  depuis  une  heure;  une  pensée  de 
glace  mettait  entre  eux  la  distance  des  pôles  et  les  tenait  éveillés.  Au  grin- 
cement de  la  clef  du  locataire,  la  femme  tressauta  : 

—  Le  voilà  î 

—  Oui,  répondit  aussitôt  André.  Et  ces  syllabes  brèves  paraissaient 
trahir  une  conversation  dès  longtemps  commencée,  sans  vocables. 

Les  pas  montèrent  lentement  avec  des  soupirs.  Sur  le  palier  devant  leur 
porte,  le  locataire  s'arrêta  ;  un  rayon  de  lumière  passa  comme  un  regard 
dans  la  serrure.  La  femme  serra  convulsivement  son  corps  firoid  contre 
André  dont  elle  saisit  le  bras  ;  sa  respiration  fut  coupée,  elle  murmura  : 

—  Mon  Dieu  1  Mon  Dieu  !  Pardon  I 

Le  locataire  continua  son  ascension  et  bientôt  tout  bruit  s'éteignit. 

Longtemps  ils  restèrent  agités,  se  retournant,  remuant,  sans  parvenir  à 
s'endormir.  A  la  fin,  le  sommeil  vint  à  l'homme;  la  veuve  aussi  parut 
assoupie.  Soudain,  elle  s'écria  : 
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—  André  !  André  ! 

—  Quoi  ! 

—  Le  voîs-tu?  André!  —  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  Pardon!  —André, 
chasse-le!  Tue-le! 

Dans  les  brumes  du  demi-sommeil,  elle  avait  eu  une  apparition  épouvan- 
table :  son  mari  s'était  dressé  devant  elle,  irrité,  la  transperçant  cruellement 
d'un  regard  fixe,  sans  une  parole. 

Il  ne  put  la  calmer. 


La  veuve  ne  quitte  plus  son  lit,  en  proie  à  un  mal  étrange  qui  désoriente 
les  médecins.  Muette,  de  crainte  peut-être  de  paroles  qui  révéleraient  la 
nature  de  ses  souffrances,  les  yeux  constamment  grands  ouverts  et  fixes, 
immobile  obstinément,  c'est  une  extatique  occupée  d'un  monde  intangible. 
Elle  ne  se  plaint  point,  ne  demande  rien,  refuse  toute  nourriture  ;  parfois, 
les  mains  jointes  à  se  crisper,  elle  remue  fiévreusement  les  lèvres  et  prie  à 
haute  voix.  Les  joues  se  creusent,  les  prunelles  deviennent  extT*aordinaires 
au  fond  des  orbites,  son  corps,  d'une  maigreur  excessive,  se  marque  à  peine 
sous  les  couvertures.  La  laisse-ton  seule  un  instant,  aussitôt  éclatent  des 
cris  insensés,  et  sa  sœur  qui  est  venue  la  soigner,  la  retrouve  en  des  atti- 
tudes d'horreur,  la  tête  détournée,  repoussant  du  geste  des  êtres  qu'on  ne 
voit  point.  Les  questions  qu'on  lui  adresse  demeurent  sans  réponse.  Le 
crépuscule  lui  cause  des  crises  dont  elle  sort  pour  se  plonger  la  face  en  ses 
linges  pendant  des  heures  entières.  Puis,  soudain,  elle  saisit  la  garde  par  la 
main  et,  sans  un  mot,  la  dévisage. 

La  voilà  bien  tranquille...,  mais,  quelqu'un  descend  l'escalier  avec  prié- 
caution  ;  il  est  sept  heures  du  matin  :  les  bras  de  la  pauvre  s'accrochent, 
raidis,  à  sa  couche  ;  elle  soulève  la  tête  et  cloue  de  ses  regards  épouvantés 
cette  porte  qu'elle  Craint  de  voir  ouvrir  par  un  fantôme.  Les  pas  descendent 
toujours...,  c'est  tout.  La  tête  retombe  en  arrière  sur  l'oreiller,  les  bras  se 
distendent,  la  face,  du  rouge  pourpre  passe  au  pâle  livide  et  se  couvre  de 
sueurs;  survient  un  état  d'abattement  pareil  à  celui  qu'amène  un  danger 
imminent  miraculeusement  éloigné.  L'accès  renaîtra  le  soir,  quand  la  porte 
extérieure  s'ouvrira  et  que  les  pas  étouffés  remonteront  de  la  même  cadence 
lente,  les  pas  cruels  qui  piétinent  cette  misérable  vie. 

Puisque  le  moindre  bruit  l'agile,  la  maison  se  fera  absolument  muette, 
les  pas  se  tairont  dans  l'escalier.  Rien  n'y  fait.  A  certains  moments,  la 
Veuve  rentre  en  sa  fébrilité  excessive  :  ses  membres  inertes  tendent  à  se 
rompre,  son  corps  tremble,  ses  prunelles  se  dilatent,  et  brûlent,  et  fixent 
l'entrée.... 
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Les  pas  montent  Tescalier,  mais  si  doucement...  L'oreille  saine  et  atten- 
tive de  la  sœur  ne  perçoit  aucun  bruit. 

Dans  les  premiers  jours  qu'elle  resta  alitée,  André  demanda  à  la  voir; 
on  le  fit  entrer  sans  prévenir  celle  qui  avait  été  sa  maîtresse.  Son  apparition 
causa  un  effet  inattendu  ;  comme  si  Satan  en  personne  se  fût  montré,  la 
veuve  se  retourna  violemment  vers  la  ruelle  du  lit  en  criant  d'une  voix  que 
la  peur  rendait  rauque  : 

—  Sortez,  sortez  !  Je  ne  veux  plus  vous  voir  ! 

Depuis  tout  un  long  mois,  elle  subissait  un  martyre  et  personne  n'en 
soupçonnait  l'horreur.  L'entourage  désespérait  de  guérir  cette  affection 
indéterminée  dont  la  marche  déjouait  tous  les  traitements.  La  science, 
devinant  la  patiente  liguée  contre  elle  avec  la  maladie,  se  déclarait  impuis- 
sante et  ne  cherchait  point  au  delà  du  corps.  La  fin  approchait  sûrement 
et  emporterait  cette  parcelle  d'impénétrable  dans  l'impénétrable  mystère. 
Le  pauvre  organisme,  aux  forces  sucées  par  de  ténébreux  vampires, 
agonisait;  l'esprit,  traîné  par  de  vindicatifs  revenants  le  long  d'un  calvaire 
douloureux,  se  dresserait,  éclatant  de  folie,  pour  l'essor  éternel.  La  mai- 
greur et  la  faiblesse  de  la  moribonde  lui  donnaient  l'aspect  d'un  cadavre  ; 
et  ce  cadavre  étonnait,  quand  il  ouvrait  des  yeux  vivants  qui  ne  pouvaient 
vraisemblablement  lui  appartenir.  Dans  les  veines  vidées  c'était  de  la 
frayeur  qu'on  voyait  rouler. 

Un  jour,  la  sœur,  à  qui  le  locataire  s'enquérait  souvent  de  l'état  de  la 
veuve,  lui  demanda  s'il  ne  désirait  pas  lui  faire  visite.  Il  accepta  avec 
empressement. 

La  nuit  commençait  à  tomber  lorsqu'il  pénétra  dans  la  chambre.  La 
mourante  n'avait  plus  bougé  durant  vingt-quatre  heures.  Un  violent  trem- 
blement la  secoua  aussitôt  ;  elle  poussa  un  cri  étranglé  qui  fit  frissonner  les 
assistants.  D'un  mouvement  rapide  qu'on  l'eût  crue  incapable  d'accomplir, 
elle  se  mit  sur  son  séant...,  puis,  les  mains  Jointes  tendues  en  avant,  les 
cheveux  noirs  flottant  en  désordre,  dans  un  geste  d'apparition,  elle  s'élança 
vers  l'homme  : 

—  Pardon!...  Pardon!... 

Sa  tête  s'affaissa  sur  l'épaule,  mais,  ses  yeux  glauques  énormes  où  la 
nnort  avait  figé  de  l'épouvante,  restèrent  désespérément  accrochés  au  sou- 
rire énigmatique  du  locataire. 

Hubert  Stiernet 


CHRONIQUE   MUSICALE 


'Association  des  Artistes-Musiciens  donnait,  le  14  janvier  der- 
nier, son  premier  concert  à  la  Monnaie. 

Ces  séances  tournent  un  peu  à  l'exhibition  L'année  dernière, 
à  pareille  époque,  on  nous  montrait  M"*  A.  Holmes  ;  cette  fois, 
c'est  M.  Tschaïkowsky  que  l'on  avait  fait  venir.  Le  moindre  défaut  de  ce 
système  est  de  nous  donner  des  séances  consacrées  tout  entières  —  ou  à  peu 
prés  —  à  un  seul  auteur;  or,  alors  même  qu'on  l'applique  à  l'œuvre  d'un 
grand  maître,  ce  système  constitue  déjà  une  maladresse;  mais  lorsqu'il 
s'agit  d'un  maître  de  secondordre,  on  risque  fort  de  compromettre  delà  sorte 
tout  un  concert.  On  ne  peut  se  le  dissimuler,  Tschaïkowsky  est  un  de  ces 
maîtres  de  second,  et  même  de  troisième  ordre;  en  le  jugeant  en  regard  de 
ce  qu'il  nous  a  fait  entendre  aux  Artistes-Musiciens,  je  dirais  même  pis. 

Mais  le  célèbre  compositeur  russe  semblait  avoir  choisi  à  dessein  ses  pro- 
ductions les  plus  faibles.  C'est  vraiment  une  tendance  bizarre,  et  que  l'on 
n'oserait  dénoncer,  tant  elle  parait  invraisemblable,  si  l'on  n'avait  si  souvent 
l'occasion  d'en  faire  la  remarque  :  un  auteur  composant  lui-même  le  pro- 
gramme d'une  exécution  de  ses  œuvres,  choisit  presque  régulièrement  les 
moins  estimables.  Peut-être  est-ce  qu'il  a  moins  souvept  l'occasion  de  les 
entendre?  ou  peut-être  aussi  se  sent-il  animé  de  ce  sentiment  de  tendresse 
préférée  des  mères  pour  leurs  enfants  rachitiques? 

Toujours  est-il  que  dans  le  programme  plantureux  du  concert  du 
14  janvier,  pas  une  œuvre,  pas  une  note,  pas  une  mesure  à  retenir  :  une 
monotonie  désolante,  énorme,  insurmontable,  se  dégageait  de  tout  cela  ;  du 
travail,  suffisamment;  de  la  recherche,  beaucoup  trop;  mais  pas  l'ombre 
d'une  véritable  inspiration. 

La  3"  suite  d'orchestre  était  quelconque,  banale  ;  le  2«  concerto  de  piano, 
—  admirablement  joué  par  Franz  Rummel,  —  d'une  longueur  intermi- 
nable; les  airs  de  ballet  de  Casse-noisette,  mignards  et  puérils  avec  leur 
orchestration  drôlichonne;  l'ouverture  1812,  qui  terminait  le  concert, 
franchement  détestable.  Néanmoins,  le  public,  bon  enfant,  séduit  proba- 
blement par  la  m  tête  sympathique  »  de  Tscha'ikowsky,  a  décerné  à  celui-ci 
plusieurs  ovations.. . 

On  s'attendait  cependant  à  mieux  ;  les  auditeurs,  pris  individuellement, 
étaient  déçus.  Heureusement,  le  programme  du  prochain  concert  de  l'Asso- 
ciation, la  Cloche,  de  Vincent  d'Indy,  nous  garantit,  celte  fois,  une  soirée 
intéressante. 

A  la  première  séance  de  musique  de  chambre  du  vaillant  et  juvénile 
quatuor  Crickboom,  Angenot,  Hans  et  Gtllet,  consacrée  aux  maîtres 
russes  (encore  !),  nous  avons  pu  apprécier  Tscha'ikowsky  dans  une  de  ses 
œuvres  les  plus  magistrales  :  le  quatuor  en  mi  bémol  mineur.  Voilà  vraiment 
une  composition  admirable,  d'un  bout  à  l'autre  :  abondance  mélodique 
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extraordinaire,  inspiration  facile  et  constante,  ingéniosité  des  dévelop- 
pements, travail  des  différentes  voix  du  quatuor,  d'un  enchevêtrement  inex- 
tricable, tout  est  à  retenir,  tout  serait  à  citer;  à  tirer  hors  pair,  cependant, 
YAndante  funèbre  e  doloroso,  saisissamment  évocatif  et  émouvant. 

Comme  intermède,  quatre  mélodies  de  modernes  russes  gentiment 
chantées  par  M'i«  Van  Hoof. 

La  séance  se  terminait  par  le  quatuor  en  ré  de  Borodine,  tout  différent 
de  celui  de  Tschaïkowsky.  Ici,  pas  de  complication,  pas  de  recherches 
contra pontiques  :  du  classicisme  dans  la  modernité.  Mais  quelle  admirable 
pureté  de  lignes!  Quel  sentiment  élevé!  et  quel  style,  et  quelle  forme!  Et 
dire  qu'il  en  est  auxquels  Borodine  «  ne  parle  pas  »  ! 

Les  tout  jeunes  artistes  du  quatuor  Crickboom  ont  donné  de  ces  deux 
oeuvres  magistrales  une  interprétation  digne  des  plus  grands  éloges;  on 
sent  que  l'étincelle  sacrée  les  anime,  ceux-là;  c'est  de  Tart  vrai,  et  du  plus 
pur.  Leur  chef  surtout,  M.  Crickboom,  manifeste  un  tempérament 
exceptionnel;  il  est  digne  de  M.  Ysaye,  le  grand  artiste  qui  l'a  formé,  et 
celui-ci  peut  être  fier  de  son  élève. 

Depuis  quelques  semaines,  il  est  impossible  de  feuilleter  une  revue  ou 
d'ouvrir  un  journal  sans  tomber  sur  l'article  Werther.  C'est  un  cauchemar, 
une  obsession.  A  lire  tout  ce  fatras,  on  dirait  véritablement  que  l'on  se 
trouve  en  présence  d'une  de  ces  œuvres  qui  font  époque  dans  l'art,  qui 
marquent  définitivement  la  caractéristique  d'une  période  :  Eh  bien,  allez-y 
voir. 

Le  côté  amusant  de  cette  débauche  werthérienne,  c'est  la  stupéfiante 
contradiction  qui  s'y  manifeste.  Oncques  n'ai  vu  pareil  désarroi  parmi  les 
princes  de  la  critique  ;  il  n'y  a  point  deux  opinions  qui  se  ressemblent  : 
il  n'est  cependant  pas  possible,  que  diable!  qu'il  y  en  ait  trente-six  qui 
donnent  la  note  juste? 

Parmi  les  articles  les  plus  cocasses,  il  y  a  celui,  trouvé  dans  je  ne  sais 
plus  quel  grand  journal  français,  —  on  sait  s'ils  sont  joyeux,  les  critiques 
des  grands  journaux  français!  —  qui  s'étend  gravement  sur  la  sincérité 
exceptionnelle  de  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Massenèt. 

Ahl  ah!  la  sincérité  de  M.  Massenèt!  Ah!  le  bon  billet!  Mais  il  n'en  a 
pas,  de  la  sincérité!  Tout  ce  que  vous  voulez,  technique,  habileté,  senti- 
ment, je  le  veux,  inspiration  quelquefois,  soit,  mais  sincérité,  ah  !  non  !  Il 
n'est  pas  possible  au  contraire,  même  dans  les  œuvres  les  mieux  venues  de 
l'auteur  d'Hérodiade,  de  démêler  avec  certitude  la  part  de  l'inspiration,  du 
sentiment, de  celle  du  procédé,  du  truc;  chez  lui,  l'un  ne  vient  pas  sans 
l'autre.  Quelle  belle  étude  il  y  aurait  à  faire,  pour  un  critique  d'art,  —  un 
critique,  hélas!  qui  aurait  le  temps...  — sur  le  procédé  de  M.  Massenèt!  Il 
tient  tout  entier,  là,  dans  le  creux  de  la  main  :  ce  sont  toujours  les  mêmes 
formules,  diversement  présentées,  administrées  avec  discernement  et  habi- 
leté. Il  y  en  a  un,  de  procédé,  qui  est  débiné  depuis  longtemps,  et  sur  lequel 
les  princes  déjà  cités  sont  d'accord  (faut-il  que  ce  soit  vrai  !)  :  c'est  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  la  grosse  caisse  sentimentale,  comme  la  chanson- 
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nette  :  dès  que  la  situation  se  complique,  on  crève  tambours,  grosse  caisse 
et  timbales.  Mais  que  d'autres!  que  d'autres... 

Ce  qui  a  si  cruellement  troublé  la  clairvoyance  de  la  critique,  c'est  la 
simplicité  de  la  contexture  musicale,  la  naïveté  mélodique  de  Werther  ;  de 
là  à  la  sincérité,  il  n'y  avait  qu'un  pas  ;  on  l'a  fait.  Truc  encore  ! 

Pour  mieux  pénétrer  dans  cette  atmosphère  douce  et  calme  du  roman 
de  Goethe  (pauvre  Gœthe  !  il  peut  aller  rejoindre  Gustave  Flaubert 
parmi  les  martyrs  de  la  persécution  dramatico-lyrique),  M.  Massenet 
s'efforce  vainement  vers  une  simplicité,  une  candeur  qu'il  ne  saurait 
atteindre;  il  est  l'homme  des  voluptés,  des  pâmoisons  musicales,  et  il  ne 
peut  en  aucune  façon  rendre  la  pureté  des  amours  platoniques;  ce  n'est  pas 
après  avoir  chanté  Esclarmonde  qu'on  peut  faire  vivre  Charlotte,  c'est 
avant.  Une  bonne  preuve  de  ce  que  j'avance,  c'est  que  la  meilleure  partie  de 
l'œuvre  est  le  troisième  acte,  où  la  passion  s'exaspère  et  atteint  son 
paroxysme.  A  citer,  là,  lëpisode  des  lettres,  moins  mauvais,  et  le  lied 
d'Ossian,  plutôt  bien  (malgré  une  fâcheuse  similitude  des  premières  mesures 
avec...  Ta-ra-ra-boom  de  ay). 

J'aurais  voulu  vous  parler  en  détail  de  la  partition  de  Werther;  mais, 
vraiment,  je  ne  m'en  sens  pas  le  courage,  et,  pour  tout  dire,  je  n'en  vois 
pas  la  nécessité.  Totalement  dénuée  de  véritable  inspiration,  je  ne  crois  pas 
que  la  partition  de  Werther  reste.  L'élément  vital  fait  défaut.  C'est  de 
l'art  si  on  veut,  mais  ce  n'est  pas  de  l'ART...  Je  suis  sorti  de  là  l'esprit  désen- 
chanté, l'âme  vide  et  froide... 

J'aime  mieux  me  tourner  vers  cette  autre  figure  de  désespéré,  —  combien 
plus  imposante!  —  Manfred,  illuminée,  par  Schumann  du  flambeau 
de  son  génie.  Ah  !  la  suprême  et  délectable  jouissance  !  Nous  l'avons 
revu,  ce  Manfred  merveilleux,  incarné  par  ce  merveilleux  artiste  qui  est 
Mounet-Suily.  Ce  commentaire  musical  est  vraiment  un  absolu  chef- 
d'œuvre.  Comment  est-il  possible  de  réaliser  ce  miracle  d'expression,  tour  à 
tour  douloureuse,  sombre,  attendrie,  suppliante,  par  des  moyens  si  simples, 
des  harmonies  si  rudimenlaires,  un  plan  si  clair,  si  net,  des  formes  si  clas- 
siques et  si  sévères  ;  un  maître  moderne,  voulant  rendre  l'impression  formi- 
dable, les  épouvantements  de  l'hymne  des  génies  d'Arimane,  n'eût  pas 
manqué  d'écrire  un  morceau  torturé  et  tourmenté,  où  toutes  les  disson- 
nances  de  l'enfer  se  seraient  donné  rendez-vous,  Ici,  au  contraire,  cette 
impression  est  obtenue,  et  à  un  degré  extraordinaire,  par  des  moyens  génia- 
lement  puérils  :  une  suite  presque  ininterrompue  de  consonnances. 

Cette  vaste  composition  était  précédée  de  la  symphonie  en  ut  (deuxième), 
de  Schumann.  Un  chef-d'œuvre  aussi,  celle-là.  Très  intéressante  au  point 
de  vue  de  l'orchestration  qui,  —  pour  les  chercheurs  de  petites  bêtes,  — 
renferme  quelques  taches  légères.  Remarqué,  par  exemple,  que  le  joli  trait 
descendant  des  violons,  dans  le  Schenj^o,  qui  ressort  particulièrement 
lorsque,  dans  le  développement,  il  se  présente  seul,  est  au  début  complète- 
ment noyé  dans  les  sonorités  abusives  des  cuivres  et  des  bois. 

Mais  je  m'arrête  vite;  vis-à-vis  de  génies  tels  que  Schumann,  lorsque  la 
critique  hasarde  quelques  observations,  mêmes  fondées,  elle  se  sent  presque 
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rougir  d'avoir  osé  toucher  à  la  majesté  du  culte  que  la  postérité  leur  a  voué 
à  bon  droit  ;  c'est  comme  un  sacrilège  que  Ton  viendrait  de  commettre. 

Ce  concert  du  Conservatoire  a  laissé  à  tous  les  auditeurs  une  profonde 
impression;  la  plupart  sont  sortis  brisés,  à  bout  de  forces;  on  n'entend  pas 
impunément  les  accents  de  Schumann  dans  Manfred,  Cette  musique 
étrange  ne  se  laisse  pas  objectivement  admirer,  comme  on  a  pu  le  faire 
pour  le  Messie,  par  exemple;  elle  surprend,  elle  entre  au  plus  profond  du 
cœur,  elle  le  déchire  de  sa  plainte  amère  et  douloureuse,  elle  jette  Tâme, 
pour  un  instant,  dans  la  plus  noire  et  la  plus  cuisante  nostalgie  d'idéal. 

Ernest  Closson 


PETITES  CORRESPONDANCES 


Mon  cher  Gilkin, 

Le  manifeste  que  la  Jeune  Belgique  a  publié  en  tête  de  son  dernier 
numéro  avait  pour  but  principal  de  rappeler  le  principe  d'art  sur  lequel 
nous  sommes  d'accord.  «  L'art  pour  l'art  »  cela  ne  signifie  pas  la  virtuosité 
de  la  forme  sans  fonds,  mais  l'art  sans  autre  but  que  lui  même,  l'art  absolu  ! 

Cette  déclaration  essentielle  était  accompagnée  de  quelques  observations 
sur  les  nouvelles  formes  que  tend  à  prendre  le  vers  français.  J'en  laisse  la 
discussion  «  aux  intéressés  »,  comme  disait  l'un  de  nous. 

Quant  aux  admonitions  relatives  à  la  discipline  littéraire,  elles  ont  été 
commentées  par  certains  journaux  d'une  façon  ambiguë. 

Le  Journal  de  Bruxelles  qui  a  bien  voulu  reproduire  une  grande  partie 
de  ce  manifeste,  dit  en  note  :  «  Tandis  que  la  plupart  des  jeunes  revues  se 
précipitent  un  peu  pêle-mêle  vers  les  nouveautés,  la  Jeune  Belgique,  nous 
le  constatons  avec  plaisir,  prend  parti  pour  la  réaction.  » 

Si  cela  signifie  que  nous  rappelons  à  l'étude  du'  style  les  débutants  qui 
ont  le  charabia  trop  spontané,  tant  mieux  ! 

Si  cela  signifie  que  nous  nous  fixerons  académiquement  k  telle  forme, 
sans  nous  soucier  désormais  de  l'incessante  évolution,  tant  pis  !  et  je  pro- 
teste vivement  ! 

Henry  Maubel 
II 

Mon  cher  Directeur, 

Les  «  Déclarations  »  parues  dans  la  Jeune  Belgique  du  mois  de  janvier 
n'ayant  été  signées  que  par  vous  seul,  je  vous  prie  de  faire  savoir  aux  lec- 
teurs de  notre  revue  que  j'approuve,  sans  l'ombre  d'aucune  restriction,  les 
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théories  artistiques  que  vous  y  avez  exprimées  et  qui  sont  d'ailleurs  con- 
formes à  notre  programme  de  1881.  Quant  à  la  proposition  d'accentuer  le 
caractère  traditionnel  et  régulier  de  notre  critique,  tout  en  publiant  des 
morceaux  de  littérature  nouvelle,  non  seulement  j'y  adhère,  mais  je  ne 
vous  cache  point  que  si  cette  proposition  n'avait  pas  été  formulée,  j'aurais, 
à  mon  tour,  dénoncé  le  traité  d'alliance. 

Je  ne  suis  hostile,  en  principe,  à  aucune  tentative  nouvelle.  Je  me  réserve 
de  les  examiner,  en  toute  liberté,  au  fur,  à  mesure  qu'elles  se  produiront. 
Mais  en  ce  qui  concerne  la  maladroite  imitation  des  modes  littéraires  pari- 
siennes, je  me  joins  à  vous  pour  la  condamner. 

Il  serait  bizarre  que,  dans  une  revue  fondée  par  nous,  le  directeur  et  le 
critique  littéraire  n'eussent  plus  le  droit  d'émettre  leur  opinion.  J'ai  comme 
vous,  la  conviction  que  la  littérature  belge  est  en  danger,  et  qu'il  faut  la 
défendre  contre  les  barbares.  Et  comme  vous,  j'ai  trop  le  sentiment  de  ma 
responsabilité  pour  consentir  à  mariner  dans  un  éclectisme  sans  force  et 
sans  dignité. 

Jamais,  sous  aucun  prétexte,  je  ne  voudrais  que  la  Jeune  Belgique  encou- 
rageât, même  par  son  silence,  les  manifestations  de  snobisme  que  l'on  se 
targue  d'abriter  sous  son  pavillon.  Je  n'entends  pas,  quant  à  moi,  que  mon 
nom  figure  sur  le  pavillon  qui  couvre  une  telle  marchandise,  et  j'ai  trop  le 
respect  des  poètes  futurs  pour  prêter  les  mains  à  une  pareille  tromperie. 

Je  tiens  à  proclamer  très  haut  qu'à  des  exceptions  très  exceptionnelles,  et 
que  j'ai  signalées  dans  mes  chroniques,  je  considère  les  poètes  du  dernier 
bateau  comme  passibles  d'Uccle,  de  Charenton  ou  de  Bedlam. 

Je  ne  puis  évidemment  pas  les  empêcher  de  pousser  l'individualisme 
jusqu'à  Evere,  mais  je  ne  veux  pas  qu'ils  se  réclament  de  moi  en  entrant  où 
vous  savez.  Je  n'interdis  à  personne  de  prêcher  l'Evangile  de  Binche,  mais 
ce  ne  sera  jamais  en  mon  nom  qu'on  le  prêchera. 

Bien  à  vous. 

ALBERT  GiRAUD 

III 

M.  Firmin  Vanden  Bosch,  rédacteur  en  chef  du  Drapeau,  nous  adresse 
la  lettre  suivante  : 

Mon  cher  confrère,. 

La  Jeune  Belgique,  en  son  premier  numéro  de  cette  année,  mêle  le  nom 
du  Drapeau  à  de  vives  et  amères  récriminations  contre  les  tendances 
artistiques  de  la  jeunesse  belge. 

A  vous  croire,  «  nous  enfreignons  la  saine  discipline  artistique  »,  «  nous 
relevons  les  tristes  drapeaux  que  vous  avez  foulés  aux  pieds  » ,  a  nous  prê- 
chons l'art  social  chrétien  »,  «  nous  substituons  l'utilitarisme  à  l'art  pur  », 
«  nous  livrons  la  littérature  à  ses  éternels  ennemis  »  —  les  politiciens  et  les 
cancres  ! 

Un  réquisitoire  alors? 

Souffrez  que  le  Drapeau  présente  très  brièvement  sa  défense. 
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En  vérité,  notre  situation  est  étrange  :  tandis  que  vous  nous  reprochez 
de  subordonner  Fart  à  nos  idées  politiques,  nos  amis  politiques,  au  contraire, 
nous  font  un  grief  de  nous  insurger  contre  la  a  littérature  traditionnelle  du 
parti  ». 

Ils  ont  raison  et  vous  avez  tort. 

Dès  son  apparition,  le  Drapeau  s*est  posé  en  revue  de  combat,  j'allais 
écrire  de  révolte  contre  tout  cela  dont  certains  voulaient  faire  le  programme 
littéraire  officiel  des  catholiques,  inspiré  de  systématiques  admirations 
classiques  et  de  systématiques  dédains  de  la  modernité. 

A  ce  programme,  fétiche  vénéré,  nous  avons  opposé  la  liberté  de  Tart, 
le  droit  et  le  devoir  pour  Tartiste  d'être  de  son  temps  et  de  s'en  approprier 
les  formes  littéraires. 

Barbey  d'Aurevilly,  Villiers  de  l'Isle  Adam,  Paul  Verlaine,  —  ces  maîtres 

qui  donnèrent  à  l'idée  chrétienne  sa  plus  haute  expression  artistique,  — 
nous  les  avons  placés  au  faîte  de  nos  admirations. 

Cela  nous  a  valu  même,  vous  vous  en  souvenez,  d'être  insinués  «  porno- 
graphes  »  par  les  politiciens  qui  firent  de  la  littérature  au  Congrès  de 
Malines. 

Convenez  que  nous  avons  une  singulière  façon  de  livrer  Samson  aux 
ciseaux  de  Dalila  ! 

Si  vous  voulez  bien  dorénavant  nous  lire  plus  attentivement,  vous  con- 
viendrez en  toute  loyauté  avoir  manqué  de  justice  à  l'égard  de  frères 
d'armes,  qui  combattent,  encore  que  sous  un  drapeau  différent,  les  mêmes 
ennemis  que  vous. 

Votre  devise  —  un  peu  amendée  —  est  la  nôtre  :  Ne  crains,,,  fors 
Dieu. 

En  toute  confraternité  artistique. 

FiRMiN  Vanden  Bosch 

Rédacteur   en   chef  du   Drapeau. 

La  protestation  du  Drapeau  l'honore  et  nous  enchante  ;  —  puisque  nous 
eussions  été  désolés  d'avoir  raison,  il  nous  est  bien  permis,  n'est-ce  pas, 
d'être  charmés  d'avoir  fait  erreur,  —  encore  que  celte  erreur  fût  assez  expli- 
cable ;  n'insistons  pas,  nous  sommes  trop  heureux  de  nous  être  trompés. 

Il  est  donc  entendu  que  le  Drapeau  a  été  et  demeure  un  défenseur  con- 
vaincu de  la  formule  V Art  pour  fArt,  qu'il  ne  délivrera  pas  un  cerlificai 
artistique  à  un  ouvrage  catholique  parce  que  catholique  et  ne  critiquera 
pas  esthétiquement  un  livre  hétérodoxe  parce  que  hétérodoxe. 

Nous  voilà  d'accord.  Et  nous  nous  féhcitons  d'avoir  provoqué  cette 
explication. 

N.  D.  L.  D. 
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MEMENTO 


L'abondance  des  matières  nous  force  à 
remettre  au  numéro  suivant  le  compte- 
rendu  d'une  foule  de  livres.  Que  les  écri- 
vains chevelus  nous  le  pardonnent. 


^ 


M.  Arnould,  dans  la  Nation,  consacre  à 
notre  manifeste  du  mois  de  janvier  un  article 
sympathique,  pour  lequel  nous  lui  adres- 
sons de  chaleureux  remerciements.  Toute- 
fois nous  ne  sommes  nullement  d'accord. 
M.  Arnould  nous  reproche  de  décrier  l'art 
social.  Voici  comment  il  expose  son  opi- 
nion : 

c<  Mais  depuis  que  Tart  vrai  existe,  il  n*a 
vécu,  il  ne  s'est  fait  éternel  que  par  l'intui- 
tion qu'il  avait  du  milieu  dans  lequel  il  se 
manifestait,  et  auquel  il  donnait,  par  la 
splendeur  de  ses  révélations,  une  conscience 
plus  haute  de  lui-même!  Et  c'est  pour  cela 
que  les  peuples  étaient  à  genoux  devant 
l'art  et  en  faisaient  leur  religion  :  l'art  révé- 
lait au  peuple,  au  milieu  duquel  il  éclatait 
comme  un  prodige  de  génie,  les  profon- 
deurs de  son  âme  dans  le  crime  et  dans 
l'héroïsme,  dans  l'horreur  et  dans  le 
sublime,  et  l'art  le  conquérait,  parce  qu'il 
s'identifiait  à  lui  -,  il  était  absolument,  irré- 
médiablement social. 

Tout  l'art  grec  est  social,  depuis  Homère 
jusqu'aux  tragiques  et  jusque  Aristophane. 
Toute  la  société  grecque,  histoire,  poli- 
tique, mœurs,  religion,  respire  dans  l'art 
grec,  qui  n'est  que  le  rayonnement  et  l'illu- 
mination  idéale  de  ce  peuple  tout  entier. 

Tout  l'art  catholique  est  social.  Une 
cathédrale  du  moyen-âge,  c'est  la  foi  popu- 
laire toute  brûlante  dressée  debout  et  esca- 
ladant le  ciel. 

Tout  l'art  de  la  Renaissance  est  social. 
Il  éclate  triomphant  avec  le  renouveau  des 
idées,  et  la  forme  antique  ne  renaît  qu'avec 
la  pensée  de  l'antiquité.  Ce  sont  les  philo- 


sophes qui  précèdent  les  artistes,  et  Ton  ne 
comprend  les  marbres  des  Grecs  et  leur 
architecture  que  parce  qu'on  a  relu  Platon 
et  Aristote.  Sinon,  pourquoi,  pendant  tant 
de  siècles,  le  Parthénon  serait-il  resté 
lettre  close  pour  l'intelligence  de  tous, 
artistes  et  poètes  ? 

Tout  l'art  de  Shakespeare  est  social. 
Après  les  Grecs,  c'est  le  plus  grand  art 
connu.  Toute  l'histoire  anglaise,  tout  le 
peuple  anglais  revivent,  et  presque  sans 
préoccupation  d'art,  dans  l'œuvre  surhu- 
maine de  Shakespeare.  Il  n'a  jamais  songé 
«  à  faire  de  l'art  »,  il  n'a  songé  qu'à  mettre 
en  mouvement  tous  les  ressorts  des  actions 
et  des  passions  de  son  temps  et  de  son  peu- 
ple, et  c'est  pour  cela  qu'il  a  feit  du  grand 
art,  de  l'art  immortel. 

Tout  l'art  français  du  xvii^  siècle  est  social. 
II  n'y  a  pas  moyen  de  comprendre  une  seule 
des  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine,  une 
seule  des  comédies  de  Molière,  si  on  les 
sépare  du  milieu  où  elles  sont  nées  et  pour 
lequel  elles  ont  été  écrites. 

L'art  allemand  du  xviii«  siècle  est  social. 
Le  Faust  de  Gœthe,  ce  n'est  pas  de  l'art 
pour  l'art,  c'est  la  philosophie  et  la  vie  dra- 
matisées, avec  la  philosophie  dominant  la 
vie.  Et  dans  notre  siècle,  il  n'y  a  qu'un 
artiste  qui  domine  tout,  parce  qu'il  est 
exclusivement  social,  c'est  Balzac.  Celui-là, 
avec  Shakespeare,  ne  songeait  pas  non  plus 
à  faire  de  l'art  ni  à  raffiner  sur  la  forme.  Il 
songeait  à  décrire,  à  reproduire,  vivante  et 
palpitante,  la  vie  de  la  société  qu'il  voyait, 
et  c'est  pour  cela  que  lui  aussi,  le  social,  a 
construit  l'œuvre  à  côté  de  laquelle  le 
romantisme  d'alors  et  le  Parnasse  d'aujour- 
d'hui battent  de  l'aile,  essoufflés  et  criards, 
comme  des  corbeaux  ou  des  moineaux 
autour  de  la  haute  tour  immuable. 

En  regard  de  Balzac,  il  n'y  a  qu'un 
colosse  encore,  c'est  Hugo;  mais  lui  aussi 
est  social,  incompréhensible  si  on  le  sépare' 
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non  seulement  de  son  époque,  mais  du 
moment  historique  précis  où  il  a  conçu  et 
réalisé  chacune  de  ses  œuvres.  Et  qui 
encore,  des  vrais,  des  grands  n*est  pas 
social!  Est-ce  Byron  avec  son  Don  Juan  ? 
Est-ce  Henri  Heine?  Esi-ce  Lamartine  ou 
Musset!  Qui  donc? 

Mais  quel  vrai  écrivain,  quel  véritable 
artiste  pourrait  donc  ne  pas  avoir  toutes 
ses  fibres  plongeant  dans  la  société  qui  {en- 
toure, et  dans  l'évolution  en  laquelle  il 
n'est  qu'un  grain  de  sable,  de  cette  société 
tout  entière?  Où  donc  puiserait-il  la  vie?  et 
quelle  œuvre  peut  subsister  si  on  ne  lui 
souffle  la  vie?  Que  la  Jeune  Belgique 
abandonne  cette  stérile  formule  de  l'an 
pour  Tart  qui  ne  rime  à  rien  et  qui  n*a  pas 
de  sens.  L'art  est  social,  puisque  tout  ce 
qui  est  humain  est  social,  que  rien  de  ce 
qu'a  fait  l'humanité  n'a  encore  pu  se  mettre 
en  dehors  d'une  société  et  sans  faire  corps 
avec  elle,  et  qu'un  art  qui  voudrait  être  en 
dehors  ou  au-dessus  de  la  société  serait 
simplement  un  art  extra-humain,  c'est- 
à-dire  quelque  chose  qui  ne  serait  pas,  et 
que  nous-mêmes,  pauvres  humains,  ne 
pourrions  ni  concevoir  ni  comprendre.  » 

Ainsi  s'exprime  M.  Arnould.  Un  mot  de 
réponse  ! 

Nous  n'entendons  point  par  art  social 
l'art  qui  peint,  directement  ou  indirecte- 
ment, l'époque  qui  le  produit,  encore 
moins  l'art  qui  s'efforce  de  peindre  le  passé. 
Par  ces  mots,  nous  entendons  l'art  à  thèse 
sociale,  l'art  qui  conduit  à  une  action,  l'art 
qui  plaide  en  faveur  d'un  régime  nouveau; 
en  réalité^  ce  n'est  q'une  application  parti- 
culière de  l'art  à  thèse  en  général,  que  cette 
thèse  soit  politique,  sociale,  philosophique, 
religieuse,  etc.  Autre  chose  est  de  peindre 
d'une  manière  désintéressée  et  objective, 
indifférente  donc,  le  milieu  où  s'agite  telle 
ou  telle  contrcTvcrse,  autre  chose  est  d'y 
prendre  position  et  de  faire  de  son  art  un 
instrument  de  démonstration  ou  de  persua- 
sion, d'avoir  un  but  intéressé,  de  se  faire 
acteur  dans  une  querelle  d'idées  (au  lieu 
d'en  rester  le  spectateur)  et  d'utiliser  son  art 
comme  une  arme  ou  un  outil  afin  de  con- 
tribuer au  succès  de  l'un  des  belligérants. 
Voltaire.  Alexandre  Dumas  fils,  Ibsen  ont 


fait  de  l'art  social.  Dans  ses  Châtiments^ 
Victor  Hugo  a  fait  de  l'art  politique.  Mais 
l'intérêt  social  ou  politique  de  ces  ouvrages 
s'éteint  lorsque  l'objet  de  leurs  thèses  est 
sorti  de  l'actualité.  Les  drames  qui  avaient 
pour  but  de  prouver  l'excellence  du  divorce 
sont  devenus  sans  objet  du  jour  où  la  loi  a 
établi  le  divorce.  Les  pièces  dirigées  contre 
Napoléon  III  ont,  à  ce  point  de  vue,  perdu 
tout  intérêt  depuis  que  cet  empereur  a 
perdu  son  trône;  on  ne  les  juge  plus  que 
sur  la  somme  plus  ou  moins  grande  de 
beauté  artistique  qui  s'y  trouve  réalisée; 
leur  valeur  politique  est  morte. 

Quant  aux  nombreux  exemples  que  cite 
fa  A'a/iOM,  ils  sont  invoqués  bien  à  la  légère. 
Homère  a  célébré  l'héroïsme  des  Grecs  et 
des  Troyens  :  nous  n'apercevons  ni  dans 
rUiade  ni  dans  l'Odyssée  la  moindre  thèse 
sociale.  Parle-i-il  de  l'esclavage?  de  la  con- 
dition des  femmes?  de  la  lutte  des  classes? 
Et  Sophocle  ?  Est-ce  que  son  Œdipe-Roi 
plaide  pour  ou  contre  la  monarchie,  pour 
ou  contre  la  république? 

Shakespeare  a  vécu  sous  les  règnes  tra- 
giques d'Elisabeth  et  de  Jacques  !•',  au 
temps  où  l'Angleterre  était  en  proie  à  la 
terrible  lutte  des  protestants  et  des  catho- 
liques, —  où  le  bourreau  fonctionnait  sans 
relâche.  —  au  temps  où  toute  l'Europe  était 
déchirée  comme  l'Angleterre  par  la  même 
querelle  religieuse.  Lisez  les  nombreux 
drames  et  les  nombreuses  comédies  de 
Shakespeare  :  il  semble  ignorer  ces  événe- 
ments. C'est  à  peine  si  une  tradition  assez 
vague  nous  le  donne  comme  un  catholique. 

Est-il  vrai,  d'autre  part,  que  Shakespeare 
n'a  a  jamais  songé  à  faire  de  l'art?  »  Nous 
engageons  ceux  qui  doutent  de  ses  préoc- 
cupations artistiques  à  relire  son  septante- 
sixième  sonnet  :  ils  y  verront  que  Sha- 
kespeare parle  de  ses  procédés  poétiques 
et  les  oppose  à  ceux  des  novateurs  de  son 
temps. 

Le  côté  «  social  »  d'Andromaque  et  du 
Cid  ne  nous  paraît  pas  très  visible,  non  plus 
que  les  problèmes  sociaux  agités  dans  Af.  de 
Pourceaugnac  ou  dans  le  Malade  imagi- 
naire. 

Tandis  que  les  canons  français  procla- 
maient par  toute  l'Europe  les  droits  de 
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ITiomme,  la  fin  des  monarchies  de  droit 
divin  et  la  substitution  de  la  bourgeoisie  à 
la  noblesse  comme  classe  dirigeante,  Goethe, 
au  milieu  de  l'Allemagne  ravagée,  compo- 
sait tranquillement  son  Divan  oriental  :  il 
avait  une  manière  à  lui  de  comprendre  l'art 
social!... 

L'art  social  existe  assurément  et  a  pro  - 
duit  certaines  œuvres  d'une  incontestable 
valeur.  Mais  les  plus  grands  artistes  ne 
l'ont  pas  abordé  sans  péril  et  il  ne  semble 
pas  qu'ils  y  aient  trouvé  leurs  plus  belles 
inspirations.  Nous  maintenons  que  dans 
Part  social  l'élément  social  est  dangereux 
pour  l'élément  artistique.  Ce  danger  est 
particulièrement  grave  dans  un  pays  où  la 
politique  est  plus  prisée  que  l'art.  Ne  flat- 
tons pas  nos  mauvais  penchants  nationaux. 

VArt  moderne^  reproduisant  l'article  de 
M.  Arnould,affirmeque  l'art  social  triomphe. 
Où  donc  triomphe-t-il?  Est-ce  en  Belgique? 
Est-ce  que,  par  hasard,  M.  Giraud  ferait  de 
l'art  social?  ou  M.  Severin?  ou  M.  Maeter- 
linck? ou  M.  Valère  Gille?  ou  M.  Verhae- 
ren?  ou  M.  Gilkinî  Voilà  pour  les  poètes. 
Et  chez  les  prosateurs,  învoquera-t-on  les 
noms  de  M.  Goffin  ou  de  M.  O.-G.  Destrée? 
M.  Lemonnier  a  traité  dans  ses  derniers 
romans  des  questions  sociales;  mais  le 
minimum  de  salaire,  l'assurance  contre  les 
accidents  du  travail,  n'y  sont  pas  précisé- 
ment exposés  ni  discutés,  non  plus  que  le 
collectivisme  des  socialistes  allemands,  ni 
le  système  des  anarchistes.  Est-ce  que 
M.  Khnopif  fait  de  la  peinture  sociale? 
Est-ce  que  M.  Tinel  fait  de  la  musique 
sociale?  Si  l'art  social  triomphe,  c'est  assu- 
rément au  delà  des  frontières,  dans  un  pays 
dont  nous  n'avons  pas  encore  entendu 
parler. 

Le  Soir,  le  Journal  de  Bruxelles,  la 
Nation  et  sans  doute  d'autres  gazettes  qui 
ne  nous  ont  pas  été  envoyées  ont  reproduit 
et  discuté  nos  «  Déclarations  ».  Nous  les  en 
remercions  cordialement. 


A  LA   Rbvue   Rouge.    Pas  contente  de 
nous,  la  jeunissime  Revue  Rouge  ;  nous  lui 


avons  lait  bobo  et  elle  pleure  de  petites 
choses  vagues  et  inexactes  telles  que  ceci  : 
a  Un  roman  de  psychologie,  d'observation, 
c'est  de  l'art  social.  »  Fichtre!  à  ce  compte- 
là  la  Princesse  de  Cïeves  et  Manon  Lescaut 
c'est  de  l'art  social  ;  et  tous  les  romans  de 
M.  P.  Bourget,  an  social!  Nous  ne  nous  en 
doutions  guère. 

L'art  social  de  M.  Verhaeren  nous  est 
inconnu.  S'agit-il  de  ses  Flamandes?  de  ses 
Moines?  de  ses  Débâcles  f  Une  démonstra- 
tion, s.  V.  p.  —  Cladel  a  fait  de  l'art  social. 
Quand  il  faisait  de  l'art  tout  court,  il  a  écrit 
le  Bouscassié  et  PHomme  de  la  Croix-aux- 
bœufs;  son  art  social  lui  a  fait  commettre 
Kerkadec  garde- barrière,  qui  est  une 
œuvre  lamentable. 

La  Revue  Rouge  nous  envoie  ce  pavé 
d'ourson  mal  léché  :  «  Les  malédictions  des 
rimailleurs  d'alexandrins  et  des  pédagogues 
du  Parnasse  n'entraveront  pas  notre  essor.  » 
Volez,  pintades,  allez  y  gaîment  !  Les 
rimailleurs  Giraud,  Gilkin,  Severin,  Gille 
et  leurs  amis  vous  contemplent  avec  une 
sincère  curiosité. 

Un  mot  encore.  Vous  dites  :  «  Quand 
Walter  de  Stolzing  se  fait  vieux,  il  devient 
Beckmesser.  »  Nous  vous  recommandons 
instamment  Tétude  de  la  psychologie  pra- 
tique :  elle  vous  apprendra  qu'on  naît 
Beckmesser.  Quant  aux  Wagner,  tout 
comme  les  Homère  et  les  Eschyle,  ils  ne 
vieillissent  jamais.  Les  petits  maîtres  eux- 
mêmes,  les  Anacréon  et  les  Méléagre,  gar- 
dent l'éternelle  jeunesse.  Méfiez-vous;  vous 
prenez  les  Wiertz  pour  des  Walter  de 
Stolzing. 

Les  nouveautés  dont  se  targue  la  Revue 
Rouge  nous  semblent  un  peu  vieilles.  Pour 
être  neuf,  il  faut  trouver  autre  chose  que 
l'art  social,  renouvelé  des  grecs  comme  le 
jeu  de  l'oie,  prêché  de  nos  jours  avec 
quelque  éloquence  parle  nommé Proud'hon, 
—  et  pratiqué  par  Pierre  Dupont  !  ! 

Enfin  vous  invoquez  l'ombre  de  Victor 
Hugo  en  faveur  du  vers  libre.  Êtes- vous 
complètement  fous? 


Dans    le   numéro  funéraire  des   Écrits 
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pour  l'Art  (p.  p.  c.)  le  Dieu  le  Père  de 
Melle  nous  appelle  :  «  la  poncive  Jeune 
Belgique!  » 

Que  son  saint  nom  soit  béni  ! 

Nous  ne  sommes  pourtant  pas  des  resse- 
meleurs  de  vieilles  pantoufles,  des  appor- 
teurs  de  vieux  neuf,  des  rempailleurs  de  Du 
Bartas. 

L'évolution  des  instrumentistes  de  Melle 
retarde  un  peu.  Allons,  les  bugles,  courage  ! 
Si  nous  n'en  sommes  qu'à  la  Lyre  du  Par- 
nasse, c'est  pas  une  raison  pour  en  rester  à 
la  grosse  ophicléide  du  x\i^  siècle.  Hop,  là  ! 
Un  petit  temps  de  galop,  s'il  vous  plaît. 
Peut-être  bien  que  dans  un  demi-siècle  vous 
rattraperez  l'abbé  Delille,  en  évoluant  à 
toute  vitesse. 


^ 


Les  Jeunes- Belgique  ont  beaucoup  con- 
férencié  depuis  quelques  semaines.  M .  Geor- 
ges Elekhoud  a  initié  de  nombreux  audi- 
toires aux  drames  d'Ibsen  et  de  Webster, 
M. Maurice Desombiaux  etM.  Albert  Giraud 
ont  parlé  à  Charleroi,  l'un  de  la  chanson 
populaire,  l'autre  de  l'évolution  littéraire  en 
Belgique,  M.  Léopold  Wallner  a  continué, 
chez  W^^  Desmeth,ses  intéressantes  leçons 
sur  rhistoire  du  clavecin  et  du  piano,  et 
M.  Ernest  Verlant,  à  la  tribune  du  Cercle 
artistique  de  Bruxelles,  a  combattu,  victo- 
rieusement, les  absurdes  théories  de  Lom- 
broso  sur  l'homme  de  génie. 


Reçu  :  Les  Contes  à  Marjolaine  de  notre 
ami  et  collaborateur  Georges  Garnir,  les 
Bains  de  Sons  de  cette  petite  peste  d'Ou- 
vreuse du  Cirque  d'Eté,  un  livre  exquis 
pour  lequel  nous  avons  commandé  un  étui 
en  bois  de  calembour,  etc.,  etc. 

Patience  et  longueur  de  temps 


n»^ 


M.  Célestin  Demblon  continue,  tous  les 
mardis,  dans  le  Peuple,  son  «  Histoire  de  la 
Littérature  en  Belgique  ». 

Il  en  est  à  Lesbroussart. 


Un  gros  événement  de  librairie  qui  est 
aussi  un  gros  événement  littéraire  :  L'édi- 
teur Paul  Lacomblez  publie  une  édition 
nouvelle  in-8o,  à  5  francs,  de  la  Légende 
d  Uylenspiegel . 

Cette  publication  opportune  coïncidera 
donc  avec  l'érection  du  monument  à  la 
mémoire  de  Charles  De  Coster,  qui  aura 
lieu  prochainement  à  Ixelles. 

V 

De  M.  Eugène  Thébault,  dans  la  Revue 

indépendante^  quelques  vers  à  l'usage  des 

spleenétiques  : 

« ...  Le  jeune  homme  à  peu  près  moral  de  ces  temp«-ci, 
Ramier  sentimental  de  fades  tourterelles. 
Mâle  navrant,  si  fier  d'un  sexe  rétréci, 

Sait-11,  le  mutilé  qui  s'est  plumé  les  ailes. 
Le  sarcasme  insultant  par  les  forêts  clamé. 
Lorsqu'il  ose,  exhibant  ta  tare  de^'ant  elles. 
Vanter  le  Mysticisme  au  monde  inanimé  ?...  > 

■  ...  Dans  le  lit  suprême. 
Sur  le  dos  couchés. 
Les  puceaux  fauchés 
A  r%e  où  l'on  aime, 

S'éplorent,  oh  !  oui  : 
Frustrés  de  l'étreinte 
Des  filles  sans  feinte, 
Ils  n'ont  pas  joui  1  > 

Cela  s'appelle  le  Poème  du  piano  ou  le 
chevalier  des  touches  ! 


s^ 


Lire  dans  le  même  numéro  de  la  Revue 
indépendante  l'étude  de  M.  L.-X.  de  Ricard: 
Parnasse  et  Parnassiens. 


^ 


M.  Marcel  Batillat  vient  d'inventer  le 
mot  ultréme,  composé  ingénieux  d'ultime 
et  de  suprême. 

La  suite  au  prochain  numéro. 


Al  A 


A  paru  chez  Paul  Lacomblez,  à  Bruxelles, 
et  chez  Chamuel,  à  Paris,  un  Commentaire 
sacerdotal  du  Tarot,  par  M.  Iwan  Gilkin. 


i^ 


Pour  paraître  prochainement  chez  Paul 
Lacomblez  : 
Premières  poésies  du  comte  Villiers  de 


—  i3o  — 


l'Isle-Adam,  dans  la  petite  coflection  des 
poètes,  à  fr.  3.50.  Il  sera  tiré  quelques 
exemplaires  sur  hollande  à  7  francs  et  sur 
japon  à  20  francs. 

Le  second  volume  des  Portraits  et  Sil- 
houettes de  M.  le  baron  Prosper  de  HauUe- 
ville. 

La  Quenouille  et  la  Besace,  par  Maurice 
Maeterlinck,  dans  la  petite  collection  des 
Poètes,  à  3  francs.  Il  sera  tiré  quelques 
exemplaires  sur  hollande  à  6  francs  et  sur 
japon  à  20  francs. 

Salutations,  dont  d^angéliques,  par  Max 
Elskamp,  dans  la  petite  collection  des  poè- 
tes, à  fr.  3  50.  Tirage  sur  hollande  avec  des 
ornements  en  couleur  de  Henry  Van  de 
Velde. 


L'Académie  française^  tel  est  le  titre 
d'une  nouvelle  revue,  dirigée  par  M.  Saint- 
Georges  de  Bouhélier,  et  dont  le  premier 
numéro  contient  de  beaux  vers  de  M.  Edouard 
Dubus. 

Voici  la  proclamation  de  Pun  des  qua- 
rante : 

«  En  vérité,  le  style  n'est  qu'un  détail 
typographique;  et  de  même  la  joliesse  plas- 
tique des  choses  demeure  une  convention. 
La  différencie  chaque  tempérament.  Les 
Hottentots  mésestiment  évidemment  la 
Vénus  grecque.  Les  Chinois  ni  les  Tar- 
tares  ne  s'accordent  sur  Testhétique  objec- 
tive. Les  climats  diversifient  les  caractères 
de  cette  beauté  physique. 

Alors  pourquoi  tant  prendre  soin,  de  ce 
qui  est  si  mobile  et  si  changeant?  » 

C'est  convenu,  le  style  n'est  qu'un  détail 
typographique,  la  Vénus  Hottentote  vaut  la 
Vénus  de  Milo,  et  quant  à  la  langue  elle- 
même,  chacun  doit  se  forger  la  sienne,  selon 
son  caprice  et  sa  fantaisie.  Le  triomphe  de 
l'individualisme,  quoi  !  Piano  à  queue  signi- 
fiera dindon^  incohérence,  harmonie,  et  tout 
le  monde  aura  du  génie  et  du  talent,  excepté 
les  écrivains  qui  en  ont. 

A  quand  la  création  d'un  syndicat  pour  la 
reconstruction  de  la  tour  de  Babel? 


SALON  DE  LA  ROSE  f  CROIX 

Secrétariat  :  Du  15  décembre  au  15  fé- 
vrier, à  Nîmes,  10,  rue  de  la  Vierge; 
ensuite  :  à  Paris,  2,  rue  de  Commaille. 

Au  nom  du  saint  Elsprit  —  son  serviteur 
le  Grand  Maître  de  la  Rose  f  Croix  du 
Temple  et  du  Graal  —  à  tous  artistes, 
peintres,  statuaires,  ciseleurs,  graveurs  et 
ouvriers  d'art  —  Les  invitons  au  second 
Salon  de  la  Rose  f  Croix  qui  aura  lieu,  du 
ler  au  ^Q  avril  1893,  ^^  Palais  du  Champ 
de  Mars  (Dôme  central  et  galerie  des  Trente 
mètres). 

Selon  la  théorie  esthétique  contenue  : 
\°  en  la  Règle  du  second  salon  de  la  Rose 
■|-  Croix  ',  2"  aux  Constitutions  de  VOrdre 
laïque  de  la  Rose  -j-  Croix  du  Temple  et  du 
Graal;  3°  dans  lArt  idéaliste  et  mystique, 
doctrine  des  Rose  -j-  Croix;  4®  en  Comment 
on  devient  artiste,  troisième  traité  de  V Am- 
phithéâtre des  sciences  mortes. 

Nous  vous  exhortons 

A  aider  par  l'envoi  des  œuvres  idéalistes 
notre  effort  de  Beauté,  vous  redisant  que 
le  fait  d'exposer  à  la  Rose  f  Croix  ne  vous 
solidarise  aucunement  avec  TOrdre  et  que 
vous  serez  simplement  son  invité.  Nous 
vous  notifions  ces  dates  et  ces  règles  -. 

Dates.  —  Visite  aux  œuvres  :  Du  20  fé- 
vrier au  i«r  mars  L.  L.  S.  S.  les  artistes 
recevront  la  visite  du  Sar  qui  invitera  les 
œuvres  conformes  à  l'orthodoxie  de  l'Or- 
dre. 

Il  est  loisible  à  tout  artiste  ou  ouvrier 
d'art  de  demander  une  visite  pourvu  que  sa 
lettre  parvienne  avant  le  25  février. 

Etranger  et  province.  —  L.  L.  S.  S.  les 
artistes  de  l'étranger  et  de  la  province 
devront  adresser  avant  le  25  février  une 
photographie  des  œuvres. 

Faute  d'avoir  demandé  la  visite  ou  envoyé 
la  photographie,  l'artiste  s'expose  à  un  juge- 
ment qui  peut  être  un  refus,  auquel  cas  il 
devra  faire  reprendre  son  envoi,  huit  jours 
après  notification  du  refus. 

Envoi.  —Toute  œuvre  devra  être  adressée 

Franco,  au  Grand  Maître  de  la  Rose  f  Croix, 

Palais  du  Champ  de  Mars  (Dôme  central), 

Paris. 

Date  d'envoi.  —  Les  œuvres  peuvent  être 
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envoyées  dès  le  lo  mars  :  le  dernier  délai 
est  fixé  au  3o  mars  inclus. 

Elles  doivent  être  accompagnées  d'une 
déclaration  de  leur  titre  sans  épigraphe,  et 
du  nom  et  domicile  de  Tartiste. 

Responsabilité.  —  L'ordre  décline  toute 
responsabilité  pécuniaire  en  cas  de  perte  ou 
d'avarie. 

Catalogue  illustré.  —  L.  L.  S.  S. 
doivent  envoyer  en  même  temps  que  leur 
œuvre,  un  dessin  partiel  ou  quelque  étude 
préparatoire*  exécutée  à  la  plume  ou  au 
crayon  noir  sur  papier  très  blanc,  sans 
mine  de  plomb  ni  lavis.  Ces  dessins  seront 
rendus  à  leurs  auteurs  mais  ils  doivent  être 
très  soignés. 

RÉCLAMATIONS. —  L'Ordre  n'admet  aucune 
sorte  de  réclamation  ;  Tartiste  exposant 
souscrit  d'avance  à  la  règle. 

Selon  la  possibilité  les  œuvres  de  chaque 
artiste  seront  groupées  ou  même  isolées  en 
un  panneau. 

Dates. —  Le  25  mars  seulement  L.L.S.S. 
les  artistes  exposants  seront  admis  à  visiter 
le  Salon  et  à  retirer  leur  carte  permanente. 

Le  26  et  le  27,  MM.  de  la  presse  entreront 
dès  le  matin  et  retireront  leur  carte. 

Le  28  mars  aura  lieu  le  vernissage  par 
invitations,  de  midi  à  6  h.  du  soir. 

Adresser  toute  demande  d'informations 
au  secrétariat. 

Nous  espérons  fermement  cette  année, 
que  les  efforts  de  tous  mériteront  le  suffrage 
des  Anges. 

Edicté  à  Paris,  sous  la  Rose  Crucifère,  le 
8  décembre  de  l'an  1892  de  la  Rédemption. 

Le  Grand  Maître  de  V Ordre, 
SAR  PELADAN 

N.-B.  —  La  geste  esthétique  comporte 
un  théâtre  où  seront  célébrées  la  tragédie 
du  «  Sar  Merodack.  et  le  Mystère  du  Graal» 
les  artistes  et  ouvriers  d'art  sont  priés 
d'offrir  leur  concours  bénévole. 

Le  V«  fascicule  de  la  Rose  -j-  Croix,  qui 
paraîtra  le  \^^  mars,  contiendra  le  pro- 
gramme détaillé  de  la  geste  esthétique. 


^m& 


M.  René  Ghil  adresse  un  manifeste  au 
Mouvement  littéraire.  Ce  document  contient 


naturellement  la  liste  des  oeuvres  passées, 
présentes  et  futures  du  Dieu  le  Père  de 
Tourcoing,etrassprance  qu'il  ne  s'est  jamais 
tant  admiré.  Mais  le  passage  vraiment  inté- 
ressant de  la  lettre  est  une  énumération, 
par  rang  d'âge,  des  jeunesTrônes  et  des  pué- 
riles Dominations  à  qui  incombe  le  soin  de 
chanter  évolutivement  les  louages  du  Père. 
Le  moins  vieux  des  Trônes,  Trône  cadet,  a 
dix-huit  ans.  Ce  serait  fort  bien  si  M.  René 
Ghil  n'en  tirait  prétexte  pour  médire  des 
revues  dont  les  rédacteurs  sont  des  Mathu- 
salem  de  trente  printemps.  Aussi  avertis- 
sons-nous le  Dieu  le  Père  de  Tourcoing, 
dont  le  paradis  est  à  Melle,  qu'il  est  cruelle- 
ment distancé  par  la  Jeune  Belgique.  Notre 
collaborateur  Suave  Pinolct  a  en  ce  moment 
la  plus  précoce  des  rougeoles,  et  Télesphorc 
Tabibitte  est  en  passe  de  faire  ses  dents. 


J- 


Une  définition  de  M.  René  Ghil  : 

«  L'immortalité,  c'est  de  vivre  dans  la 

reconnaissance  d'autrui.  » 
Aux  grands  hommes  évolutifs,  toutes  les 

rates  reconnaissantes  ! 


La  Flandre  libérale  a  deux  critiques,  un 
qui  signe,  et  l'autre,  qui  ne  signe  pas. 
L'autre  vient  de  découvrir  un  poète  : 
M.  Ketels. 

Ce  poète  a  commis  un  volume  de  vers 
intitulé  Rhythmes  gris  et  roses.  Ce  titre 
appartient,  croyons-nous,  à  M.  Baudoux^ 
l'auteur  de  Bobin.  Heureusement,  les  vers 
n'appartiennent  pas  à  M.  Baudoux. 

Exemples  : 

AUX  RICHES  [FragmcnU). 

Là,  des  amas  d'argent,  des  écrins  merveilleux 
Qu'emplissent  des  bijoux,  les  fruits  de  l'opulence. 
De  l'or  partout  !  De  l'or  !  O  métal  précieux  ! 
Or  infâme!  Or  hideux  1...  Sonore  purulence! 
Riches,  vous  en  avez  tout  plein  votre  gousset 
De  cet  or  monstrueux  enfantant  tous  les  crimes. 
Vous  en  avez  tout  plein  vos  coffres  à  secret 
Et  c'est  pour  cela  seul  que  vous  ctes  aux  cimes 
De  la  société.  —  Certes,  vous  êtes  grands  ; 
Arrêtez-vous  ;  sinon,  vous  trouerez  les  nuées  : 
Car  rien  n'est  impossible  à  ceux  qui  sont  puissants. 
Non,  jamais  jusqu'à  vous  les  sinistres  buées 
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De  l'aurore  ccarlate,  annonçant  le  soleil 

De  la  liberté,  non,  ces  ardentes  effluves 

Ne  vous  ont  point  atteint...  Quand  un  pauvre,  pareil 

A  quelque  mai^e  chien,  sortant  de  ces  étuves 

Qu'on  appelle  mansarde,  hélas  !  vous  tend  la  main  ; 

Que  ne  crachez-vous  donc  sur  ce  bras  qui  supplie, 

Que  ne  calottcz-vous  ce  g^eusard  de  gamin 

Qui  marmotte  très  bas  :  Monsieur  je  vous  en  prie. 

J'ai  si  faim,  j'ai  si  froid,  et  maman  va  mourir  ! 

Riches,  si  j'étais  vous,  je  pendrais  aux  potences 

Ce  tas  de  loqueteux,  les  y  laissant  pourrir... 

Je  danserais  autour  des  infernales  danses  ; 

Je  rirais  aux  éclats  des  rires  dédaigneux 

Et  puis,  dans  une  orgie  étonnante  et  lubrique 

Oii  vers  les  seins  tout  nus  s'égareront  vos  yeux. 

Où  dans  des  coupes  d  or  pleines  d'un  vin  antique 

S'abreuveront,  qui  sait,  vos  femmes  aujourd'hui 

£t  leurs  amants  demain  ;  ch  !  bien,  dans  cette  orgie. 

Riches,  je  maudirais  toujours,  encore,  oh!  oui, 

Encor  les  malheureux 


Et  cette  perle 


EUGÉNIE 


Voulez-vous  que  je  m'ingénie 
A  chanter  votre  joli  nom  ? 
Ah  !  quand  on  s'appelle  Eugénie 
On  ne  peut  pas  répondre  non. 

Ces  trois  syllabes  sont  charmantes. 
C'est  si  facile  à  prononcer  ; 
C'est  le  parfum  des  fleurs  de  menthes 
Cest  presqu'aussi  doux  qu'un  baiser  ! 


Quand  on  le  dit  sous  un  g^and  arbre 
Il  ruisselle  dans  les  échos, 
Et  jusqu'aux  bonshommes  de  marbre 
Qui  vous  ont  des  frissons  au  dos. 

Quand  il  repasse  dans  vos  rêves, 
La  nuit,  au  profond  du  sommeil, 
Cest  un  fin  clapotis  de  grèves... 
Cest  un  clair  rayon  de  soleil  ! 

Et  maintenant  je  vais  vous  dire 
Pourquoi  j'ai  fait  ces  vers  très  fous  ; 
Ah  I  mon  Dieu,  que  vous  allez  rire  : 
LA...  je  suis  amoureux  de  vous  I 

«  Nous  ne  nous  proposons  pas,  évidem- 
ment, dit  le  critique  de  la  Flandre  libérale, 
de  reproduire  dans  nos  colonnes  toutes  les 
poésies  que  renferme  ce  petit  recueil.  » 

Vous  gênez  pas,  M'sieu,  vous  gênez  pas  ! 


JOSÉ-MARIA  DE  HÉRÉDIA 


Le  Pameutt  où,  te  loi'r,  la)  d'un  vol  immortel. 
Se  pose,  et  d'où  s'envole,  à  Faurore,  Pégase! 


e  nom  héro'ique,  couleur  d'or  et  de  bronze, 
rayonne  enfin  sur  une  œuvre  qui  lui  ressem- 
ble :  Les  Trophées. 

Trop  certain  de  sa  gloire  pour  en  être 
soucieux,  M.  José-Maria  de  Hérédia  se  com- 
plut longtemps  à  être  ignoré  de  la  foule  et 
célèbre  pour  une  élite.  Ce  bel  exemple  de 
fierté  qu'il  donna,  pendaiit  vingt  ans,  aux 
bâdeurs  de  livres  pour  qui  la  notoriété  via- 
ic  couronne  d'une  journalière  prostitution  de 
le  déplorer  autrefois,  comme  tous  ceux  qui 
t  M.  de  Hérédia  que  par  ses  poèmes  du  Par- 
rain. Mais  aujourd'hui,  je  lui  en  sais  gré  :  car 
e,  comme  une  fanfare  de  soleil,  dans  le  morne 
illard  amassé  par  une  génération  poétique  qui 
le-méme  au  désordre,  à  l'anarchie  et  au  néant. 
penser,  certes,  qu'en  retardant  jusqu'en  1893 
de  ses  Trophées,  M.  de  Hérédia  ait  cédé  à 
1  —  la  splendeur  de  son  œuvre  défend  le  poète 
upçon  —  et  cependant  je  ne  serais  pas  surpris 
^^ ..  ...  ...  ...courage  dans  son  altitude  hautaine  par  une 

mystérieuse  intuition.  C'est  bien  aujourd'hui,  en  effet,  au  moment  oii  la 
poésie  française  est  en  proie  aux  helminthes  de  la  décomposition,  que  devait 
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paraître  ce  livre;  c'est  bien  aujourd'hui,  au  milieu  du  bredouillage,  sénile 
et  puéril  à  la  fois,  d'une  tourbe  d'écrivailleurs  hybrides,  trop  poètes  pour 
être  prosateurs,  et  trop  prosateurs  pour  être  poètes,  à  Theure  où  les  grands 
noms  du  Parnasse  sont  blasphémés  par  de  malfaisants  grimauds  qui  n'ont 
jamais  lu  Leconte  de  Lisle  et  qui,  s'ils  le  lisaient,  seraient  incapables  de  le 
comprendre,  c'est  bien  aujourd'hui  que  M.  de  Hérédia  devait  rompre  son 
vœu  de  silence.  C'est  la  revanche  du  Parnasse,  et  ce  ne  sera  point  la  der- 
nière. Si  elle  est  trop  amère  pour  les  poètes  de  demain,  que  l'un  d'entre 
eux  se  dévoue!  Qu'il  diffère  de  quatre  lustres  seulement  la  publication  de 
sa  plus  chère  œuvre,  —  et  nous  verrons  si  elle  possède  la  vertu  des  sonnets 
de  M.  de  Hérédia  ! 

Dans  une  épître  liminaire  adressée  à  Leconte  de  Lisle,  M.  de  Hérédia 
s'exprime  ainsi  : 

«  Un  à  un,  vous  les  avez  vus  naître,  ces  poèmes.  Ils  sont  comme  des 
chaînons  qui  nous  rattachent  au  temps  déjà  lointain  où  vous  enseigniez 
aux  jeunes  poètes,  avec  les  règles  et  les  subtils  secrets  de  notre  art,  l'amour 
de  la  poésie  pure  et  du  pur  langage  français.  Je  vous  suis  plus  redevable 
que  tout  autre  :  vous  m'avez  jugé  digne  de  l'honneur  de  votre  amitié.  J'ai 
pu,  au  cours  d'une  longue  intimité,  comprendre  mieux  l'excellence  de  vos 
préceptes  et  de  vos  conseils,  la  beauté  de  votre  exemple.  Et  mon  titre  le 
plus  sûr  à  quelque  gloire,  sera  d'avoir  été  votre  élève  bien-aimé.  » 

L'hommage  est  digne  de  celui  qui  le  rend  et  de  celui  qui  le  reçoit.  Aussi 
j'espère  que  les  poètes  futurs,  lorsqu'ils  renoueront,  grâce  à  l'exemple  de 
M.  de  Hérédia,  les  fortes  et  belles  traditions  du  Parnasse,  se  ressouvien- 
dront de  ses  paroles,  et  que  l'un  d'eux,  ne  ressemblant  pas  plus  à  l'auteur 
des  Trophées  que  l'auteur  des  Trophées  à  l'auteur  de  Kàin^  mais  amou- 
reux comme  eux  de  «  la  poésie  pure  et  du  pur  langage  français  »,  inscrira, 
avec  la  même  affection  respectueuse,  au  fronton  d'une  œuvre  lyrique  égale- 
ment resplendissante,  le  nom  glorieux  de  M.  José-Maria  de  Hérédia. 

Notre  chronique  littéraire  du  mois  d'avril  devant  être  consacrée  aux 
Trophées,  je  me  borne  à  saluer  ici  l'apparition  d'un  beau  livre,  et  j'offre 
à  M.  José-Maria  de  Hérédia,  au  nom  de  la  Jeune  Belgique ^  un  lointain 
tribut  de  reconnaissance  et  d'admiration. 

ALBERT  GiRAUD 
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LES  MASQUES 


Les  masques,  les  masques 

Aux  ronrons  heurtés  des  tambours  de  basque 

Tracent  de  minces  sillons,... 

Déçus  et  fanés  sous  la  fine  pluie  maussade 

Mollement  ils  vont. 

Ponctuant  le  trille  à  la  cantonade 

D'une  enfant  prodigue  aux  gestes  légers 

Que  ton  veut  aimer. 

Les  masques  —  ohl  blancs,  rouges,  verts,  bleus,  jaunes^ 

Se  traînent  perclus  parmi  le  brouillard 

Du  soir  traquenard; 

Les  voici  Eves  sans  pommes,  aphones  faunes. 

Les  voici  folies  sans  une  folie. 

Sans  être  jolies 

Sous  leurs  maladroits  airs  d^homme. 

Les  masques  et  ces  cris  —  ruts  impatients  d'être, 

Désir  de  s'instaurer  le  berger  de  ce  soir 

Sans  escalader  de  fenêtre.». 

Et  leurs  rauques  sons  de  cor  d'après  boire^ 

Expirant  brisés  comme  une  détresse 

Que  la  nuit  hostile  étouffe  et  délaisse! 

Les  masques  falots  au  loin  évoluent, 

Broyés  par  la  main  de  fer 

De  r ennui  surgi  du  plaisir  amer  ; 

Et  leur  triste  joie,  ah!  leur  joie  ne  sait 

S'avérer  enfin  et  factice  sue 

Et  n  est  plus  Faccorte  qui  se  haussait. 

Elançant  son  rire  vif,  dans  les  atellanes. 

Et  Ton  est  las  soi-même  et  Ton  a  des  lianes 
De  torpeur  en  soi-même  et  des  désirs  de  mort 
Annulant  tout  nouvel  effort.., 
'  Et  Ton  a  peur  de  la  rancœur 
Comme  une  fleur  de  boue  éclose  au  fond  du  cœur 
En  ce  soir  de  boue  et  de  torts! 

ALBERT  ARNAY 
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GISÈLE 


Gisèle  est  cette  fée  aux  sourires  peureux 
Qui  marche  dans  la  nuit,  pensive  et  diaphane. 
Si  frêle  qu'un  baiser  de  la  brise  profane 
La  blanche  majesté  de  ses  bras  vaporeux. 

Ses  linons  près  de  terre  ont  des  glissements  d anges 
Que  nulle  âme  jamais  ne  suivit  pas  à  pas. 
Et  dans  ses  yeux  penchés  sur  la  route,  très  bas, 
Sommeillent  doucement  des  visions  étranges. 

—  0  il  quoi  rêver  ainsi,  seule  par  les  chemins. 
Dans  les  soirs  où  surgissent  de  vaines  étoiles  f 
Pourquoi  les  pleurs  à  tes  yeux  tissent-ils  des  voiles, 
Et  se  courbe  ta  tête  et  se  joignent  tes  mains  ? 

«  Gisèle,  réponds-moi,  pauvre  fleur  douloureuse. 
Quel  souffle  a  dispersé  tes  rêves  d'autrefois  ? 
Quelle  main  trop  injuste  et  trop  rude  à  la  fois 
A  porté  r amertume  à  ta  lèvre  rieuse  f  » 

—  a  Pourquoi  me  demander  le  secret  de  mon  cœur? 
Laisse^  mon  cœur  souffrir  ses  peines  primitives  ; 
Malgré  vous  se  cloront  les  pâles  sensitives. 
Malgré  vous  survivra  mon  antique  douleur, 

a  Mais  il  me  sera  doux  de  savoir,  6  poète, 

QuHl  est  encor  sur  terre  un  règne  de  pitié!  » 

-—  a  Oh!  dis-moi  ton  chagrin,  f  en  prendrai  la  moitié  ! 

Le  soir,  dans  mes  deux  mains,  tu  poseras  ta  tête 

a  Et  nous  nous  aimerons  de  ce  puissant  amour 
Qui  pousse  les  souffrants,  les  faibles  Vun  vers  F  autre; 
Désormais  un  bonheur  pieux  sera  le  nôtre. 
Un  bonheur  ignorant  de  la  nuit  et  du  jour. 
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«  Enfant,  ttous  marcherons  dans  le  soleil  des  plaines. 
Royaume  populeux  des  fruits  et  des  oiseaux. 
Nous  boirons  notre  image  à  Fonde  des  ruisseaux 
Où  les  liserons  blancs  naîtront  sotts  nos  haleines; 

t  A  tes  cheveux  légers  je  planterai  ces  fleurs 
Et  tu  m'apparaitras  alors,  à  la  vesprêe. 
Ainsi  qu'un  firmament  de  grâce  diaprée 
Oit  régneraient  en  paix  des  astres  de  pâleurs!  » 

Mais  Gisèle  a  passé  devant  moi  sans  répondre  : 
Tai  vu  ses  grands  yeux  bleus  s'éteindre  dans  la  nuit 
Et  son  corps,  plus  rapide  qu'un  oiseau  qui  fuit. 
Effleurer  d'un  adieu  mon  rêve  qui  s'effondre  ! 

ARTHUR  Dupont 


MENUS  PROPOS 


1  n'y  a  pas  de  fonne  sans  fond,  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  couleur 
sans  substance  colorée, 

*•« 
Quand  nous  disons  :  «  Soignez  la  forme  I  »  les  sourds  com- 
prennent mal  et  prétendent  que  nous  avons  dit  :  «  Négligez  le  fond  I  »  — 
Que  leur  sottise  retombe  sur  leur  tête. 

Corneille  a  écrit  : 

Que  vouHe^-vous  qu'il  fit  contre  trois?  —  Qu'il  mourûl! 
Substituez  à  ce  vers  le  bout  de  dialogue  suivant  : 

Julie 

Que  voulie:f-vous  qu'il  fit  contre  troisf 

Le  vieil  Horace 

Nom  ttun  chien  l 
Qu'il  se  laiuât  périr  s'il  n'était  propre  à  rien  ! 

La  pensée  est  la  même;  la.forme  seule  diffère  ;  jugezl 
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*** 


Une  pensée  médiocre,  joliment  exprimée,  restera  certes  une  pensée 
médiocre  :  du  moins  sera-t-elle  dorée  d'un  léger  reflet  de  beauté.  Une 
grande  pensée  stupidement  exprimée,  cela  ne  peut  pas  même  se  concevoir, 
car  la  pensée  ne  peut  se  manifester  que  dans  la  mesure  de  sa  forme.  Pré- 
tendre qu'une  pensée  peut  être  belle  sous  une  forme  médiocre  ou  mal 
venue,  c'est  admettre  que  la  Vénus  de  Milo  peut  être  bossue  ou  boiteuse. 
Vous  figurez-vous  une  belle  pensée  informe? 


«** 


L'art  est  la  matrice  des  formes.  Les  pensées,  petites  ou  grandes,  ne  sont 
que  la  matière  qu'on  y  verse. 


4( 


L'équilibre,  la  proportion,  voilà  la  loi  éternelle.  Donner  une  forme 
grande  à  une  pensée  petite,  une  forme  petite  à  une  pensée  qui  veut  être 
grande,  c'est  rater  l'œuvre  d'art  que  l'on  souhaite  faire. 


L'obscurité,  le  crépuscule,  l'énigme,  le  mystère  peuvent  être  l'objet  de 
l'œuvre  d'art  au  même  titre  que  les  révélations  nettes  de  la  lumière.  Ici 
encore,  approprie  la  forme  à  la  substance.  Et  toi,  bon  critique,  ne  va  pas 
reprocher  au  mystère  de  n'être  pas  clair  :  tu  finirais  par  faire  rire  les 
sphynx. 


*** 


Les  larmes  ne  deviennent  immortelles  que  lorsqu'un  parfait  magicien  les 
cristallise  en  irréprochables  diamants. 


Le  sourire  de  la  Joconde  brille  à  travers  les  âges  parce  qu'une  main 
savante  Ta  retracé  sur  la  toile.  Si  la  main  eût  tremblé,  elle  eût  gâté  son 
ouvrage. 


Le  cœur  doit  échauffer  le  cerveau,  non  le  brûler. 


*** 


Veux-tu   faire  un  chef-d'œuvre  en  peignant  ta  maîtresse?  Il  faut  que 
d'avance  tu  aimes  mieux  le  portrait  que  l'original. 


Si  tu  ne  préfères  pas  sincèrement  l'art  à  l'amour,  tu  seras  peut-être  Don 
Juan,  tu  ne  seras  jamais  Michel-Ange. 


4( 
*  * 
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Sais-tu  incarner  dans  ton  œuvre  la  beauté?  Il  suffit  :  tu  as,  par  là-même, 
fait  acte  de  science  et  de  vertu. 

*  * 

Les  mêmes  gens  qui  définissent  doctement  le  Beau  et  l'appellent  o  la 
Splendeur  du  Vrai  »  ou  «  la  Splendeur  du  Bien  »,  ne  cessent  de  crier  au 
jeune  artiste  :  «  Méfie-toi  de  la  splendeur,  imprudent!  Ne  t'occupe  du  Bien 
et  du  Vrai  que  dans  leur  état  le  plus  ordinaire  ;  s'ils  s'avisent  de  devenir 
splendides,  nous  ne  les  reconnaissons  plus.  » 

—  Dors  en  paix,  bon  jeune  homme  ;  leur  définition  ne  vaut  rien  et  leur 
conseil  pas  davantage. 

«  * 

A  chacun  son  métier.  Ne  demande  pas  à  ton  curé  une  opinion  d'artiste; 
ce  n*est  pas  à  Alfred  de  Musset  que  tu  demanderais  l'extrême-onctipn. 

L'art  aussi  a  ses  souverains  pontifes  :  ils  s'appellent  Homère,  Dante, 

Léonard,  Shakespeare,  Wagner Et  dans  leur  église,  le  seul  droit  d'un 

Léon  X  est  de  se  taire  et  d'admirer. 

*  * 

M.  Tartempion  peut  être  cité,  selon  la  nature  de  l'affaire,  devant  le  juge 
civil,  le  juge  criminel  ou  le  juge  de  commerce.  L'œuvre  d'art  peut  être  citée 
au  tribunal  du  Beau,  au  tribunal  du  Vrai  ou  au  tribunal  du  Bien  :  le  pre- 
mier seul  rendra  un  jugement  artistique. 

*  * 

Pour  une  belle  âme,  rien  de  meilleur  que  la  beauté. 

*  * 

Mieux  vaut  rendre  belles  de  petites  idées  en  les  revêtant  d'une  forme 
artistique  que  d'estropier  de  grandes  pensées  en  les  déformant  par  de 
piètres  expressions. 

Si  tu  as  une  âme  d'artiste,  la  jambe  d'une  belle  statue  grecque  éveillera 
en  toi  d'aussi  profonds  sentiments  et  d'aussi  hautes  pensées  que  la  lecture 
de  Platon  ou  de  Sophocle. 

*** 

Si  tu  fais  un  seul  mauvais  vers  pour  plaire  au  pape,  à  l'empereur  ou  à 
Ravachol,  tu  n'es  qu'un  misérable. 

«  * 
Ai-je  conseillé  au  jeune  artiste  l'art  immoral?  Tartufe  l'affirme.  Tartufe 
ment,  même  lorsqu'il  croit  ce  qu'il  dit. 
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**« 


Ne  l'oublie  point  :  Comme  tout  homme,  lartiste  est  tenu  par  sa  cons- 
cience; s'il  croit  pécher,  il  pèche. 

Mais  qui  es-tu,  toi  qui  prétends  sonder  les  cœurs  et  les  reins  des  prêtres  de 
la  Beauté? 


Sache-le  donc  :  La  morale  est  un  élément  de  l'esthétique  :  la  vaillance,  la 
générosité,  la  bonté  excitent  l'admiration;  la  lâcheté,  la  trahison,  la  vio- 
lence répugnent.  Vois  donc  ce  que  tu  veux  faire. 

Toi  qui  prétends  nous  montrer  l'image  du  monde,  mélange  savamment 
le  bien  et  le  mal. 


*** 


L'art  commence  où  l'action  cesse.  Ce  n'est  point  dans  les  combats  que 
nos  sauvages  aïeux  ornaient  leurs  armes.  Et  réciproquement  l'art  cesse  où 
commence  l'action. 

Rappelle-toi  cela  quand  les  idéalistes  de  l'action  te  parleront  d'art  social. 

*** 
Il  n'est  point  de  grand  homme  pour  son  valet  de  chambre,  dit  le  pro- 
verbe. Si  tu  approches  un  grand  homme,  sois,  son  disciple,  non  son  valet. 
Souviens-toi  de  cet  autre  proverbe  : 

Et  lorsque  sur  quelqu'un  on  prétend  se  régler, 
Cest  par  les  beaux  côtés  qt^il  lui  faut  ressembler. 

*** 

Les  fils  de  Gribouille  s'enferment  dans  les  ténèbres  pour  ne  point  voir  les 
taches  du  soleil. 

*** 

Sache  comprendre  la  nature  et  n'en  reproduis  les  phénomènes  qu'en  y 
montrant  leur  loi. 

*'* 

Le  grand  art  réalise  à  sa  manière  le  grand  œuvre  :  c'est  l'alchimie  des 
belles  formes  ;  il  en  extrait  la  quintessence. 

La  Nature  et  l'Art  sont  pareils  au  grand  sphynx  de  granit,  qui  est  immo 
bile  et  muet.  Mais  s'il  ne  dit  rien  au  commun  des  hommes,  le  sphynx  parle 
aux  initiés  et  se  révèle  à  eux  dans  la  mesure  de  leur  intelligence. 

La  loi  fondamentale  de  l'art  c'est  l'harmonie,  et  l'harmonie,  c'est  l'équi- 
libre vivant. 
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Pour  construire  ton  œuvre,  opère  comme  un  bon  architecte  et  sache 
manier  en  maître  le  compas,  l'équerre  et  le  niveau. 


Peux-tu  imaginer  ce  fruit  de  chair  humaine,  —  un  cœur,  —  qui  aurait 
pour  noyau  solide  la  raison.  C'est  à  cela  que  doit  ressembler  Tœuvre  d^art. 


*  « 


Entre  Thomme  de  génie  et  la  femme  il  y  a  une  inimitié  éternelle,  car  il 
n'a  pas  besoin  d  elle  pour  créer  sa  prostérité. 

IWAN  GlLKIN 


'■•••■•••«••  I 


UNE  AME  AU  LOIN 

Je  devine  en  vos  yeux  des  douceurs  de  pardon 
*Et  votre  âme  lointaine  est  comme  une  aube  claire! 
N'est-ce  pas  votre  voix  qui  tinte  d'abandon^ 
Cette  cloche  dolente  et  si  lente  et  si  chère? 

Ou  n'est-ce  pas  un  glas,  vous  mourez-vous  au  loin. 
Très  seule  dans  la  nuit  comme  une  âme  en  détresse? 
Ou  n'est-ce  pas  mon  cœur  se  plaignant  sans  témoin 
Cette  cloche  dolente  et  lente  en  sa  tristesse? 

Vos  mains  ont  eu  pour  moi  des  gestes  de  bonté 

^^  Ah!  cette  nuit  pourquoi  mon  âme  est-elle  en  peine?  — 

Et  vos  lèvres  m'ont  dit  des  verbes  de  clarté. 

Ou  serait-ce  un  appel,  cette  cloche  incertaine? 

Et  me  réclames[-vous,  je  ne  sais  où,  là-bas? 
Est-ce  au  ciel  ou  sur  terre,  êtes-vous  morte  ou  vive? 
Ce  soir  morne,  pourquoi  mon  cœur  est-il  si  las. 
Cette  cloche  pourquoi  bat-elle  à  la  dérive? 

José  Hennebicq. 
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PLAINTE  AU  SOLEIL 

Oh!  pourquoi  revenir,  soleil  des  temps  meilleurs. 
Baigner  mes  derniers  jours  de  sereines  splendeurs. 
Et  rallumer  au  ciel  tes  pourpres  rutilantes 
Lorsque  je  veux  m' éteindre  en  les  ombres  silentesî 
Ne  pouvais-tu  laisser  à  l'enfant  qui  meurt  seul 
L* hiver  qui  lui  tissait  un  candide  linceul? 
Ta  gloire  d'or  sourit  trop  tôt  sur  ma  fenêtre  : 
A  tes  chaudes  ardeurs  mon  corps  se  sent  renaître. 
Et  lui  qui  lentement  s'endormait  dans  la  mort 
Voici  que  tes  baisers  le  réveillent  encorî 

Je  suis  comme  un  enfant  sorti  de  trop   beaux  songes, 
A  qui  le  rêve  a  murmuré  ses  doux  mensonges; 
Comme  un  enfant  au  cœur  fleuri  d'illusions. 
Que  bercent  chaque  soir  de  tendres  visions; 
Comme  un  très  simple  enfant  qui  croit  à  sa  chimère 
Et  pour  qui  F  heure  du  réveil  est  bien  amère!... 
Car  déjà  s'en  venait  vers  mon  délaissement 
Celle  que  m'annonçait  un  long  pressentiment. 
Celle  dont  mes  désirs  appellent  rhyménée  : 
La  mort,  à  qui  je  sais  ma  langueur  destinée! 
Déjà  l'ombre  et  l'oubli,  comme  un  épais  bandeau, 
détendaient  sur  mesjreux;  et,  las  de  leur  fardeau. 
Mes  bras  meurtris  volaient  vers  ma  libératrice. 
Dont  je  buvais  la  froide  haleine  avec  délice... 
A  des  accords  de  songe,  à  des  accords  si  doux 
Qu'ils  eussent  fait  tomber  les  anges  à  genoux. 
Mon  âme,  en  la  candeur  des  chastetés  premières, 
S'endormait  loin  du  faste  éclatant  des  lumières, 
Dans  l'extase  sans  nom  du  suprême  sommeil... 

Oh!  pourquoi  m' arracher  à  mon  rêve,  ô  soleil. 
En  m'ôtant  ces  trésors  si  chers  à  mon  envie? 
Hélas!  je  veux  mourir  —  et  tu  me  rends  la  vie! 

Marcel  Fleury 
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ATALANTE  A  CALYDON 


ARGUMENT 

Althée,  reine  de  Calydon,  fille  deThestiuset  d'Eurythémis,  étant  grosse  de  Méléagre, 
son  premier-né,  rêva  qu*elle  accouchait  d'un  tison  ardent;  et  à  la  nîtissance  de  son  fils, 
vinrent  les  trois  Parques  qui  lui  prophétisèrent  les  trois  choses  suivantes  :  Il  aurait  en  ses 
mains  une  grande  vigueur,  sa  vie  serait  heureuse  et  il  cesserait  de  vivre  quand  le  tison, 
qui  en  ce  moment  était  dans  le  foyer,  serait  consumé;  c'est  pourquoi  Althée  saisit  le  tison 
et  le  conserva  près  d'elle.  Et  l'enfant  devenu  homme  s'embarqua  avec  Jason  pour  chercher 
la  toison  d'or  et  acquit  une  grande  gloire  parmi  tous  les  vivants;  quand  les  tribus  du 
Nord  et  de  l'Occident  portèrent  la  guerre  en  Etolie,  il  combattit  leur  armée  et  la  dispersa. 
Mais  Artémis,  ayant  d'abord  poussé  ces  tribus  à  la  guerre  contre  Œneus,  roi  de  Calydon, 
parce  qu'il  avait  sacrifié  à  tous  les  dieux,  l'exceptant  seule  et  oubliant  de  l'honorer,  Arte- 
mis  fut  encore  plus  irritée  à  cause  de  la  destruction  de  cette  armée,  et  envoya  au  pays  de 
Calydon  un  sanglier  qui  tuait  beaucoup  d'hommes  et  dévastait  tous  les  champs;  mais 
personne  ne  pouvait  le  tuer,  et  beaucoup  marchèrent  contre  lui  et  périrent.  Alors  tous  les 
chefis  de  la  Grèce  furent  assemblés  et  parmi  eux  une  vierge,  Atalante,  fille  de  Jasius  l'Ar- 
cadien';  pour  l'amour  d'elle,  Artemis  permit  que  le  sanglier  fût  tué,  car  elle  favorisait 
grandement  la  vierge;  et  Méléagre,  l'ayant  achevé,  en  donna  la  dépouille  à  Atalante, 
montrant  ainsi  l'excès  de  son  amour  ;  mais  les  frères  d'Althée,  sa  mère,  Toxeus  et  Plexip- 
pus,  et  tels  autres,  mécontents  que  la  vierge  seule  emportât  la  gloire  où  beaucoup  avaient 
supporté  la  peine,  dressèrent  une  embûche  pour  lui  enlever  la  dépouille;  mais  Méléagre 
les  combattit  et  les  tua  :  quand  Althée,  leur  sœur,  les  vit  et  qu'elle  sut  qu'ils  avaient  été 
tués  par  son  fils,  elle  fut  afiPolée  de  colère  et  de  chagrin  ;  et  prenant  le  tison,  par  lequel 
était  mesurée  la  vie  de  son  fils,  le  jeta  sur  le  feu  ;  et  à  mesure  qu'il  se  consumait,  la  vie 
de  Méléagre'se  consumait  aussi  ;  si  bien  qu'ayant  été  ramené  à  la  demeure  de  son  père, 
il  mourut  en  peu  de  temps  ;  et  après  lui  sa  mère  ne  put  résister  longtemps  à  la  douleur; 
ainsi  finit-il  et  ainsi  finit  cette  chasse. 

PERSONNAGES  : 

LE  CHEF  DES  CHASSEURS  TOXEUS 

LE  CHŒUR  PLEXIPPUS 

ALTHÉE  LE  HÉRAUT 

MÉLÉAGRE  LE  MESSAGER 

ŒNEUS  SECOND  MESSAGER 
ATALANTE 

ATALANTE  A  CALYDON 

Le  chef  des  chasseurs.  —  Vierge,  maîtresse  des  mois  et  des  astres 
refermés  maintenant  dans  les  champs  du  ciel  défleuris  ;  divinité  que  tous 
les  dieux  aiment  triplement,  triple  en  ta  déité  complexe  :  lumière  pour  les 
morts  et  pour  les  heures  obscures  ;  pied  agile  du  matin  sur  les  collines  ;  et 
pour  tous  les  êtres  farouches  et  rapides  qui  rugissent  et  rôdent,  bras  mor- 
tel, aux  traits  plus  doux  que  la  neige  ou  que  le  sommeil;  écoute,  mainte- 
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nant,  et  protège-nous,  et  ne  lève  pas  une  main  violente,  mais  sois  propice 
et  bonne  comme  le  rayon  de  ton  œil  qui  se  cache  puis  se  montre  dans  le 
ciel;  car  toute  la  nuit,  au  milieu  des  chiens  du  roi  et  des  chasseurs,  j'ai  tra- 
vaillé et  je  t'ai  adorée  ;  et  l'homme  ne  verra  pas  de  plus  beaux  limiers  ni 
d'épieux  à  la  pointe  plus  mortelle;  mais  la  fin  est  encore  hors  d'atteinte, 
entre  les  mains  et  sur  les  genoux  des  dieux.  O  soleil  à  la  belle  face,  tuant 
les  astres  et  les  rosées,  et  les  songes  et  la  désolation  delà  nuit,  lève-toi,  brille, 
étends  la  main,  à  l'aide  de  ton  arc  atteins  la  hauteur  la  plus  sombre  du  ciel 
tremblant  ;  brûle  et  brise  l'ombre  autour  de  ta  route,  et  perce-la  de  traits 
nombreux;  agite  ta  chevelure  comme  la  flamme  au-dessus  de  l'écorce  sans 
éclat  qui  fut  la  lune  ;  que  tes  yeux  remplissent  le  monde,  que  tes  lèvres 
s'embrasent  de  rayons  rapides  ;  que  la  terre  rie,  et  que  la  longue  mer,  ardente 
sous  tes  pieds,  rie  par  tout  le  rugissement  et  le  bouillonnement  des  flots  et 
par  l'écume,  en  étincelles  rougissantes  et  en  fleurs  fuyantes  secouées  aux  mains 
et  soufflées  aux  lèvres  des  nymphes  fendant  la  vague  errante,  de  leur  sein 
ou  de  leur  chevelure  aux  tresses  épaisses  chargées  de  sel,  toute  d'or  ou  de 
neige  frissonnante  immaculée  ;  et  autour  de  toi  tous  les  vents  ailés  et 
toutes  les  sources  du  monde  des  eaux;  chaque  corne  d'Acheloûs,  et  le  vert 
Evénus,  époux  de  la  mer  resserrée.  Car  tu  viens  au  bon  moment. 

Viens  aussi,  toi  sa  sœur  jumelle,  vierge  Artémis,  et  donne  à  nos  épieux 
leur  proie,  la  peau  du  sanglier  envoyé  contre  nous  par  ta  colère  pour 
notre  faute,  à  cause  des  autels  privés  de  sang,  de  vin  et  de  feu  ;  mais  main- 
tenant, consume-le  ;  car  ton  sacrifice  brille  ardent,  et  la  fumée  monte  dans 
l'aurore  ;  et  une  vierge,  rose  virginale  entre  toutes  tes  filles,  l'Arcadienne 
Atalante,  à  l'âme  neigeuse,  belle  comme  la  neige,  rapide  comme  le  vent,  du 
Ladon  et  du  Ménalus  bien  boisé,  par  les  collines  solides  et  la  mer  écumante 
a  été  amenée  par  toi,  ainsi  que  des  rois  armés,  des  héros,  la  couronne  des 
hommes,  semblables  à  des  dieux  dans  la  bataille.  De  plus,  de  tout  le  pays 
étolien,  —  depuis  le  pâturage  Lelantien  plein  de  fleurs,  jusqu'au  champ 
fertile  que  le  fils  de  Zeus  gagna  sur  le  fleuve  rugissant  et  sur  la  mer  labo- 
rieuse, quand  le  dieu  furieux  recula  dans  ses  détours  et  s^enfuit,  quand  il 
écumait  et  s'amoindrissait,  et  quand  ses  flots  irrités  découvraient  des  terres 
brillantes  fumant  sous  le  soudain  soleil,  —  ces  vierges,  au  lever  du  jour, 
t'apportent  les  fraîches  guirlandes,  et  leurs  chevelures  plus  douces,  boucles 
luxuriantes  pareilles  à  des  fleurs  mêlées  aux  fleurs,  des  offrandes  pures  et 
des  hymnes  chastes;  mais  le  temps  me  sépare  de  ces  choses.  Ne  m'en 
donne  pas  moins  protection  et  honneur  ;  donne  à  mes  chiens  la  vitesse, 
aux  épieux  une  pointe  aiguë,  et  la  chance  à  la  main  de  chacun. 

Le  chœur.  —  Quand  les  limiers  du  printemps  sont  sur  les  traces  de 
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Thiver,  la  mère  des  mois,  dans  les  prés  et  dans  la  plaine,  remplit  les 
retraites  ombreuses  et  fraîches  du  chuchotement  des  feuilles  et  du  clapotis 
de  la  pluie;  et  le  rossignol  amoureux,  au  plumage  brun  lustré,  oublie 
presque  Itylus,  les  vaisseaux  de  Thrace  et  les  faces  étrangères,  la  veillée 
muette,  et  toute  sa  douleur. 

Viens  l'arc  bandé  et  vidant  ton  carquois,  vierge  parfaite,  reine  de 
lumière,  au  bruit  des  vents  et  des  rivières  nombreuses,  dans  la  clameur  des 
eaux,  dans  ta  puissance  ;  attache  tes  sandales,  ô  toi  la  plus  rapide,  sur  la 
splendeur  et  la  vitesse  de  tes  pieds  ;  car  le  doux  orient  s'éveille,  l'orient  pâle 
frissonne,  autour  des  pieds  du  jour  et  des  pieds  de  la  nuit. 

Où  la  trouverons-nous  ?  Comment  chanter  vers  elle,  entourer  ses  genoux 
de  nos  bras  et  Fétreindre?  Ohl  si  le  cœur  de  l'homme,  comme  le  feu,  pou- 
vait jaillir  vers  elle,  comme  le  feu,  ou  comme  la  force  des  eaux  jaillissantes  ! 
Car  les  astres  et  les  vents  sont  autour  d'elle  comme  un  vêtement,  comme 
les  chants  du  joueur  de  harpe  ;  car  les  astres  qui  se  sont  levés  et  ceux  qui 
sont  tombés  s'attachent  à  elle,  et  le  vent  du  sud-ouest  et  le  vent  d'ouest 
chantent. 

Car  les  pluies  d'hiver  et  les  ruines  sont  passées,  avec  la  saison  des  neiges 
et  du  mal  ;  les  jours  séparant  Tamant  de  l'amante,  la  lumière  qui  recule,  la 
nuit  qui  gagne  le  souvenir  du  passé  est  douleur  oubliée,  et  les  froids 
sont  tués,  et  les  fleurs  engendrées,  et  sous  bois,  dans  les  abris  verts,  fleur  à 
fleur  le  printemps  commence. 

Les  fleuves  gonflés  passent  sur  la  fleur  des  roseaux  ;  l'herbe  épaisse  arrête 
le  pied  du  voyageur  ;  la  douce  flamme  fraîche  de  la  jeune  année  monte  de  la 
feuille  à  la  fleur,  et  de  la  fleur  au  fruit;  et  le  fruit  et  la  feuille  sont  comme 
l'or  et  le  feu,  et  le  chalumeau  triomphe  de  la  lyre,  et  le  pied  de  corne  d'un 
satyre  écrase  Tenveloppe  des  châtaignes  sur  la  racine  du  châtaignier. 

Et  Pan  le  jour,  et  Bacchus  la  nuit,  aux  pieds  plus  rapides  que  le  chevreau 
aux  pieds  rapides,  suit  en  dansant  et  remplit  de  joie  la  Ménade  et  la  Bassa- 
ride;  et  douces  comme  des  lèvres  qui  rient  et  se  cachent,  les  feuilles  riantes 
des  arbres  séparent  et  dérobent  à  la  vue,  puis  laissent  voir  le  dieu  poursui- 
vant, la  vierge  cachée. 

Le  lierre  retombe  avec  la  chevelure  de  la  bacchante  sur  les  sourcils  et 
cache  les  yeux  ;  la  vigne  sauvage  en  glissant  laisse  nue  la  poitrine  éclatante  que 
le  soupir  abaisse;  la  vigne  sauvage  glisse  sous  le  poids  de  ses  feuilles,  mais 
le  lierre  couvert  de  baies  saisit  et  étreint  les  membres  qui  brillent,  les  pieds 
qui  effrayent  le  loup  poursuivant,  le  faon  fuyant. 

ALTHÉE.  —  Pourquoi  chantez-vous?  Que  chantez-vous? 

Le  chœur. —  Nous  apportons  des  fleurs,  et  les  lèvres  pures  qui  plaisent 
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aux  dieux,  et  les  vêtements  qui  conviennent  au  culte  ;  de  peur  que  le  jour 
n'aigrisse  tout  son  miel  sur  nos  lèvres. 

AlthÉE.  —  Plus  rapide  que  les  rêves  suivant  les  pieds  fuyants  du 
sommeil,  la  nuit,  chienne  noire,  poursuit  le  jour,  faon  blanc;  espérez-vous 
ramener  la  nuit  par  des  prières?  Et  quoique  le  printemps  refoule  en  peu  de 
temps  rhiver,  et  les  neiges  qui  poussent  au  mal  tous  les  hommes,  et  la 
saison  de  fer  de  la  malédiction,  je  sais  que  le  printemps  sera  rongé  par  la 
pluie  et  que  la  tempête  comme  un  feu  dévorera  le  frêne  des  jours  d'automne. 
Je  m'émerveille  que  les  hommes  s'éveillent  avec  des  prières,  les  hommes  qui 
rêvent  et  qui  meurent  de  leurs  rêves  ;  un  dieu,  oui,  le  moindre  de  tous  ces 
êtres  appelés  divins,  est  plus  puissant  que  le  sommeil  et  les  veilles,  et  cepen- 
dant nous  disons  :  «  Peut-être  par  la  prière  un  homme  vaincra  son  dieu.  9 
Mais  si  le  sommeil  est  sans  merci,  et  que  les  rêves  de  l'homme  mordent 
jusqu'au  sang  et  brûlent  jusqu'aux  moelles,  que  fera  cet  homme  étant 
éveillé?  Par  les  dieux  !  il  ne  priera  pas  pour  avoir  de  doux  rêves,  ayant  une 
fois  rêvé  des  choses  plus  amères  que  la  mort. 

Le  chœur. —  Reine,  qu'est-ce  donc  qui  t'a  brûlé  le  cœur?  Car  tes  paroles 
vacillent  comme  la  flamme  sous  le  vent. 

AlthÉE.  —  Voici  que  vous  parlez  bien,  ne  sachant  pas  ce  que  vous 
dites;  car  tout  mon  sommeil  est  changé  en  feu,  et  tous  mes  rêves 
l'allument. 

Le  chœur.  —  Pourtant  il  est  bien  d'être  patient  envers  les  dieux. 

ALTHÉE.  —  Oui,  de  crainte  qu'ils  ne  nous  frappent  de  quelque  fléau  à 
quatre  pieds. 

Le  chœur.  —  Mais  quand  le  temps  est  venu,  ils  nous  découvrent  le 
remède. 

AlthÉE.  —  Et  leurs  herbes  de  guérison  empoisonnent  notre  sang. 

Le  chœur.  —  Qu'est-ce  qui  ta  blessée,  que  tu  sois  jalouse  de  leurs 
voies. 

AlthÉE.  —  Et  s'ils  nous  donnent  des  poisons  comme  vin? 

Le  chœur.  —  Ils  ont  leur  volonté;  beaucoup  de  paroles  ne  la  changent 
point. 

ALTHÉE.  —  Et  s'ils  nous  donnent  du  fiel  au  lieu  de  lait,  et  pour  prière 
la  malédiction? 

Le  chœur.  —  Ne  donnent-ils  pas  la  vie  et  la  fin  de  la  vie? 

ALTHÉE.  —  La  guérison  qu'ils  donnent  ne  soulage  pas.  Voici,  par  déri- 
sion, ils  nous  accordent  un  peu  de  pitié  ;  nous  prions  et  nous  pleurons,  et 
ils  nous  épargnent  un  instant;  mais  ensuite  ils  frappent  et  n'épargnent 
personne. 
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Le  chœur.  —  Il  obtient  peu  de  louanges,  celui  qui  parle  mal  des  hauts 
dieux.  Qu'ont-ils  fait  pour  que  tu  les  blasphèmes? 

ALTHÉE.  —  D'abord,  je  ne  louerai  pas  Artémis  d'avoir  dévasté  ce  pays, 
ni  pour  les  ravages  du  sanglier  dont  les  dents,  les  crocs  et  les  sabots 
furieux  bouleversent  les  verls  pâturages,  la  grâce  des  blés  sur  pied,  les 
prairies  et  les  marais  avec  leurs  sources  et  leurs  feuilles  non  écloses,  et  les 
troupeaux  et  les  bêtes  rapides,  et  tout  ce  qui  broute  l'herbe  douce  ;  pour 
tout  cela  je  ne  la  loue  pas  ;  ces  choses  se  doivent-elles  célébrer? 

Le  chœur.  —  Mais  quand  le  roi  sacrifia  et  donna  à  chacun  des  dieux 
son  beau  tribut  de  grain,  de  sang  et  de  vin,  elle  ne  fut  pas  honorée  par  le 
sang  répandu  ni  par  l'offrande  brûlée,  ni  par  le  sel  et  le  gâteau  fendu;  c'est 
pourquoi,  irritée, elle  affligea  la  contrée;  mais  maintenant,  elle  nous  délivre 
du  sort  et  de  ses  lourdes  charges.  Laquelle  de  ces  deux  choses  ne  serait  pas 
bonne  à  honorer?  Une  action  juste  considère  toutes  choses  d'un  œil  sans 
reproche;  et  pitié  n'est  pas  faute. 

ALTHÉE.  —  Mais  elle  a  envoyé  une  malédiction  par-dessus  toutes  celles- 
là,  pour  nous  blesser  en  nous  guérissant;  elle  a  rallumé  le  feu  où  s'éteignait 
l'ancien  feu  ;  et  où  le  vent  faiblissait,  elle  a  soufflé  sur  nous  un  air  plus 
mortel. 

Le  chœur.  —  Quelle  est  la  tempête  qui  tend  ainsi  notre  voile? 

ALTHÉE.  —  L'amour,  funeste  vent  marin  chargé  de  pluie  et  d'écume. 

Le  chœur.  —  D'où  vient-il?  Sous  quelle  étoile  orageuse  est-il  né? 

ALTHÉE.  —  Il  vient  du  sud,  de  la  mer,  à  travers  l'Evénus. 

Le  chœur. —  Comme  un  vent  qui  souffle,  tes  paroles  vont  vers  l'Arcadie. 

ALTHÉE.  —  Apres  comme  le  nord  soufflant  quand  les  neiges  sont 
passées. 

Le  chœur. —  Non;  car  cette  vierge  n'a  pas  été  touchée  par  Tamour. 

ALTHÉE.  —  Je  voudrais  qu'elle  eût  cherché  Tamour  dans  un  golfe  de  la 
mer  froide  ;  ou  dans  les  antres  où  des  bêtes  étranges  sont  aux  aguets  ;  ou 
dans  le  feu,  ou  dans  les  neiges  des  hauteurs  extrêmes,  ou  dans  le  pays  de 
fer  où  il  n'est  pas  de  printemps  ;  là,  je  voudrais  qu  elle  eût  cherché  et  trouvé 
l'amour,  ou  que  jamais  l'amour  ne  l'eût  trouvée  ici. 

Le  chœur.  —  Elle  est  plus  sainte  que  tous  les  jours  et  toutes  les 
choses  saintes,  que  l'eau  répandue,  ou  que  la  fumée  d  un  feu  parfait;  chaste, 
vouée  aux  pures  prières  et  remplie  de  pensées  plus  hautes  que  le  ciel; 
vierge  irréprochable,  fer  pur,  façonné  en  glaive.  Elle  n'aime  pas  l'homme. 
Que  serait  l'amour  pour  une  telle  femme? 

ALTHÉE.  —  Entendez-moi;  je  ne  parle  pas  conune  une  lumière  de 
sagesse,  mais  comme  parle  une  reine  au  cœur  troublé;  souvent  j'entends 
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mes  frères  se  querellant  dans  le  palais,  et  je  n'en  suis  pas  émue;  et  mon  fils 
les  gronde,  et  ces  choses  ne  m*émeuvent  nullement,  car  je  sais  que  toujours 
il  y  aura  des  fous  et  des  sages,  et  je  me  nourris  de  patience  ;  mais  ceci  vive- 
ment m'émeut  :  pour  les  sages  et  pour  les  fous,  l'amour  est  une  même 
chose,  une  chose  mauvaise,  et  change  les  paroles  choisies  et  la  sagesse  en 
feu  et  en  air.  Et  à  la  fin,  la  joie  ne  viendra  point,  mais  la  douleur,  les 
paroles  âpres  et  le  déchirement  de  Tâme,  et  des  larmes  fraîches  naissant 
comme  des  fleurs  sur  l'ancienne  racine  des  larmes,  naissant  commme 
des  fruits  sur  l'ancienne  fleur  des  larmes;  des  soupirs  lamentables,  et 
beaucoup  de  chagrins  renaissants.  Ces  choses  sont  parmi  mes  présages, 
et  moi-même  j'en  fais  partie,  et  je  ne  sais  comment  ;  mais  dans  les  songes  les 
dieux  pèsent  sur  moi,  et  les  destinées  versent  à  travers  mes  paupières  des 
flammes  mêlées  d'ombre,  versent  du  feu  à  travers  mes  paupières  mêlées  par 
la  nuit,  et  me  brûlent  jusqu'à  m'aveugler,  et  éteignent  en  moi  la  vue,  et  obs- 
curcissent mon  âme  clairvoyante  par  une  vision  ;  voyant,  je  ne  vois  pas;  j'en- 
tends, et  entendre  ne  m'assiste  pas  ;  tandis  que  mes  yeux  souillent  les  bro- 
deries délicates  du  lit,  tirées  autour  de  ma  face  afin  que  je  puisse  pleurer 
sans  éveiller  le  roi  ;  et  mes  sourcils  et  mes  lèvres  tremblent  et  sanglotent 
dans  le  sommeil  comme  les  flanmies  agiles  qui  palpitent,  ou  comme  l'eau 
que  la  chaleur  fait  sangloter  ;  et  les  larmes  gonflent  ma  poitrine,  et  souillent 
les  beaux  oreillers  éclatants  autour  du  roi,  d'ondées  stériles  plus  salées  que 
la  mer,  tels  sont  les  rêves  qui  me  tourmentent!  Car  il  y  a  longtemps,  je 
rêvai  que  de  mes  entrailles  sortaient  un  feu  et  un  tison  ;  c'était  avant  que 
mon  fils  Méléagre,  fleur  splendide  des  champs  de  combat,  ne  vît  la  lumière 
quand  il  vint  au  monde  en  vagissant;  mais  il  n'existait  pas  encore;  et  quand 
vint  le  temps,  je  vis  mon  fils,  et  mon  cœur  était  grand;  car  jamais  encore 
un  enfant  n'était  né,  aussi  royalement  vigoureux,  jamais  reine  ne  porta  si 
noblement  une  créature  aussi  noble  que  l'était  mon  fils.  Dieu  m'envoya  un 
tel  enfant,  et  la  grâce  de  le  porter  ainsi.  Alors  entrèrent  trois  femmes  filant; 
chacune  d'elles  filait  un  fil,  en  disant  :  a  Celui-ci  pour  la  vigueur.  Celui- 
ci  pour  le  bonheur.  »  Et  l'autre  disait  :  «  Jusqu'à  ce  que  le  tison  du  foyer 
soit  consumé,  cet  homme  verra  de  beaux  jours  et  vivra.  » 

Et  moi,  saisissant  une  robe,  je  sautai  du  lit,  et  je  retirai  du  foyer  le 
tison,  et  je  l'arrosai  d'eau;  et  de  mes  pieds  nus  je  piétinais  la  flamme,  et 
j'écrasais  dans  mes  mains  nues  l'étincelle  sortant  de  l'étincelle  frappée,  et  de 
mon  souffle  je  les  éteignis  ;  car  je  pensais  :  «  Celles-ci  sont  les  plus  hautes 
destinées  qui  habitent  avec  nous,  et  leur  vue  nous  accorde  un  peu 
de  faveur,  rien  qu'un  peu,  et  le  reste  nous  manque,  et  le  temps  nous  abat; 
pourtant  elles  ont  eu  pitié  de  moi,  ô  fils,  et  de  toi,  plus  pitoyable,  de  toi, 
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créature  plus  tendre  qu'aucune  fleur  née  d'une  vivante  plante  de  chair.  «  En 
même  temps,  j'embrassais  mon  fils,  et  je  le  cachais  de  mes  mains,  et  je  le 
couvrais  de  mes  bras  et  de  ma  chevelure,  et  je  pleurais,  et  je  craignais  de  le 
toucher  de  mes  larmes,  et  je  riais  ;  si  frêle  créature  était  cet  homme,  main- 
tenant si  grand  que  les  hommes  rejettent  la  tête  en  arrière,  quand  ils  voient 
devant  le  soleil  flamboyer  l'homme  armé  sculpté  sur  son  bouclier  ;  quand 
ils  entendent  le  rire  des  clochettes  le  long  de  ses  brassards  résonner,  comme 
des  oiseaux  qui  chantent  ou  comme  le  son  des  flûtes;  et  qu'ils  aperçoivent, 
très  haut,  l'ombre  pennée  de  chaque  plume  divisant  la  brillante  lumière  de 
l'airain,  et  rendant  son  casque  pareil  à  une  tempétueuse  lune  d'hiver,  qui 
paraît  à  travers  les  nuées  chassées  conmie  un  duvet,  quand  les  vaisseaux 
dérivent  et  que  les  hommes  luttent  contre  toute  la  mer,  que  les  avirons  se 
rompent,  et  que  les  proues  plongent,  buvant  la  mort  Mais  alors  il  n'était 
pas  plus  grand  que  la  main,  et  gémissait  d'une  voix  inarticulée  des  paroles 
confuses,  et  de  ses  lèvres  aveugles  et  des  doigts  il  me  pressait  le  sein  bien 
fort  et,  agitait  follement  ses  mains  et  ses  pieds,  en  murmurant;  mais  ces 
femmes  grises  à  la  chevelure  liée,  qui  effrayent  les  dieux,  ne  l'effrayaient 
pas;  il  riait  en  les  regardant,  et  tendait  les  mains  pour  palper  et  tirer  la 
quenouille  et  le  fil  intangibles;  mais  elles  passèrent,  et  je  cachai  le  tison,  et 
je  ris  aussi,  ayant  du  ciel  ce  que  je  voulais.  Mais  maintenant  je  ne  sais  plus 
si  les  dieux  nous  ont  conduits  ici  à  droite  ou  à  gauche  ;  car  de  nouveau  je 
rêvai,  et  je  vis  le  tison  noir  éclater  en  flammes  comme  une  branche  éclate 
en  fleurs,  et  je  vis  la  flamme  se  faner  comme  une  fleur,  et  la  mort  vint,  et 
ses  lèvres  sèches  soufflèrent  les  cendres  noires  dans  mon  sein  ;  et  l'amour 
piétinait  les  braises,  et  les  écrasait  sous  ses  pieds  rapides.  Ceci  encore  me 
serVe  le  cœur  :  ce  n'est  pas  pour  moi,  ce  n'est  pas  pour  moi  seule  ni  pour 
mon  fils,  ô  jeunes  filles,  que  les  dieux  ont  fait  la  vie,  et  le  désir  de  vivre, 
l'amour  et  l'aversion  du  cœur  ;  mais  pour  tous  le  soleil  brille,  et  le  vent 
souffle  jusqu'à  la  nuit.  Et  quand  vient  la  nuit,  le  vent  tombe  ainsi  que  le 
soleil,  et  ensuite  il  n'est  plus  de  lumière  ni  de  tempête,  il  n'y  a  plus  que  le 
sommeil  et  l'oubli  profond  des  choses.  Il  y  a  des  années  que  la  connais- 
sance des  dieux  me  vint  des  hautes  paroles  de  la  très  sage  Eurythémis,  ma 
mère,  qui  les  voyait  de  ses  yeux  vivants,  et  en  parlait  de  ses  lèvres,  comme 
si  sur  terre  elle  eût  été  séparée  de  la  chair,  du  souffle  et  du  sang  corruptibles; 
le  temps  lui  donna  de  tels  dons,  et  une  âme  qui  en  fut  digne,  et  un  visage  égal 
pour  toutes  choses  ;  et  elle  parlait  ainsi.  Mais  que  les  heures  rapides  tissent 
ou  détissent,  intolérables  ou  joyeuses,  je  m'en  vais,  pleine  de  mon  âme, 
parfaite  en  moi-même,  me  suffisant  à  moi-même  et  suffisant  aux  miens  ;  et 
quel  que  soit  le  lot  que  les  dieux  prennent  et  nous  jettent,  nous  l'accepte- 
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rons:  et  beaucoup  le  porteront  en  même  temps.  Et  maintenant,  avant  que 
ceux-ci  ne  s'assemblent  pour  la  chasse,  je  vais  armer  mon  fils,  puis  je  l'amè- 
nerai, de  crainte  que  l'amour  ou  la  colère  d'un  homme  ne  le  blesse. 

(A  continuer.)  A.  C.  SwiNBURNE 

{Traduction  de  P.  Tibbbohkh) 


A  la  mémoire  de  Charles  De  Coster. 

omme  nous  l'avons  annoncé  dans  notre  livraison  de  février, 
l'éditeur  Paul  Lacomblez,  qui  continue  à  bien  mériter  des 
lettres  belges,  a  réimprimé  la  Légende  d Ulenspiegel . 
Le  chef-d'œuvre  de  Charles  De  Coster  —  la  Bible  de  l'esprit 
flamand  —  est  donc  enfin  accessible  à  tous  les  lecteurs. 

Cette  réédition  précède  l'inauguration  du  monument  qui  va  être  élevé 
prochainement,  sur  une  place  publique  d'izelles,  au  grand  méconnu  dont 
la  Jeune  Belgique  a  été  la  première  à  célébrer  le  génie. 

Nous  ne  savons  pas  encore  si  le  comité  organisateur  aura  recours  à  une 
souscription  publique. 

Quelle  que  soit  sa  décision,  nous  sommes  convaincus  que  nos  abonnés 
et  nos  lecteurs  répondront  dignement  à  son  initiative. 

Charles  De  Coster  a  droit  à  ce  mélancolique  hommage  posthume,  car, 
comme  l'a  écrit  M.  Camille  Lemonnier,  ce  bel  et  probe  écrivain  connut 
«  l'absolu  de  l'isolement  et  de  la  déréliction  ». 

La  Jeune  Belgique 


CHRONIQUE  ARTISTIQUE 

Le  VoorwaarU.  —  Le  Sillon.  —  Les  XX. 

a  plupart  des  membres  du  Voorwaarls  tiennent  la  promesse 
de  leur  devise  :  En  Avant  !  Leur  cercle  prospère  d'année  en 
année  davantage.  Cette  fois  encore,  à  côté  de  méritoires  paysa- 
ges de  MM,  Van  Doren,  Hoorickx,   Middeleer,  Rimbout, 
Delgoutfre,  de  portraits  minutieusement  étudiés  et  harmonisés  de  M.  Jules 
Du  Jardin,  de  natures  mortes  séduisantes  de  M.  Blieck,  de  dessins  péné- 
trants de  M,  Ottevaere  et  de  M,  Colmant  surtout,  ce  sont  les  envois  de 
M.  Gilsoul  et  de  M    Laermans  qui  ont  principalement  attiré  l'attention. 
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M.  Gilsoul  a  gardé  l'amour  flamand  de  la  grasse  et  onctueuse  pâte,  des 
tons  brillants,  riches  et  solides.  Les  recherches  de  plein  soleil  et  de  plein 
été  des  peintres  contemporains  le  tentent  peu;  il  préfère  l'automne,  le 
crépuscule  et  la  nuit.  Tantôt  les  oppositions  brusques  l'intéressent,  ei  il 
étoile  de  lumières  soudaines  les  ombres  solennelles  de  ses  parcs  nocturnes 
{la  Fête  au  château),  ou  il  exalte  vers  les  rouges  et  les  ors.  les  verts 
stridents,  trop  stridents  peut-être,  de  son  Harmonie  automnale;  tantôt, 
baissant  le  ton,  il  instrumente  des  musiques  plus  recueillies,  comme  en  son 
Domaine  seigneurial  aux  calmes  et  lentes  lignes,  ou  en  son  Coin  paisible, 
d'un  sentiment  si  juste  et  si  doux.  Une  marine  d'un  mouvement  superbe, 
la  Lame,  morceau  plein  de  science  et  de  fougue,  de  force  et  d'emportement, 
rattache  nettement  M.  Gilsoul  à  la  tradition  de  Courbet. 

M.  Laermans  qui,  Tan  dernier,  semblait  sollicité  à  la  fois  par  la  compo- 
sition allégorique,  par  l'étude  réaliste  de  la  lumière,  par  l'observation 
interprétative  des  types  villageois,  s'est  consacré  cette  année  exclusivement 
à  ses  paysanneries,  où  il  apporte  une  vision  neuve.  Qu'elle  renferme  un 
grossissement,  une  accentuation  caricaturale,  on  ne  peut  le  nier. 
M.  Laermans  voit  surtout  dans  le  paysan  les  déformations  professionnelles, 
les  tares,  les  anomalités  infligées  à  l'être  humain  par  les  travaux  excessifs, 
par  la  pauvreté,  par  le  régime  malsain,  par  lassujettissement  nécessaire 
aux  instincts  primitifs.  Il  les  saisit  d'un  œil  perspicace,  il  les  groupe,  il  les 
accuse,  il  en  fait  le  caractère  dominateur  de  ses  tableaux.  Mais  il  n'y  met 
pas,  ou  c'est  bien  malgré  lui,  pensons-nous,  l'élément  soit  comique,  soit 
féroce  que  cherchent  les  caricaturistes  et  qu'ils  soulignent  dans  leurs 
légendes,  non  plus  que  la  bonne  humeur  gouailleuse  et  somme  toute 
détachée,  ordinaire  aux  vieux  Flamands  et  aux  vieux  Hollandais  qui  ont 
peint  les  mœurs  populaires.  Son  rustre  grotesque  est  en  même  temps 
douloureux,  sans  qu'il  grimace  sa  douleur,  et  la  tristesse  qui  s'en  dégage, 
il  en  est  lui-même  inconscient.  L'effet  total  nest  pas  un  effet  de  bouffon- 
nerie, mais  de  détresse,  auquel  contribue  le  parti  pris  des  colorations 
uniformément  grises,  bleues,  plombées,  crépusculaires,  qui  enveloppent  les 
personnages  d'une  atmosphère  morne.  Dans  chacune  des  œuvres  de 
M.  Laermans  ces  remarques  peuvent  se  vérifier;  mais  les  plus  significatives 
et  les  plus  complètes  nous  semblent  être  les  Autorités  du  Village,  la  Prière, 
une  Nuée  inquiétante,  avec  leurs  attitudes,  leurs  gestes,  leurs  airs  de  tête 
absolument  pris  sur  le  vif,  et  surtout  le  Soir,  où  l'impression  mélancolique 
se  renforce  et  prédomine. 

Un  nouveau  cercle  d'artistes  nous  est  né,  Le  Sillon,  dont  la  première 
exposition,  toute  modeste,  n'a  cependant  pas  manqué  d'intérêt.  La  plupart 
des  exposants  sont  inconnus  et  tout  jeunes,  et  leur  jeunesse  se  marque 
plutôt  par  la  timidité  que  par  l'audace.  Faisons  le  vœu  que  ce  sillon  ne  soit 
pas  une  ornière  et  que  le  bon  grain  y  germe  dru  :  le  titre  même  du  cercle 
nous  impose  ces  métaphores. 

Beaucoup  plus  d'études  que  d'œuvres  naturellement.  Mais  déjà  se 
distinguent  divers  débutants  de  talent  :  M.  Georges  Bernier,  le  plus  formé 
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de  tous,  animalier  et  paysagiste,  dont  le  coloris  a  quelque  chose  de  la 
robuste  franchise  des  Verwée,  des  Stobbaerts,  des  Verheyden  ;  M™®  Jenny 
Bernier-Hoppe,  avec  des  fleurs,  des  natures  mortes  et  une  Tête  d* étude 
extrêmement  gracieuse;  M.  Gustave  Stevens,  qui  expose  des  nus  trop 
sommaires,  de  jolis  paysages,  et  un  profil  charmant;  puis  d'autres  encore, 
MM.  Bartholomé,  Cuvelier,  De  Ligne,  Janssens,  Verdussen,  pour  ne  citer 
que  ceux  qui  nous  paraissent  le  mieux  doués.  Ajoutons  M.  Hankar  pour 
ses  ferronneries  dart,  M  Weygers  pour  ses  sculptures  expressives, 
M.  Coulon  pour  ses  dessins  allégoriques  un  peu  nébuleux  où  MM  Willette, 
Rops  et  Ensor  se  mêlent  dans  une  lutte  dont  il  faut  espérer  que  M.  Coulon 
sortira  victorieux. 

*** 

Si  elle  n*est  pas  rétrospective  et  décennale,  comme  nous  l'eussions  voulu, 
la  dixième  exposition  annuelle  des  XX  n'en  est  pas  moins  très  curieuse  et, 
grâce  en  partie  à  l'appoint  des  invités,  elle  renouvelle  encore  une  fois 
Tintérêt  qui  n'a  cessé  de  s'attacher  à  leur  Salon.  En  exposant  leurs  propres 
œuvres,  les  XX  n'ont  jamais  négligé  de  suivre  avec  une  sincère  sympathie 
le  mouvement  qui  emporte  l'art  contemporain,  et  de  présenter  un  aperçu 
éclectique  et  mouvant  de  tout  ce  qui  surgit,  dans  n'importe  quelle 
direction,  de  plus  individuel  et  de  plus  original. 

Un  effort  considérable  se  porte  actuellement  vers  l'art  décoratif,  ou  vers 
l'art  appliqué  aux  objets  usuels  :  meubles,  ustensiles,  céramiques,  vitraux, 
paravents,  affiches,  étoffes  brodées,  illustrations  de  livres.  On  dirait  que  les 
peintres  sont  fatigués  de  produire  des  tableaux  de  chevalet;  certains  même 
n'admettent  plus  guère  que  le  tableau  de  chevalet  ait  droit  à  l'existence  et 
puisse  être  conçu  isolément,  abstraction  faite  d'un  ensemble  ornemental 
prévu,  d'un  éclairage  donné.  Sans  aller  jusque-là,  on  doit  se  souvenir,  en 
examinant  certaines  œuvres,  que  leur  effet  total  est  lié  à  leur  mise  en  place 
et  à  leur  destination. 

Il  en  est  ainsi,  par  exemple,  de  l'une  des  principales  curiosités  du  Salon, 
la  série  de  huit  cartons  de  verrières,  peints  par  M.  Albert  Besnard,  pour 
l'Ecole  de  Pharmacie  de  Paris.  Telle  qu'elle  se  présente,  sans  la  transparence 
de  la  lumière  qui  doit  se  fondre  à  ses  couleurs,  l'œuvre  apparaît  déjà  très 
belle,  à  la  fois  gaie  et  somptueuse.  La  faune  et  la  flore  en  ont  fourni  les 
éléments,  composés  et  ordonnés  par  un  inventeur  subtil,  suivant  un  goût  de 
mise  en  scène  ici  vaguement,  là  décidément  japonais.  Quelle  exquise  et  rare 
harmonie  dans  le  panneau  des  citronniers  et  des  orangers;  quel  superbe  jet 
de  dessin,  quelle  majesté  mâle  dans  le  fier  nid  d'aigles  qu  enveloppe  la  gloire 
du  soleil  couchant  sur  la  mer  ! 

Les  étains  ciselés  de  M.  Alexandre  Charpentier,  des  pots,  des  cendriers, 
des  couvercles  de  coffrets,  sa  terre  cuite  la  Sonate,  son  papier  gaufré 
Programme  du  Théâtre  Libre,  son  Dos  de  violon,  où  se  déroule  une 
guirlande  de  petites  danseuses,  tout  cela  est  d'un  art  élégant  et  souple, 
palpitant  de  vie  nerveuse,  qu'on  retrouve  exaspéré  dans  un  bas-relief  : 
Gomorrhe,  encore  confus  et  enfermé  dans  sa  gangue,  dirait-on. 

Un  autre  décorateur  de  grand  mérite,  c'est  M   de  Toulouse-Lautrec,  qui 
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poursuit  ses  études  de  filles,  toutes  puantes  de  céruse,  de  fard,  de  sueurs  et 
de  rogommes.  Deux  affiches,  étonnantes  de  force  synthétique  et  d'âpreté  : 
Le  Divan  japonais^  et  Aristide  Bruant^  avec  son  écharpe  rouge,  son  air 
de  grand  seigneur  de  la  canaille,  d'ironique  empereur  des  gigolettes  et 
des  marlous. 

Deux  paravents  :  Tun,  aux  lignes  archaïques  et  rigides,  bizarrement 
griffonné  d'inscriptions  sans  valeur  décorative,  inutiles  donc,  de  M.  Emile 
Bernard;  Tautre,  joli,  doux  et  clair,  de  M'^®  Boch  :  des  paysans  aux 
ouvrages,  un  village  de  dunes  blondes  et  la  rentrée  des  pêcheurs.  M^«  Boch 
expose  encore  un  paysage  de  fleurs  et  une  délicate  impression,  Pendant 
rÉlévation,  où  l'heure  chaude,  le  soleil  qui  monte  évoquent  du  silence  de 
dimanche  et  du  recueillement. 

Pareillement,  outre  des  paysages,  les  uns  pointillés,  l'autre  vermiculé  ou 
plutôt  fait  comme  de  laines  versicolores  qui  s'emmêlent,  M.  Henry  Van  de 
Velde  apporte  une  œuvre  décorative.  A  la  distance  voulue,  ses  paysages  sont 
très  justes  et  très  fins  ;  mais  pour  sa  Broderie  tout  le  recul  possible  est  insuf- 
fisant. Les  déformations  ou  les  simplifications  choquent,  et  les  teintes 
savamment  juxtaposées  ne  se  fondent  pas.  Au  fond  du  chœur  d'une  église 
l'effet  serait  peut-être  bon,  et  le  rythme  des  lignes  inclinées  se  dégagerait. 

M.  Lemmen  ne  semble  pas  avoir  peint  cette  année  et  nous  ne  pouvons 
le  lui.  reprocher,  quand  nous  examinons,  non  pas  tant  ses  Soleils  et  ses 
Jardins  où  nous  sentons  trop  le  trait  lourd  et  écrasé  propre  à  Van  Gogh, 
mais  ses  projets  d'illustrations  et  de  titres,  dont  nous  avons  delà  loué,  à  leur 
première  exposition,  à  r Association  pour  Fart  d'Anvers,  le  goût  ingénieux, 
la  grâce  rare,  le  personnel  arrangement. 

Sa  véritable  voie,  M.  Finch  l'a  sans  doute  trouvée  dans  Tart  industriel. 
Jamais  nous  n'avons  vu  de  lui  rien  d'aussi  réussi  dans  son  genre  que  sa  belle 
Table  à  thé  dont  les  émaux  grand  feu  ont  un  éclat  magnifique. 

Les  quatre  derniers  artistes  que  nous  avons  cités,  sans  délaisser  le  néo- 
impressionnisme, se  préoccupent  beaucoup  plus  pour  le  moment  de  l'effet 
décoratif  des  lignes.  La  peinture  au  pointillé  conserve  ses  adeptes  les  plus 
convaincus  dans  le  technique  Signac,  d'ailleurs  intéressé  aussi  par  les 
arabesques,  et  dans  M.  Van  Rysselberghe  dont  toute  l'exposition  frappe 
par  un  tel  ensemble  de  quahtés  qu'on  en  arrive  à  oublier  son  procédé 
spécial. 

Dans  ses  deux  portraits  de  M.  Emile  Verhaeren,  M.  Van  Rysselberghe 
se  montre  notateur  infiniment  scrupuleux  et  pénétrant,  maître  d*un  dessin 
analytique  très  serré,  experte  choisir  Fattitude  et  l'habitude  caractéristiques. 
Le  portrait  peint  de  M.  Verhaeren,  et  un  autre  portrait,  une  jeune  fille  en 
robe  de  velours  vert,  chantent  et  vibrent  à  merveille.  Rien  de  plus  déhcate- 
ment  aérien  que  les  colorations  blondes  qui  enveloppent  le  doux  paysage  des 
rives  de  l'Escaut  :  Après  le  brouillard.  A  signaler  enfin  une  eau-forte  très 
adroite,  bien  que  ce  soit  un  début,  où  une  Loïe  Fuller  allonge  ses  grâces 
serpentines. 

Deux  néo-impressionnistes  nouveaux  à  Bruxelles,  MM.  Petit jean  et 
Cross  :  l'un  imite  Puvis  de  Chavannes,  l'autre  s'applique  à  reproduire 
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exactement  d^arides  plages  méridionales.  M.  Vogels  est  toujours  le  beau 
peintre  instinctif  que  Ton  sait;  M.  Dario  de  Regoyos  a  de  petites  annota- 
tions, dont  Tune,  Calle  de  Alcala,  très  charmante;  M.  Van  Strydonck 
envoie  des  Indes  un  paysage  sans  intérêt. 

M.  Wilson  Steer,  qui  exposa  aux  XX  des  choses  ravissantes,  est  assez 
maigrement  représenté  par  un  portrait  qui  a  Tair  d'un  Whistler  médiocre. 
Un  peintre  écossais,  M.  Hornel,  pousse  le  tachisme  à  la  dernière  limite 
supportable;  mais  ses  couleurs  de  gemmes,  de  soie  ou  d'ailes  de  papillon 
sont  d'une  éclatante  splendeur.  Puis  vient  un  grand  nom  dans  lart  bri- 
tannique, Ford  Madox  Brown,  représenté  par  un  doux  portrait  au  pastel, 
apparenté  aux  tendres  visions  de  Rosseiti,  et  par  les  dessins  de  deux  de  ses 
œuvres  les  plus  célèbres.  Le  Roi  Lear  partageant  son  royaume  et  Roméo  et 
Juliette  au  balcon.  L'intensité  de  l'expression  dramatique  et  l'originale 
invention  des  moindres  détails  s'y  accompagne  malheureusement  de 
quelque  romantisme  théâtral. 

Toujours  aussi  amusante,  l'exposition  de  M  Ensor,  avec  des  spécimens 
de  ses  divers  genres  habituels,  entre  autres  une  caricature  enragée,  les 
Mauvais  Médecins^  et  un  tableau  de  fleurs,  d'une  fraîcheur,  d'une  légèreté 
de  nuances  vaporeuses  qu'il  n'a  jamais  dépassée.  Comme  M.  Ensor, 
M^^  Holeman  est  frappée  surtout  par  le  côté  baroque  des  choses;  son 
instinct  du  dessin  et  ses  jolies  trouvailles  d'harmonies  sourdes  sont  d'une 
artiste,  indiscutablement;  par  malheur,  sa  fantaisie  ne  se  gouverne  pas 
encore  et  s'abandonne  à  l'incohérence. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  M.  Thorn  Prikker  qui  applique  une  chimé- 
rique théorie  de  lignes  abstraites,  ni  sur  M.  Doudelet,  transcripteur  appliqué 
et  superficiel  de  métaphores  à  faire  peur,  ni  sur  M°**^  Jacquemin  dont  l'art 
visionnaire  semble,  contradiction  singulière,  enfermé  dans  une  formule. 
De  plus  en  plus,  M.  Toorop  s'adonne  au  rébus  composite  et  poursuit 
des  recherches  absolument  opposées  à  sa  nature  foncière,  énergique  et 
barbare. 

Une  vision  gothique  appliquée  au  paysage  moderne,*  un  sens  spécial  du 
mystère,  une  transposition  dans  l'étrangeté,  avec  cela  une  science  rigou- 
reuse de  la  forme  et  l'emploi  raisonné  des  systèmes  de  lignes  en  vue  dun 
effet  à  intensifier,  tels  apparaissent  les  caractères  fondamentaux  des  œuvres 
de  M.  Degouve  de  Nuncques,  auxquelles  nous  voudrions  nous  arrêter,  et 
particulièrement  au  Paysage  brabançon,  au  Hibou,  au  Portrait  de 
Henry  De  Groux,  au  Hameau,  si  la  place  ne  nous  manquait. 

Il  nous  en  reste  tout  juste  assez  pour  signale^  une  alléchante  collection 
de  Rops,  qui  n'expose  pas,  mais  qu'on  expose;  la  Salutation  angélique  un 
peu  maniérée  et  l'exquise  Aurore  enfantine,  avec  ses  beaux  yeux  clairs 
d'innocence  et  d'ingénuité,  de  M.  Frédéric;  un  buste  vivant  et  palpitant  de 
César  Franck,  signé  Rodin  ;  d'élégantes  figures  de  M .  Du  Bois  ;  t Adolescence 
et  de  fines  esquisses  de  lions,  promesses  de  belles  œuvres,  de  M.  Gaspar; 
enfin  un  bas-relief  en  pâte  de  verre  nuancée  de  M.  Gros,  Léthé,  une  tête 
archaïque  et  naïve,  qui  semble  un  fragment  retrouvé  en  Grèce  sur  un  tom- 
beau de  jeune  fille,  avec  une  épitaphe  de  l'Anthologie. 

Ernest  Verlant 
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CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 


La  Terre  promite  et  Cosmopolis,  par  M.  Paul  BotmosT. 

'est  un  point  de  doctrine  pour  tous  les  coryphées,  grands, 
moyens  et  petits,  qui  chantent  à  pleine  voii,  en  France  et  chez 
nous,  devant  les  innovateurs  du  dernier  bateau,  la  retentis- 
sante Marseillaise  des  imbéciles,  que  M.  Paul  Bourget  est  un 
pauvre  snob,  un  confiseur  de  romans  à  l'usage  des  belles  mondaines,  un  être 
intermédiaire  entre  Octave  Feuillet  et  M,  Ohnet. 

Il  est  vrai  que  ce  snob  a  écrit  les  Essais  de  psychologie  contemporaine, 
une  œuvre  de  haute  critique  intellectuelle  et  morale,  la  seule  digne,  en 
France,  d'être  citée  après  les  magistrales  études  de  Taine  sjr  Dickens  et 
sur  Balzac.  Mais  que  leur  importe?  Pour  les  coryphées  tumultueux  dont 
il  s'agit,  Taine  lui-même  n'est  qu'un  normalien,  c'est-à-dire  un  esprit 
profondément  méprisable.  M.  Bourget  et  Taine  sont  enveloppés  ainsi 
dans  une  haine  commune  qui,  reconnaissons-le  à  leur  honneur,  est  parfai- 
tement méritée. 

On  comprend  sans  peine,  en  effet,  le  motif  de  ces  édifiantes  rancunes. 
La  consigne  de  nos  convulsionnaires  est  de  représenter  les  plus  grands  et 
les  plus  purs  poètes  dont  s'honore  la  France,  Leconte  de  Lisle,  par 
exemple,  comme  de  pitoyables  rimeurs  dénués  de  toule  inspiration  et  de 
toute  personnalité.  L'auteur  des  Poèmes  barbares  est  dénoncé  par  eux,  aux 
débutants  crédules,  comme  le  type  détestable  de  ces  rhéteurs,  volontairement 
isolés  du  mouvement  social  et  de  la  vie  contemporaine,  qui  fondèrent  jadis 
l'école  parnassienne.  Or,  M.  Paul  Bourget  a  eu  l'audace  impardonnable 
d'écrire,  dans  le  deuxième  volume  des i'5J<i/si/e^5;^<7Ao/o^>,  une  admirable  et 
définitiveétudesurlepoètedeÂTaïn.  H  a  démontré  à  nos  véhémentscriticules, 
aux  adorateurs  du  tendre  oignon  qui  fait  pleurer,  que  Leconte  de  Lisle 
a  exprimé,  dans  une  forme  plastique  incomparable,  avec  une  sensibilité 
merveilleuse  et  une  intelligence  sympathique  analogue  à  celle  de  Taine, 
toutes  les  hypothèses  de  la  science  et  tous  les  rêves  de  la  philosophie 
de  son  siècle.  De  pareilles  démonstrations,  quand  elles  ont  l'éclat  que  sait 
leur  donner  M.  Paul  Bourget,  assurent  nécessairement  à  leur  auteur  le 
ressentiment  de  ceux  qui  sont  incapables  de  les  comprendre  et  dont  elles 
contrarient  les  incohérentes  vaticinations. 

Je  serais  désolé  que  l'on  prît  ces  lignes  pour  un  plaidoyer.  M.  Paul 
Bourget  n'a  pas  besoin  d'être  défendu.  Elles  ne  sont,  dans  ma  pensée, 
qu'une  protestation  obligée  contre  ce  que  je  déteste  de  toutes  les  forces  de 
mon  âme  :  l'injustice  ignorante  et  passionnée. 

M .  Paul  Bourget  vient  de  publier,  coup  sur  coup,  la  Terre  Promise  et 
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CosmopoliSy  deux  romans  fort  dissemblables  qui  méritent  d'attirer,  à  des 
titres  divers,  l'attention  de  la  critique. 

L'évolution  littéraire  de  M.  Paul  Bourget  est  intéressante.  D'abord 
poète  d'analyse,  tenté  à  la  fois  par  des  confessions  d'âmes  et  par  le  décor 
fourmillant  de  la  vie  moderne,  il  se  révéla  soudain  par  des  études  de  psy- 
chologie aiguë  où  il  confessait  des  œuvres  célèbres  scrutées  à  la  lumière  de 
leur  époque  et  de.  leur  milieu.  Chose  piquante,  le  poète  à*Edel  et  des  Aveux, 
qui  visait  à  l'énergie  et  n'y  atteignait  guère,  se  manifesta  tout  à  coup 
comme  un  critique  doué  de  fermeté  et  de  force.  Le  succès  des  Essais  de 
psychologie  fut  éclatant  et  décisif,  et  l'on  put  croire  que  M.  Paul  Bourget, 
s'étant  enfin  rencontré  lui-même,  continuerait  à  marcher,  en  triomphateur, 
dans  la  voie  féconde  qu'il  venait  de  s'ouvrir.  Il  n'en  fut  rien,  car  M.  Paul 
Bourget  est  avant  tout  un  inapaisé  et  un  nostalgique.  De  même  qu'en  lui 
le  poète  avait  donné  le  jour  au  critique,  le  critique  eut  pour  continuateur 
un  romancier.  Et  l'on  vit  M.  Paul  Bourget,  tout  en  publiant  d'autres 
études  littéraires,  remarquables  encore,  mais  déjà  plus  hésitantes  et  presque 
désenchantées,  s'essayer  à  la  nouvelle  de  longue  haleine  et  au  roman  con- 
temporain. 

Le  romancier  n'eut  pas  immédiatement,  et  malgré  des  progrès  incon- 
testables, n'a  pas  encore,  je  pense,  la  maîtrise  du  critique.  Certes,  il  faut 
louer,  dans  les  premiers  romans  de  M.  Paul  Bourget,  le  charme,  la  déli- 
catesse et  parfois  même  la  profondeur  de  l'analyse.  Mais  le  poète  contra- 
riait souvent  l'observateur,  et  le  critique  paralysait  la  volonté  du  romancier. 
Il  semblait  que  M.  Paul  Bourget  eût  une  tendance  fâcheuse  à  immobiliser 
ses  personnages  afin  de  procéder  plus  sûrement  à  leur  autopsie  morale, 
quitte,  l'opération  terminée,  à  précipiter,  non  sans  maladresse,  les  péri- 
péties de  l'action  interrompue.  L'intention  de  s'inspirer  des  procédés  de 
la  Comédie  humaine  était  évidente,  mais  la  parenté  intellectuelle  avec 
l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme  était  évidente  aussi.  Bref,  maint  petit 
roman  de  M.  Paul  Bourget  se  manifesta  sous  les  apparences  composites, 
mais  personnelles,  d'un  hommage  posthume,  que  Stendhal  rendrait  à 
Balzac. 

Le  Disciple,  A  ndré  Cornélis  et  Mensonges^  œuvres  de  valeur  très  iné- 
gale, nous  montrent  cependant  M.  Paul  Bourget  en  passe  de  dégeler  ses 
personnages  et  de  les  exposer  plus  directement  aux  flammes  de  l'action  et 
de  la  vie.  Cosmopolis  est  l'aboutissement  logique  de  cette  lutte  intérieure, 
tandis  que  Un  Cœur  de  femme,  une  nouvelle  qui  pourrait  bien  être  un 
petit  chef-d'œuvre,  et  la  Terre  promise,  un  beau  et  noble  roman,  m'appa- 
raissent  comme  le  couronnement  mélancolique  de  V Irréparable,  de  Cruelle 
Enigme  et  SUn  Crime  d amour. 

Résumer  le  sujet  de  la  Terre  promise  serait  une  besogne  ingrate.  Mieux 
vaut  formuler,  en  quelques  mots,  le  double  problème  sentimental  que 
M.  Paul  Bourget  propose  à  ses  personnages.  Francis  Nayrac,  à  la  veille 
de  son  mariage,  se  retrouve  en  présence  d'une  ancienne  maîtresse.  Cette 
maîtresse,  qu'il  a  crue  indigne,  et  qui  fiit,  dans  la  faute,  irréprochable,  est 
accompagnée  d'une  petite  fille.  Francis  Nayrac,  à  cause  de  certaines  cir- 
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constances,  que  M.  Paul  Bourget  a  rendues  vraisemblables,  découvre  qu'il 
est  le  père  de  cette  enfant.  Dans  le  trouble  où  cette  apparition  soudaine  Ta 
jeté,  il  a  menti  à  sa  fiancée.  La  vérité  se  fait  jour;  et  Francis  Nayrac 
renonce  au  bonheur  pour  assumer  sa  responsabilité  paternelle,  tandis  que 
sa  fiancée,  blessée  dans  son  amour  par  ce  mensonge  presque  machinal, 
renonce  à  son  tour  à  l'union  promise.  Ces  deux  thèmes,  Téveil  du  sentiment 
paternel  et  Tempoisonnement  d'une  âme  virginale  par  le  venin  du  men- 
songe, M.  Paul  Bourget  les  a  développés  avec  un  bonheur  égal.  L'action 
du  roman,  tout  intérieure,  se  déroule  dans  un  adorable  paysage  sicilien,  dont 
la  tranquille  splendeur  éclaire  de  terribles  angoisses.  Ce  lent  et  long  récit  ne 
semble  ni  trop  lent  ni  trop  long,  car  M.  Paul  Bourget  Ta  gradué  avec  un 
art  délicat  et  charmant.  Mais  cette  délicatesse  n'empêche  pas  le  penseur  de 
prononcer  des  sentences  définitives  sur  la  vanité  des  liaisons  coupables, 
et  ce  charme  n'empêche  pas  le  moraliste  d'écrire,  sans  nulle  prétention  au 
sermon,  et  sous  couleur  d'expliquer  ses  personnages,  une  psychologie  du 
mauvais  amour  plus  terrifiante  et  plus  cruelle  que  tous  les  anathèmes 
lancés  contre  le  péché  de  luxure  par  les  plus  inexorables  docteurs  de  la  foi. 
Et  c'est  l'originalité  de  ce  roman,  qu'il  enveloppe  ces  maximes  impi- 
toyables et  presque  protestantes  dans  une  douce  et  mélancolique  atmosphère 
de  jeunesse  et  de  volupté.  Nous  voilà  loin,  heureusement,  des  épopées  por- 
cines de  M.  Zola  et  de  ses  disciples.  Je  défie  ces  grossiers  enlumineurs,  non 
pas  d'écrire  un  roman  semblable,  mais  de  l'imaginer,  et  de  le  comprendre! 

Cosmopolis  est  une  œuvre  d'ambition  plus  haute.  M.  Paul  Bourget  s'est 
flatté,  cette  fois,  d'abandonner  le  quatuor  pour  la  symphonie.  Intrigue 
violente  et  compliquée,  personnages  nombreux  et  disparates,  décor  somp- 
tueux et  attirant,  il  a  tout  disposé  de  manière  à  émouvoir  profondément  les 
lecteurs.  Et  cependant,  malgré  les  efforts  souvent  heureux  de  M  Paul 
Bourget,  je  doute  que  Cosmopolis  ait  la  même  fortune  littéraire  que  la 
Terre  promise. 

Dans  la  pensée  de  M.  Paul  Bourget,  Cosmopolis  est  avant  tout  un  roman 
de  mœurs.  C'est,  dit-il  dans  sa  dédicace  au  comte  Primoli,  «  le  contraste 
entre  les  allures  un  peu  incohérentes  des  errants  de  la  haute  vie  et  le  carac- 
tère de  pérennité  empreint  partout  dans  la  grande  cité  des  Césars  et  des 
Papes  qui  m'a  fait  choisir  ce  lieu  où  les  moindres  coins  parlent  d'un  passé 
séculaire  pour  y  évoquer  quelques  représentants  du  genre  d'existence  le 
plus  moderne,  et  aussi  le  plus  momentané.  » 

Les  héros  de  M.  Bourget  sont  des  Cosmopolitains,  et  le  but  du  roman- 
cier, c'est  de  montrer  en  eux,  malgré  leurs  apparences  trompeuses,  la  per- 
manence de  la  race.  Il  suffit  d'un  choc  passionnel  pour  que  le  Cosmopolitain 
surgisse  à  tous  les  yeux  dans  la  nudité  primitive  de  son  tempérament  et  de 
sa  race.  «  M™«  Sténo,  dit  Dorsenne  au  marquis  de  Montfanon.  s'est,  en 
effet,  conduite,  vis-à-vis  de  ses  deux  amants,  comme  une  Vénitienne  du 
temps  de  l'Arétin  ;  Chapron,  avec  tout  le  dévouement  aveugle  du  descen- 
dant d'une  race  opprimée,  sa  sœur,  avec  la  férocité  scélérate  d'une  révoltée 
qui  secoue  enfin  le  joug;  HafTner  et  Ardéa  ont  montré  à  nu  deux  âmes 
détestables,  l'une  d'infâme  usurier  à  moitié  Allemand,  à  moitié  Hollandais, 
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l'autre  de  gentilhomme  dorade,  en  qui  revit  quelque  ancien  condottiere  ; 
Gorka  a  été  brave  et  insensé  comme  toute  la  Pologne,  sa  femme  implacable 
et  loyale  comme  toute  l'Angleterre;  Maitland  continue  d'être  positif,  insen- 
sible et  volontaire  au  milieu  de  tout  cela,  comme  toute  l'Amérique,  et  la 
pauvre  Alba  a  fini  comme  son  vrai  père...  » 

Malheureusement  pour  M.  Paul  Bourget,  il  tient  un  peu  trop  le  pro- 
blème pour  démontré,  et  il  s'en  faut  qu'il  ait  réalisé,  de  manière  à  légitimer 
cette  conclusion  d'épilogue,  le  programme  ardu  de  sa  dédicace. 

Et  d'abord,  le  contraste  entre  les  Cosmopolitains  et  le  caractère  pérennel 
de  Rome  ne  s'impose  guère.  Les  descriptions  de  M.  Paul  Bourget,  dans 
Cosmopolis,  sont  loin  de  valoir  celles  des  Sensations  dltalie.  Le  lecteur 
comprend  vite  que  le  drame  pourrait  se  passer  à  Paris,  à  Londres,  ou  à 
Vienne,  et  les  panoramas  de  M.  Paul  Bourget  n*ont  pas  assez  de  relief  pour 
retenir  l'attention.  On  peut  donc  dire  que  dans  Cohmopolis  le  décor  et  le 
milieu  sont  réduits  à  leur  expression  la  plus  simple. 

L'étude  de  mœurs  aussi  m'a  un  peu  déçu.  Je  vois  bien,  parmi  les  acteurs 
de  M.  Paul  Bourget,  des  héros  de  la  haute  vie,  de  sang  disparate  et 
de  nationalité  diverse;  mais  des  étrangers,  des  voyageurs  de  toutes  les 
parties  du  monde,  réunis  à  Rome,  ne  sont  pas  nécessairement  des  Cosmo- 
politains. Des  nombreux  personnages  rassemblés  par  M.  Paul  Bourget,  je 
ne  vois  guère  que  le  baron  HafFner  et  l'écrivain  Dorsenne  qui  soient  de 
vrais  citoyens  de  Cosmopolis  Or,  par  une  étrange  ironie,  ces  deux  Cos- 
mopolitains avérés  sont  semblables  à  eux-mêmes  depuis  le  début  jusqu'au 
dénouement  de  l'œuvre.  Quant  aux  autres,  ils  sont  de  Cosmopolis  autant 
qu'une  héroïne  des  Chroniques  italiennes  de  Beyle  ou  qu'un  poldérien  des 
Kermesses  de  M.  Georges  Eekhoud.  Le  marquis  de  Montfanon,  le  vieux 
zouave  pontifical,  est-il  un  Cosmopolitain  parce  qu'il  achève  sa  vie  à  Rome, 
lui  qui  représente  avec  une  familière  grandeur  les  antiques  traditions  cheva- 
leresques de  sa  caste  et  de  son  pays?  Catherine  Sténo,  la  Dogaresse,  est-elle 
une  fille  de  Cosmopolis,  parce  que,  née  à  Venise,  elle  a  un  palais  à  Rome? 
Maud  Gorka,  Gorka  lui-même,  et  Ardea,  et  Maitland,  et  les  Chapron, 
n'obéissent-ils  point,  aveuglément,  aux  conseils  muets  de  leur  sang  et  de 
leur  espèce?  Et  puisque  M.  Paul  Bourget  ne  nous  les  a  pas  montrés  ces 
Cosmopolitains,  sous  les  deux  aspects  qu'il  nous  annonçait  ;  puisqu'il  ne 
nous  a  pas  fait  assister  à  leur  métamorphose,  puisque  nous  ne  voyons  pas 
l'être  primitif  sortir  de  l'être  emprunté,  on  est  en  droit  de  conclure  que 
l'étude  de  mœurs  est  un  peu  superficielle,  et  que,  si,  comme  l'avance  M.Paul 
Bourget,  elle  était  condamnée  à  l'être,  l'apparence  superficielle  des  Cosmo- 
politains est  par  trop  superficiellement  caractérisée.  Au  fond,  le  plus  Cos- 
mopoli'ain  de  ces  personnages  cosmopolites,  c'aurait  dû  être  le  romancier 
Dorsenne,  car  celui-là  est  un  Cosmopolitain  de  tête  et  de  cœur.  Et  cepen- 
dant Dor.=venne,  le  plus  effacé  de  tous  les  protagonistes  du  roman,  n'est 
qu'une  manière  d'écrivain  français  qui  prend  des  notes  en  vue  d'une  étude 
de  psychologie. 

Mais  CosmopoliSy  loin  d'être  un  roman  de  mœurs,  est  avant  tout  un 
roman  de  caractères  et  un  roman  de  passion.  Or,  si  M.  Paul  Bourget 


paraissait  désigné,  naturellement,  pour  décrire  les  mœurs  de  Cosmopolis,  ' 
personne  ne  prévoyait,  je  suppose,  qu*il  pût  nous  offrir  un  roman  d'aven- 
tures savamment  ordonné,  dun  intérêt  pathétique  soutenu,  et  mêlant  aux 
péripéties  d'un  drame  poignant  de  fines  et  profondes  analyses  de  caractères. 
Eh  bien  !  c'est  l'imprévu  qui  est  arrivé,  c'est  Tinvraisemblable  qui  s'est  fait 
vrai.  Non  seulement  Cosmopolis  est  un  roman  dramatique,  mais  les 
pseudo-cosmopolitains  qui  s'y  agitent  sont,  pour  la  plupart,  des  person- 
nages très  vivants,  dont  les  gestes  sont  éclairés  d'une  parfaite  lueur  d'évi- 
dence. Notez,  je  vous  prie,  qu'ils  sont  dissemblables  et  nombreux,  que 
l'intrigue  qui  les  rassemble  a  des  liens  très  embrouillés,  que  M.  Paul 
Bourget  ne  semble  point,  cette  fois»  —  exception  faite  pour  Dorsenne,  — 
avoir  créé  ses  héros  à  sa  ressemblance,  et  confessez  avec  moi  que  Cosmo- 
polis  est  l'œuvre  la  plus  déconcertante  de  son  auteur.  Rappelez-vous  les 
personnages  les  plus  caractéristiques  d^ André  Cornélis  et  de  Mensonges  : 
ils  paraîtront  pâles  à  côté  du  marquis  de  Montfanon  —  une  espèce  de 
Barbey  d'Aurevilly  manchot  —  et  de  la  comtesse  Sténo,  une  patricienne 
dont  la  tranquille  audace  amoureuse  eût  comblé  de  joie  un  Mérimée  ou  un 
Stendhal. 

Certes,  M.  Paul  Bourget  a  dû  faire  un  effort  pour  soutenir  un  pareil 
sujet.  Mais  il  n'en  est  pas  trop  la  cariatide,  et  cette  grande  victoire  indécise 
me  paraît  en  annoncer  une  définitive,  que  cet  écrivain  intellectuel  et  volon- 
taire, doublé  d'un  poète  qui  n'est  pas  endormi,  me  paraît  capable  de  rem- 
porter J'avoue  cependant  ma  prédilection  pour  la  Terre  promise  y  et  je  ne 
puis  m'empêcher  de  penser  que  cette  œuvre-là  se  rattache  directement,  mal- 
gré sa  mélancolie  pessimiste,  au  roman  sentimental  du  XVlI«et  du  XVlII«siècle, 
au  roman  qui  ne  démontrait  rien  pour  mieux  montrer  tout,  et  dont  les  lourdes 
machines  romantico-naturalistes  n'ont  réussi  qu'à  mettre  en  lumière,  par 
le  contraste,  la  force  sans  effort  et  le  souple  esprit. 

II 

V Amant  des  roses,  par  M.  Georges  Touchard.  —  Le  Marquis  joué^  par  Charles 
Frappart.  —  Bains  de  sons,  par  I'Ouvreuse  du  Cir<îub  d'été.  —  V Hypnotisme,  par 
Henri  Nizet. 

Deux  jeunes  poètes,  dont  les  noms  riment  toujours  ensemble  au  som- 
maire des  nouvelles  revues,  MM.  Georges  Touchard  et  Charles  Frappart, 
—  la  consonne  d'appui,  s'il  vous  plaît!  —  publient  en  même  temps,  chez 
l'éditeur  Moens-Galas,  l'un,  r Amant  des  roses,  et  l'autre,  le  Marquis 
joué, 

L'Amant  des  roses  est  un  recueil  d'odelettes  anacréontiques  facilement, 
trop  facilement  rimées,  et  qui  dénotent,  sinon  chez  l'amoureux,  du  moins 
chez  le  poète,  la  plus  printanière  des  candeurs.  Nos  lecteurs  en  jugeront 
par  cette  strophe  d'un  poème  modestement  intitulé  Art  poétique  : 

Un  oiseleur  de  belles  filles 
N'est'il  point  poète,  en  effet? 
Aime  les  tétins  sans  chevilles  : 
Ils  valent  plus  d'un  attifet. 
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Je  me  permets  de  conseiller  à  cet  oiseleur  de  belles  filles  de  rimer  des  vers 
pareils  à  d'irréprochables  tétins, 

M.  Charles  Frappart  n'a  point  de  théories  sur  les  télins.  Il  se  contente 
de  faire  dialoguer  en  un  coin  de  parc,  au  crépuscule,  après  la  gavotte  d'un 
bal  champêtre,  Léandre,  la  marquise  et  le  marquis,  qui  est...  ce  que  vous 
savez.  Ce  marivaudage  n'est  pas  méchant.  M.  Charles  Frappart  y  fait 
preuve  d'une  certaine  vivacité  qui  aurait  du  charme,  s'il  ne  s'entêtait  pas, 
sous  prétexte  de  rendre  naturel  son  dialogue,  à  écrire  des  alexandrins 
approximatifs. 

Exemples  : 

Âh  •  ces  mots-ci,  Léandre.  vous  montreni  volage! 


Cest  Funion  à  Famùur  dun  autre  amour  égal. 
Sottt-ce  point  là.  Madame,  des  désirs  tout  innés  î 
J'aime  encore  mieux  les  vers  libres  ! 

Il  me  reste  à  signaler  Bains  de  sons,  un  alerte  volume  de  critique  musi- 
cale orné  de  deux  mille  et  trois  calembours  (dans  le  texte)  par  l'Ouvreuse 
du  Cirque  d'été,  qui  appelle  gentiment  M.  Moréas  a  le  Pèlerin  pensionné  «, 
et,  dans  la  Bibliothèque  belge  des  connaissances  modernes,  une  intéressante 
étude  critique  sur  l'Hypnotisme,  par  M  Henri  Nizet,  un  prosateur  qui 
prophétise  le  crépuscule  des  poètes. 

Je  veuï  bien  ;  mais  alors,  à  quoi  verra-t-on  que  M.  Nizet  est  un  prosa- 
teur? 

ALBERT  GlRAUD 
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MEMENTO 


Notre  ami  et  collaborateur  M.  Jules 
Destrée  a  fait,  au  Cercle  des  Conférences 
populaires  de  Charleroi,  une  conférence 
sur  Paul  Verlaine. 

Le  Journal  de  Charleroi  nous  apprend 
que  le  succès  de  Torateur  a  été  grand. 

Malheureusement,  après  avoir  cité  la 
Chanson  d* Automne ^  lue  par  le  conféren- 
cier : 

Les  sanglota  longs 
Des  violons 
De  Tautomne 
.  Plissent  mon  coeur 
D'une  longueur 
Monotone, 

le  reporter  du  Journal  de  Charleroi  impute 
à  M.  Jules  Destrée  la  réflexion  que  voici  : 

«  Dans  cette  pièce,  Verlaine  s*est  affranchi 
des  règles  de  la  prosodie  :  c*est  un  novateur 
de  ce  genre  de  «  versification  libre  »  qui  a 
été  poussé  à  Texcès  par  quelques  mystifi- 
cateurs, mais  qui  a  produit  des  chefs- 
d'œuvre.  » 

Affranchi  des  règles  de  la  prosodie  ? 

On  apprend  tous  les  jours  !... 


M  Henry  Maubel  vient  de  terminer  une 
monographie  scénique  en  trois  actes,  sous 
ce  titre  :  Ueau  et  le  vin. 


On  lit  dans  la  Revue  Rouge  : 

a  L'orthographe,  la  grammaire  et  la  syn- 
taxe sont  connaissances  indispensables  à 
quiconque  se  pique  d'écrire.  » 

On  lit  dans  le  même  numéro  les  miri- 
fiques phrases  que  voici  : 

«  La  Jeune  Belgique  prétend  qu'il/<2i7/^ 
suivre  certaines  conventions  en  art.  » 

<c  Dans  le  premier  chapitre,  Eekhoud 
nous  transporte  dans  les  campagnes,  nous 


initie  aux  habitudes  et  aux  coutumes  des 
paysans,  nous  décrit  leurs  mœurs,  nous 
dépeint  les  paysages  avec  une  adresse  et 
une  connaissance  qui  feraient  croire  que 
l'écrivain  les  a  vécues  et  observées  lui- 
même.  » 

a  ...  Dans  ce  cadre  étrange,  il  nous  fiait 
assister  à  Téclosion  d*un  être,  enfant 
d'abord.  .  » 

«  ...  La  ville  de  Londres,  avec  son  peuple 
malheureux,  buveur,  batailleur,  mais  spec- 
tateur assidu  des  scènes  à  la  mode,  specta- 
teur aussi  difficile  que  peu  besogneux.,.  » 

«  Certaines  descriptions  sont  inoubliables 
et  impressionnent  sincèrement  le  lecteur, 
peu  habitué  de  délecter  des  œuvres  critiques 
aussi  profondes  et  aussi  grandement  con- 
çues. » 

C'est  ce  que  la  Revue  Rouge  appelle 
«  faire  claquer  au  vent  la  masse  d'un  éten- 
dard dont  nous  ne  connaissions  point  les 
couleurs!  » 


{*> 


Lire  la  remarquable  livraison  de  février 
de  la  Société  Nouvelle,  qui  contient  la  suite 
de  la  traduction  de  la  Duchesse  de  Malfi, 
par  M.  Georges  Eekhoud,  des  vers  de 
M.  Henri  de  Régnier,  et  des  études  de 
MM.  Nikitine,  James  Van  Drunen  et 
Maubel. 


m 


Un  bon  point  au  Sénat. 

M.  le  comte  Goblet  d'Alviella  a  prononcé 
un  excellent  discours  sur  l'organisation  des 
Musées  et  sur  la  décoration  du  Palais  de 
Justice. 

De  son  côté,  M.  Lammens  a  révélé  l'exis- 
tence d*un  petit  pot  aux  roses  de  37,000  fr. 
qui  exhale  une  odeur  des  plus  enivrantes. 
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Voici,  d'après  les  Annales  parlemen- 
taires, le  discours  de  M.  Lammens  : 

«  Le  gouvernement,  tout  en  reconnaissant, 
dans  une  certaine  mesure,  l'insuffisance  des 
crédits  des  lettres,  des  sciences  et  des  beaux- 
arts,  se  déclare  dans  Timpossibilité  de  faire 
droit  aux  réclamations,  faute  de  ressources. 
En  présence  de  cette  situation,  je  suis 
étonné  de  voir  régulièrement  inscrite  au 
budget  une  somme  de  37,000  francs  pour 
encouragement  à  la  littérature  et  à  l'art 
dramatique.  En  économisant  sur  ce  crédit, 
on  trouverait  facilement  des  ressources 
pour  d'autres  manifestations  de  l'art. 

Personne  ne  me  contredira  quand  je  dirai 
que  l'organisation  actuelle  des  encourage- 
ments à  llirt  dramatique  n'a  produit  que 
des  résultats  négatifs. 

Il  existe  actuellement  quatre  comités  de 
lecture  et  des  commissions  provinciales 
chargées  d'assister  aux  représentations.  On 
devine  ce  que  doivent  coûter  ces  rouages 
compliqués,  ces  jetons  de  présence,  ces 
frais  de  correspondance,  de  déplacement,  etc. 

La  pièce  approuvée  par  les  comités  et 
commissions  a  droit  à  une  prime  de  40  à 
250  francs  pour  les  cinq  premières  repré- 
sentations, puis  à  une  demi-prime  pour 
chaque  nouvelle  série  de  cinq  représenta- 
tions, pourvu  que  ces  dernières  soient 
données  dans  une  autre  localité.     1 

Résultat  surprenant  et  d'un  haut  comique! 
Maint  cabaret  de  village  ou  de  banlieue  s'est 
transformé  en  salle  de  représentation  et  la 
manne  des  subsides  s'est  émiettée  à  l'infini. 
Grâce  à  ce  régime,  il  existe,  le  croiriez- 
vous,  98  théâtres  officiellement  reconnus 
en  Belgique.  Il  y  en  a  à  Erbs-Querbs,  à 
Montaigu,  à  Brecht,  à  Blaesveit,  à  Corten- 
bergh,  Maeseyck  en  compte  trois;  Moll, 
Gheel  et  Hoogstraeten  chacun  deu3(.  {Hila- 
rité.) Cela  vous  édifiera  sur  l'importance  de 
tous  ces  temples  de  Mdpomhne.  {Nouveaux 
rires.)  Que  dire  des  Corneille,  des  Shakes- 
peare que  l'on  joue  sur  ces  scènes  subven- 
tionnées? A  part  quelques  honorables  excep- 
tions, il  vaut  mieux  ne  pas  tirer  de  l'oubli 
les  noms  que  nous  révèle  chaque  année  le 
Moniteur. 

Nous  restons,  malgré  tous  les  subsides, 
tributaires  de  l'étranger  en  matière  drama- 


tique et  ce  n'est  pas  par  cette  distribution 
aveugle  de  subsides  qu'on  petrieiMlra  à 
fonder  janiais  un  théâtre  belge.  » 

Inutile  d'ajouter  que  ces  prétendus  théft* 
très  sont  des  foyers  de  propagande  électo- 
rale, alimentés  par  le  budget  des  Beaux- 
Arts. 

Voici  en  quels  termes  M.  De  Burlet  a 
répondu  à  M.  Lammens  : 

«  Chaque  année,  le  Moniteur  public  la  liste 
des  sociétés  dramatiques  qui  ont  reçu  des 
encouragements  de  l'Etat.  La  dernière  est 
de  novembre  1892,  et  l'honorable  sénateur 
me  semble  l'avoir  attentivement  parcourue. 

Mon  attention  a  déjà  été  appelée  sur 
les  inconvénients  signalés  par  l'honorable 
M.  Lammens. 

L'émiettement  des  subsides,  qu'il  critique 
avec  tant  de  bon  sens,  est  la  conséquence 
d'une  organisation  déjà  ancienne,  puisqu'elle 
résulte  de  la  combinaison,  notamment, 
d'arrêtés  royaux  du  31  mars  1860  et  du 
24  décembre  1883,  ce  dernier  contresigné 
par  M.  Rolin-Jaequemyns. 

Toute  cette  matière  est  réglementée  de 
la  manière  là  plus  minutieuse  :  rexaracn 
des  pièces  de  théâtre,  les  représentations, 
la  mise  en  scène,  les  dimensions  du  théâtre, 
des  décors,  du  rideau,  tout  est  prévu, 
codifié,  tarifé. 

Dans  ces  conditions,  le  ministre  a,  en 
quelque  sorte,  les  mains  liées  et  il  ne  peut 
guère  que  ratifier  les  propositions  qui  lui 
sont  faites  par  les  comités  et  commissions. 

Ces  comités  remplissent,  du  reste,  leur 
tâche  avec  zèle  et  avec  un  véritable  souci 
d'impartialité;  mais,  sous  peine  de  chômer, 
la  littérature  dramatique  produisant  peu  de 
chefs-d'œuvre  dans  notre  pays,  ils  se  croient 
obligés  à  une  indulgence  et  à  une  condes- 
cendance peut-être  excessives. 

Le  tarif  des  primes  semble  établi  en  vue 
de  cet  émiettement  des  subsides,  assez  con- 
traire à  l'esprit  des  encouragements  officiels. 

D'après  ce  tarif,  un  ouvrage  en  un  ou 
deux  actes  n'a  droit  qu'à  une  prime  de 
40  à  60  francs. 

Le  taux  des  primes  est  calculé  d'après  le 
nombre  d'actes,  ce  qui  est,  à  mon  avis,  une 
base  d'appréciation  difficile  à  justifier. 

L'article  i«r  du  règlement  de  1883  porte 


i63  — 


que  les  subsides  sont  payés  pour  chacune 
des  cinq  premières  représentations  dans  la 
localité  où  l'ouvrage  a  été  monté  la  première 
fois,  mais  l'article  2  ajoute  que  : 

«  Lorsque,  après  avoir  été  joué  pour  la 
première  fois  sur  un  théâtre  en  Belgique, 
Touvrage  est  transporté  sur  une  scène  d'une 
autre  localité  du  pays,  il  est  accordé  pour 
chacune  des  cinq  premières  représentations, 
dans  chaque  ville  ou  commune,  un  subside 
égal  à  la  moitié  de  celui  qui  a  été  accordé  à 
ces  ouvrages  en  vertu  de  l'article  i»'.  » 

Cette  disposition  est  critiquable  et  ne 
tient  pas  compte  des  faits. 

Il  est  certain  qu'un  opéra,  qui  suppose 
des  chœurs,  un  orchestre,  une  machination 
compliquée,  une  quantité  d'accessoires,  ne 
peut  être  facilement  transporté  d'une  scène 
à  une  autre,  et  que,  en  pratique,  par  consé- 
quent, le  droit  à  la  prime  se  trouve  épuisé 
après  cinq  représentations. 

Une  comédie,  au  contraire,  après  avoir 
été  jouée  à  Bruxelles,  peut  facilement,  et  à 
peu  de  frais,  être  montée  successivement  à 
Izelles,  à  Schaerbeek  et  même  à  Erps- 
Querbs,  où  il  y  a,  paraît-il,  un  théâtre. 
(Hilarité  )  Elle  peut  même  être  jouée  à 
Gheel,  où  M.  Lammens  nous  a  dit  qu'il  y 
a  une  scène  subventionnée... 

M .  Lammens.  —  11  y  en  a  même  deux  I 

M.  Dupont.  —  Pour  les  aliénés  des  deux 
sexes.  (Nouvelle  hilarité.) 

M.  de  Burlet,  minisire  de  l'intérieur  et  de 
l'instruction  publique.  —  Chaque  déplace- 
ment donne  ouverture,  pendant  trois  ans,  à 
une  nouvelle  série  de  cinq  primes. 

C'est  ainsi  que  le  Testament  de  VOncle 
Turlupin  ou  telle  autre  comédie  du  réper- 
toire subsidié  pourrait  toucher  plus  de 
primes  que  Richilde,  l'opéra  de  M.  Emile 
Mathieu. 

Il  importe  cependant  que,  lorsqu'on  se 
trouve  en  présence  de  telle  œuvre  d'une 
réelle  valeur,  on  puisse  lui  accorder  mieux 
que  les  sommes  dérisoires  du  tarif 

Tout  cela  est  mis  à  l'étude  et  je  suis 
charmé  de  trouver  un  appui  dans  les  obser- 
vations de  l'honorable  membre.  Il  ne  s'agit 
pas  de  bouleverser  radicalement  ce  qui 
existe,  mais  d'améliorer  graduellement  ce 
qui  est  défectueux  dans  le  système. 


L'honorable  membre  a  exprimé  l'opinion 
que,  vraisemblablement,  les  frais  d'admi- 
nistration nécessités  par  les  études  condui- 
sant à  l'octroi  et  à  la  répartition  des 
subsides  étaient  assez  élevés  et  absorbaient 
une  partie  notable  du  crédit. 

Lorsqu'une  question  est  soulevée  dans 
l'une  ou  l'autre  Chambre,  je  ne  vois  aucune 
espèce  de  difficulté,  en  ce  qui  me  concerne, 
—  bien  au  contraire,  —  à  dire  très  sincère- 
ment et  très  complètement  à  l'assemblée 
toute  la  vérité  sur  la  situation.  C'est,  à  mon 
sens,  la  plus  saine  des  politiques. 

Il  résulte  donc  de  mes  informations  que 
le  crédit  de  37,000  francs  dont  il  a  été  parlé 
sert  à  payer  les  jetons  de  présence  des 
quatre  comités  de  lecture. 

Cela  coûte  environ  3,500  francs  par  an; 
les  appointements  des  secrétaires  du  comité 
coûtent  environ  3,000  francs  par  an,  et 
ensuite  les  frais  de  voyage  et  de  séjour, 
lorsqu'il  s'agit  d'assister  à  l'audition  des 
pièces  sur  les  scènes  dramatiques,  donnent 
lieu  aussi  à  une  dépense  assez  élevée. 

11  y  a  donc  environ  10,000  francs  sur 
37,000  qui  sont  absorbés  par  les  frais  d'ad- 
ministration :  il  reste  ainsi  25,000  à  26,000 
francs  affectés  aux  subsides  aux  auteurs  et 
aux  sociétés  dramatiques. 

Seulement,  il  y  a  toute  une  organisation 
qui  fonctionne,  depuis  longtemps,  en  vertu 
d'arrêtés  royaux  et  je  ne  puis  que  promettre 
à  M.  Lammens  d'examiner  la  question  en 
tenant  sérieusement  compte  des  observa- 
tions qu'il  a  faites,  et  cela  avec  la  ferme 
intention  de  faite  disparaître  les  singulières 
anomalies  qui  peuvent  exister.  » 

Le  gouvernement  n'est  pas  encore  par- 
venu à  constituer  le  jury  du  concours  pour 
le  prix  quinquennal  de  littérature  française. 

Il  paraît  que  M.  Gustave  Frédérix  a 
refusé  de  faire  partie  du  jury. 

La  fin  du  monde,  quoi  ! 


Un  des  plus  grands  écrivains  de  ce  siècle, 
Hippolyte-Adolphe  Taine,  est  mort  à  Paris, 
le  5  mars. 
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La  Jeune  Belgique  lui  consacrera  pro- 
chainement une  étude. 

En  attendant,  nos  lecteurs  liront  avec 
intérêt  le  passage  suivant  d'un  article  de 
M.  Maurice  Barrés  •. 

a  On  ne  comprendrait  pas  le  sens  de  la  vie 
de  M.  Taine,  si  Ton  ne  posait  tout  d*abord 
et  très  fortement  que  la  passion  de  cet 
homme  fut  de  voir  clair.  Il  s'appliqua  à 
classer  les  faits  sous  un  autre  fait  dont  on 
put  déduire  leur  nature,  leurs  rapports  et 
leurs  changements. 

Chaque  groupe  de  faits  a  sa  cause  :  cette 
cause  est  un  fait.  M.  Taine  ne  vécut  que 
pour  saisir  la  cause  ordonnatrice  dans  la 
multitude  des  faits  que  nous  classons  sous 
les  noms  de  littérature  anglaise,  civilisation 
italienne,  révolution  française,  etc.,  etc. 

Cet  homme  est  admirable,  pour  nous 
avoir  présenté,  sous  vingt-cinq  formes,  une 
même  méthode  de  raisonner  et  de  com- 
prendre. 

Il  fut  notre  professeur  d'analyse.  Et  notre 
éducation,  il  la  commença  dés  son  premier 
livre,  quand  il  s*appliqua  à  nous  faire  voir 
que  chez  les  «  philosophes  classiques  »  de 
ce  siècle,  chez  MM.  Cousin,  Royer-Collard, 
Jouffroy,  Maine  de  Biran,  la  méthode  est 
nulle,  et  qu'en  même  temps  il  nous  invitait 
à  reprendre  la  tradition  des  Condillac  et  des 
Cabanis  fortifiée  par  une  féconde  méditation 
de  VEthique  de  Spinoza  et  de  la  Logique 
de  Hegel. 

Et  quand  il  nous  promena  ensuite  dans 
l'histoire  de  la  pensée  anglaise,  dans  les 
musées  italiens,  dans  la  vie  privée  de 
Thomas  Graindorge,  etc.,  etc.,  c'était  moins 
encore  pour  nous  renseigner  sur  tous  ces 
instants  de  la  civilisation  que  pour  nous 
enseigner  à  analyser, 

M.  Taine,  c'est  notre  professeur  de  psy- 
chologie, le  père  vénéré  des  analystes. 

Je  m'arrête  encore  dans  ce  raccourci  que 
j'essaye  de  tracer  de  l'influence  de  Taine 
sur  la  pensée  française.  Je  la  sens  si  vive- 
ment, celte  influence,  je  lui  garde,  à  cet 
illustre  mort,  une  si  vive  reconnaissance! 
Ne  lui  devons-nous  pas,  entre  autres  bien- 
faits, le  meilleur  de  Paul  Bourget,  le  meilleur 
de  Vogué  aussi.  Âh  !  Renan  mort,  que  nous 
reste-t-il  donc  ! 


En  résumé,  nous  expliquons  M.  Taine 
tout  entier  comme  étant  l'homme  de  la 
méthode  dite  l'analyse.  Nous  l'admirons 
comme  un  type,  parce  qu'il  a  manifesté, 
plus  qu'aucun  homme  de  notre  connais- 
sance, ce  don  singulier  qu'on  appelle  l'ima- 
gination philosophique.  Et  nous  le  remer- 
cions, parce  qu'il  nous  a  appris,  grâce  à 
cette  méthode  et  grâce  à  son  enthousiasme 
contagieux,  à  aimer  toutes  les  formes  de 
l'intelligence  humaine.  » 


^ 


M.  Paul  Verlaine  a  fait  une  tournée  de 
conférences  en  Belgique.  Notre  collabor 
râleur  M.  Valère  Gille  nous  avait  promis 
un  article  sur  les  lectures  de  Pauvre  Lélian. 

Au  moment  de  mettre  sous  presse  la 
prose  gracieuse  mais  tardive  de  notre 
excellent  collaborateur  nous  a  fait  défaut... 


Infortunés  poètes!  Quand  nous  discutons 
entre  nous,  entre  gens  du  métier,  la  techni- 
que de  notre  art,  nous  sommes  déjà  loin  de 
nous  entendre.  Mais  quand  les  prosateurs 
s'en  mêlent,  plus  moyen  de  voir  où  Ton  va. 

Voici,  par  exemple,  ce  que,  dans  C Avenir 
social,  au  cours  d'un  très  intéressant  anicle 
sur  P.  Verlaine,  affirme  M.  H.  Carton  de 
Wiart  : 

c(  En  1865,  il  donna  à  l'impression  son 
premier  livre  :  les  Poèmes  saturniens, 
recueil  de  vers  déjà  anciens,  faits  pour  la 
plupart  dans  son  pupitre  de  rhétoricien. 
Verlaine  s'y  révélait  déjà  poète  indépen- 
dant des  conventions  prosodiques  alors  uni- 
versellement admises^  seulement  soucieux 
de  sincérité  et  d'humanité.  Aussi  ne  fît-on 
à  ce  livre,  qui  parut  en  même  temps  que  le 
Reliquaire  de  Coppée,  l'honneur  de  s'en 
occuper  un  peu  que  pour  renvoyer  l'auteur 
au  bon  français,  à  la  syntaxe,  au  bon  sens, 
à  toutes  ces  bonnes  choses  dont  les  Pont- 
martin  d'alors  se  croyaient —  en  vertu  d'on 
ne  sait  quel  mandat  mystique  —  les  repré- 
sentants autorisés.  » 

Dans  les  Poèmes  saturniens^  Verlaine  a 
scrupuleusement  observé  la  technique  par- 
nassienne*; il  n'y  a  point  trace,  dans  tout  le 
volume,  du  moindre  manquement  aux 
«  conventions  prosodiques  »  dont  parle 
M.  Carton  de  Wiart. 

Nrmo. 


Le  Nouveau  Parnasse  Contemporain 


éaction  contre  l'amorphisme  décadent, 
lée  et  prédite  par  la  direction  de  notre 
dans  notre  numéro  de  janvier,  se  dessine 
ance. 

i"  octobre  prochain,  l'éditeur  Alphonse 
lerre  commencera  la  publication  de  la 
quatrième  série  do  Parnasse  Contempo- 
rain. 

re  de  l'éditeur  : 

oposons  de  livrer  prochainement  à  l'im- 
e  nouveau  du  Parnasse  Contemporain, 
dits  des  principaux  poètes  de  ce  temps. 
isse  de  1866,  qui  eut,  on  le  sait,  la  bonne 
son  nom  à  un  groupe  éminent  de  poètes 
une  renaissance  de  l'art  des  vers,  deux 
même  série  ont  été  publiés,  l'un  en  1869, 
,-sept  années  nous  séparent  donc  du  dcr- 
Te  est  mort,  de  ceux  qui  l'avaient  illustré 
1,  mais,  en  revanche,  d'autres  talents  ont 
it  nés,  des  tendances  nouvelles  se  sont 

produites  et  le  moment  est  venu,  nous  semble-t-il,  de  mettre  sous  les  yeux 

du  public  l'état  dernier  de  notre  poésie  lyrique  en  1893. 

L'éditeur  fait  donc  appel  aux  poètes,  connus  ou  inconnus,  à  quelque 
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école  qu'ils  appartiennent.  Il  ne  sera  tenu  compte  que  du  mérite  des 
ouvrages  présentés  au  Comité  de  Lecture  et  ce  Comité  se  composera  de 
maîtres  universellement  admirés,  dont  nul  ne  saurait  mettre  en  doute  la 
largeur  d'esprit  ni  la  compétence. 

Les  poèmes  devront  être  rigoureusement  inédits.  On  peut  adresser  dès 
à  présent  les  manuscrits  à  la  librairie  Alphonse  Lemerre,  23-3 1,  passage 
Choiseul,  Paris,  jusqu'au  3o  juin.  » 

Ce  recueil  de  vers  nouveaux,  de  vrais  vers,  soulève  déjà  les  colères  des 
novateurs  dont  Tancêtre  commun,  M.  Jourdain,  définissait  les  tendances 
en  s'écriant  :  «  Je  ne  veux  ni  vers  ni  prose!  »  Les  poètes  du  J^arnasse  de 
i8g3  seront  aussi  violemment  attaqués  que  leurs  aînés  du  Parnasse  de 
1866.  Et  nous  ajoutons  :  ils  seront  attaqués  pour  les  mêmes  motifs,  au 
nom  des  mêmes  préjugés  et  des  mêmes  hérésies  artistiques,  par  des  adver- 
saires semblables  à  leurs  adversaires  dll  y  a  vingt-sept  ans. 

Pas  plus  qu  en  1866,  le  Parnasse  n'est  une  école.  Ce  fut  à  tort  que  Ton 
accusa  les  Parnassiens  d'inventer  des  canons  poétiques  et  de  vouloir  les 
imposer  à  leurs  disciples.  La  vérité,  qui  sera  bientôt  officielle,  c'est  que  le 
Parnasse  fiit  un  temple,  non  pas  pour  telle  ou  telle  espèce  de  poètes,  mais 
pour  la  Poésie,  dont  on  avait  perdu  la  notion  et  dont  on  méconnaissait 
Tessence.  Et  les  griefs  que  les  mauvais  critiques  et  les  méchants  écrivains 
firent  valoir  contre  la  poésie  parnassienne,  furent  en  réalité  de  misérables 
blasphèmes  contre  la  Poésie  elle-même.  Le  Parnasse  n'eut  jamais  d'autre 
religion  que  le  culte  de  la  forme  parfaite  et  de  la  beauté  pure,  de  l'art 
désintéressé  de  tout,  sauf  de  lui.  Et  il  ne  connut  jamais  d'autre  discipline 
commune  que  le  respect  de  la  langue  et  des  règles  fondamentales  que  la 
nature  de  la  langue  impose  aux  poètes  français. 

Cette  religion  et  cette  discipline  furent  celles  de  tous  les  vrais  poètes 
de  tous  les  temps.  Qu'on  en  finisse  donc  une  bonne  fois  avec  l'inepte 
reproche  d'exclusivisme,  et  avec  la  niaise  accusation  d'impassibilité.  La 
table  du  Banquet  cù  Leconte  de  Lisle  était  voisin  de  Baudelaire,  Baude- 
laire de  Gautier,  Gautier  de  Banville,  M.  José-Maria  de  Heredia  de 
M.  François  Coppée,  M.  Sully- Prud'honmie  de  M.  Armand  Silvestre, 
M.  Léon  Dierx  de  M.  Catulle  Mendès,  et  M.  Paul  Verlaine  de  M.  Stéphane 
Mallarmé,  fut  une  table  généreuse  et  hospitalière,  et  c'est  parmi  ces  con- 
vives réputés  impassibles  que  l'on  trouve  les  poètes  les  plus  différemment 
sensibles  de  ce  temps. 

Nous  espérons  que  le  Parnasse  de  1893  sera  le  digne  pendant  du  Par- 
nasse de  1866. 

Il  est  urgent,  en  effet,  d'affirmer  de  nouveau  les  vérités  méconnues  ;  il  est 
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temps  que  les  ouvriers  de  l*œuvre  désintéressée  par  excellence,  la  Poésie, 
rappellent,  par  leur  exemple,  au  génie  de  la  langue  et  du  rhythme  les  jeunes 
écrivains  de  la  nouvelle  génération. 

Ce  rappel  à  Tordre,  s'il  est  nécessaire  en  France,  Test  encore  plus  en 
Belgique. 

Cest  dire  combien  nous  approuvons  l'initiative  de  l'éditeur  Lemerre; 
c'est  dire  aussi  que  nous  demeurons  fidèles  aux  principes  d'esthétique  pro- 
clamés par  nous,  en  1887,  dans  le  Parnasse  de  la  Jeune  Belgique. 

Aujourd'hui  comme  alors,  nous  désirons  le  libre  développement  de  la 
personnalité  littéraire,  pourvu  que  son  expression  respecte  la  nature  de  la 
prosodie,  l'esprit  de  la  langue  et  l'essence  de  notre  Art. 

Quand  on  défend  les  idées  éternelles)  il  ne  faut  pas  plus  craindre  d'être 
traité  d'arriéré  que  d'être  appelé  révolutionnaire. 

IWAN  GlLKIN 
ALBERT  GiRAUD 

Fernand  Severin 
Valère  Gille 


VISIONS  D'EGYPTE 


VÉgypte  dans  les  sables  songe 
Comme  un  immense  Urœus  d*or 
Et  son  corps  divin  se  prolonge 
Dans  les  cavernes  de  la  mort. 

La  tête  du  serpent  splendide 
A  les  vastes  yeux  dOsiris 
Qu'anime  d'un  reflet  candide 
Le  ciel  rose  comme  un  ibis. 

Le  souffle  infini  de  F  Afrique 
Apporte  au  dragon  la  chaleur 
D'un  monde  sombre^  chimérique,- 
Qui  sent  la  fièvre  et  la  douleur. 
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Mais  le  Nil  powyré  monte  et  baigne 
Les  anneaux  de  rUrœus-Roi 
Et  tonde  maternelle  saigne 
Pour  nourrir  le  champ  qui  la  boit. 

Mais  le  soleil  va  dans  sa  barque 
Inaltérable  et  débordant, 
Tel  qu'un  immobile  monarque 
D'oii  se  déchaîne  un  peuple  ardent. 

Le  matin  s'élance  et  rayonne 
Et  descend  pour  renaître  au  blé, 
Sekhetf  à  tête  de  lionne, 
Ronge  le  granit  accablé. 

Uastre  indomptable  ici  dessèche 
La  solitude  qui  se  fend, 
Là  fleurit  en  oasis  fraîche 
Comme  une  poitrine  d'enfant. 

Il  fait  vivre  et  c'est  lui  qui  tue, 
Horus  tout  ensemble  et  Typhon, 
Aussi  la  géante  statue. 
Assise  à  F  horizon  profond. 

Garde  à  sa  bouche  magnifique 
Un  sourire  vague,  entr'ouvert. 
Doux  comme  le  Nil  pacifique 
Et  triste  comme  le  désert. 

L'ombre  s'abat.  Les  Pyramides 
S'environnent  paisiblement 
De  pâles  haleines  humides 
Que  le  sable  exhale  en  fumant. 

Chéops  grandit  vers  FEmpyrée 
Et  sur  la  cime  on  croirait  voir 
La  première  étoile  apurée 
Descendre  et  quitter  le  ciel  noir. 
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Peut-être  qu*Harmachis  s'arrête. 
Pour  la  terre  fuyant  le  ciel^ 
Et  pose  le  pied  sur  le  faîte 
De  Valtier  sépulcre  éternel. 

Peut-être  le  vaste  Invisible 
Va-t'il  s'abaisser  à  pas  lents^ 
Fouler  de  sa  marche  impassible 
Les  montagnes  d'escaliers  blancs... 

La  nuit  règne,  un  prêtre  contemple 
En  sa  chaste  robe  de  lin, 
Debout  â  la  porte  d'un  temple, 
Le  ^énith  sombre  et  cristallin. 

m 

Et  sa  puissante  rêverie 
Evoque  solennellement 
Thouëris  la  déesse  et  prie 
La  matrice  du  firmament. 

La  déesse  apparaît,  penchée 
Sur  la  terre  grise  et  voûtant 
Sa  grande  stature  ébauchée 
De  Torient  à  Foccident. 

Dans  la  mer  où  le  jour  commence 
Plongent  ses  pieds  mystérieux. 
L'azur  de  sa  poitrine  immense 
Contient  les  innombrables  deux. 

Planètes  et  soleils  palpitent 
Dans  Véternité  de  son  corps. 
En  son  ventre  les  dieux  habitent, 
Elle  engloutit  les  mondes  morts. 

Ses  mains  s'enfoncent  dans  la  grève 
QuAtoum  blêmit  d'un  long  rayon. 
Elle  semble  un  sphinx  qui  se  lève 
Sur  ses  quatre  pieds  de  lion. 


Comme  une  arche  abng^te,  sans  borne. 
Ombrageant  l'être  universel. 
Se  courbe  la  puissance  morne 
Qui  tient  la  terre  et  clôt  le  ciel. 

Mais  de  son  douloureux  visage 
Que  jamais  voyant  ne  verra. 
Par  delà  l'occident  sauvage, 
Au  fond  de  la  tombe  de  Ra, 

Elle  avance  dans  le  mjrstère 
Où  flottent  les  morts  confondus. 
Dans  la  ténèbre  élémentaire 
Qui  résorbe  tes  dieux  perdus. 

Elle  baisse  la  tête  et  sougre 
De  ce  qui  remplit  son  regard 
Et  toute  son  âme  s'engouffre 
Dans  les  ombres  du  Néter-Kar... 


ALBER  JHOUNEV 


TAINE 

a   ne  peut   se  défendre  d'une  grande  sympathie,   bien  que 
lointaine,  et  plus  grande  encore  d'autant  qu'elle  l'est,  pour 
cet  homme  qu'on  ne  connaît  que  par  de  beaux  livres,  et  qui, 
très  glorieux,  a  vraiment  aimé  d'être  ignoré,  et  ne  sembla 
jamais  attristé  ni  surpris  s'il  fut  tantôt  dénigré  par  les  partis  qu'il  décon- 
certait, tantôt  exalté  pour  des  raisons  outrageantes  à  sa  loyauté  d'histo- 
rien et  de  penseur  sans  arrière-pensée.   Mais  l'admiration  respectueuse 
pour  celui  dont  on  devine,  dans  son  dédain  sans  étalage  et  sous  ses  réti- 
cences mêmes,  la  rare  noblesse  d'âme,  doit  se  renfermer  dans  un  silence 
pareil  :  Taine  est  de  ceux  dont  il  convient  de  ne  louer  que  les  œuvres,  qui 
ont  été  sa  vie  tout  entière  ou  tout  ce  qu'il  en  a  voulu  montrer.  C'est  à  ses 
œuvres  plutôt  qu'à  lui-même  qu'il  faut  rendre  hommage,  comme  si  elles 
'  étaient  anonymes.  Dans  sa  mort,  taisant  tout  autre  sentiment,  nous  déplo- 


rerons  donc  la  perte  d*écrits  projetés,  et  en  particulier  l'interruption,  quel- 
ques mois  avant  rachèvement  définitif,  du  monument  grandiose  édifié 
pendant  vingt  années,  de  ces  Origines  de  la  ^France  contemporaine ^  dont 
les  derniers  chapitres,  qui  en  auraient  été  sans  doute  le  couronnement  syn- 
thétique, demeureront  à  Tétat  de  matériaux  inemployés  et  ne  seront  pas 
construits. 

Certains,  dans  la  génération  la  plus  récente,  hostiles  k  la  science,  à 
l'intelligence  même,  à  la  méthode,  au  principe  hiérarchique  dans  le  groupe- 
ment des  pensées  comme  dans  les  groupements  sociaux,  se  sont  révoltés,  il 
est  vrai,  contre  la  suprématie  de  Taine,  mais  sans  la  renverser  encore,  car 
on  ne  détrône  que  ceux  qu'on  peut  remplacer.  Son  influence  subsiste  donc, 
et  les  esprits  les  plus  nets  et  les  plus  réfléchis  la  confessent  en  la  subissant. 
Et  elle  ne  se  renferme  pas  dans  la  France  seule.  Taine  fut  un  véritable 
Européen  et  il  a  aimé  comme  sa  grande  patrie  tous  les  pays  de  haute  civili- 
sation. Chacun  lui  a  conféré  ses  dons,  la  Grèce  antique,  Tltalie  et  les  Pays- 
Bas,  leurs  diverses  conceptions  de  la  beauté  ;  l'Allemagne,  la  souplesse  d'in- 
telligence, le  pouvoir  de  se  métamorphoser  en  autrui,  de  vivre  en  d'autres 
âmes,  de  penser  en  d'autres  cerveaux;  l'Angleterre,  l'exactitude  des 
recherches,  le  bon  sens  pratique,  la  précision  des  textes  ;  la  France  enfin, 
la  délicatesse  de  son  goût,  sa  fine  perception  des  nuances,  son  ironie,  sa 
.  vivacité,  sa  clarté.  En  retour,  il  rendit  à  chacun  ce  qu*il  avait  pris  à  tous  ; 
il  réagit  sur  tout  ce  qui  avait  agi  sur  lui,  et  le  rayonnement  propre  de  ce 
/  foyer  concentrateur  se  propagea  partout  d'où  un  faisceau  de  lumière  avait 

pu  le  frapper. 

Dût-on  rejeter,  si  on  le  pouvait,  toutes  ses  doctrines  en  philosophie,  tous 
ses  jugements  généraux  en  histoire  et  en  art,  on  en  gardera  encore,  dans 
toute  construction  raisonnée,  l'esprit  fondamental,  la  méthode,  rigoureu- 
sement codifiée  par  lui,  de  toute  science  critique.  Philosophe,  on  peut 
croire  qu'il  a  échoué  après  tous  les  autres,  dans  l'organisation  d'un  système 
qu'il  n'a  d'ailleurs  pas  eu  le  temps  de  compléter.  Mais  il  a  ruiné  le  crédit 
des  philosophies  officielles  et  convenues,  de  l'éclectisme  bâtard,  de  la  creuse 
rhétorique,  de  la  déclamation  vide  ;  pour  négative  qu'elle  soit,  cette  œuvre 
n'en  a  pas  moins  été  utile  en  désencombrant  l'intelligence  de  maints  pré- 
jugés d'école.  Historien,  il  a  abordé  impartialement  un  sujet  gardé  jusque- 
là  contre  les  investigations  patientes  et  les  vérifications  circonspectes  par 
un  fétichisme  national,  par  un  rempart  de  légendes  consacrées;  on  pourra 
discuter,  amender,  refaire  son  œuvre  peut-être,  mais  on  devra  l'y  suivre 
sur  son  terrain  et  l'y  combattre  selon  ses  principes. 

En  critique,  ce  qui  est  le  point  principal  que  nous  voulons  envisager  ici, 
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son  avènement  marque  un  âge  nouveau  comme  celui  de  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  et  de  Darwin  en  histoire  naturelle.  Tout  en  rendant  justice  à  ses 
précurseurs  dont  il  a  développé  et  systématisé  les  idées  éparses,  on  peut  dire 
en  général  qu'avant  lui  l'œuvre  d'art  apparaissait  isolée,  comme  une  créa- 
tion arbitraire  d'un  esprit  élu.  La  critique  vivait  à  part,  dans  un  comparti- 
ment fermé.  Taine  a  abattu  les  cloisons.  Il  a  rattaché  la  critique  à  l'histoire 
et  révolution  artistique  au  grand  courant  universel.  On  pourra  toujours 
apprécier  en  amateur  des  œuvres  d'art  considérées  en  elles-mêmes  et  rien 
qu'en  elles-mêmes,  et  les  juger  d'après  des  lois  objectives  ou  d'après  son 
goût  personnel.  Mais  de  telles  appréciations  mises  bout  à  bout  ne  feront 
jamais  une  histoire,  car  un  historien  ne  peut  plus  être  un  spécialiste, 
et  il  a  perdu  le  droit  de  ne  pas  explorer  l'âme  humaine  à  la  fois  dans  toutes 
ses  manifestations  et  d'écarter  comme  indifférentes  les  données,  de  toutes 
parts  convergentes,  de  toutes  les  sciences  de  la  vie. 

Sainte-Beuve,  le  grand  prédécesseur  de  Taine,  n'avait  fait  qu'amonceler 
mille  constatations  psychologiques  sur  des  individualités;  dans  l'ensemble, 
son  œuvre,  souvent  admirable  par  le  détail,  flottait  un  peu  au  gré  du  rêve; 
elle  était  inconsistante,  presque  toute  en  fines  conjectures,  en  suggestives 
et  inconcluantes  anecdotes,  en  menus  traits  qui  s'effaçaient  souvent  l'un 
l'autre,  en  nuances  fuyantes  jusqu'à  l'imprécision.  Taine  en  a  saisi  les  ten- 
dances confuses,  il  leur  a  donné  un  corps,  il  les  a  disciplinées  et  dirigées. 
A  la  fois  plus  positif  et  plus  philosophe,  il  a  plus  méthodiquement  rassem- 
blé les  faits  et  il  s'est  davantage  préoccupé  des  causes. 

Pour  arriver  à  les  surprendre,  il  s'est  attaché  à  ordonner  les  faits  selon 
leurs  groupes  naturels.  Rien  n'est  isolé,  l'univers  est  un  organisme,  un 
tissu  vivant,  un  indissoluble  réseau.  Toutes  choses,  morales  et  physiques, 
se  lient  et  s'enchaînent.  Les  choses  simultanées  dépendent  l'une  de  l'autre, 
les  choses  successives  sont  conditionnées  l'une  par  l'autre.  Telle  est  sa 
conception  fondamentale.  Considérer  un  fait  comme  indépendant  et  incon- 
ditionné, c'est  le  dénaturer,  le  tronquer  en  supprimant  les  rapports  qu'il 
soutient  avec  tous  les  autres,  c  est  le  connaître  mal  ou  insuffisamment,  car 
«  connaître  un  objet,  c'est  connaître  sa  cause  et  la  suivre  dans  tout  l'ordre 
de  ses  effets  ».  Et  connaître  une  cause,  c'est  démêler,  dans  la  multitude 
des  faits  qui  s'entrecroisent,  le  fait  dominant  et  générateur,  celui  qui  est 
le  lien  commun  de  tous  parce  qu'il  les  contient  et  les  produit  tous. 
L'observation  des  faits,  pour  être  utile,  doit,  dans  les  sciences  morales 
comme  dans  les  sciences  physiques,  être  accompagnée  de  l'observation  de 
cet  autre  fait  qui  est  la  dépendance  mutuelle  des  premiers  et  de  ce  fait 
général  et  antérieur  qui  est  leur  cause  et  leur  loi, 
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On  voit  immédiatement  qu*une  critique  ainsi  élargie  s'élève  des  indi^ 
vidus  considérés  aux  modes  généraux  de  penser  et  de  sentir,  et  qu'elle 
montre  surtout  dans  les  individus  ce  qu'ils  ont  de  commun  entre  eux  et 
qui  les  groupe  et  par  quoi  ils  communiquent.  Elle  prétend  rechercher,  au 
delà  ou  au-dessous  de  l'œuvre  d'art,  le  pourquoi  de  l'œuvre  d'art.  Mais 
c'est  à  tort  qu'on  a  dit,  qu'on  s'est  imaginé  qu'elle  ne  se  préoccupe  pas  de 
savoir  ce  qu'est  l'œuvre  d'art  en  elle-même  ni  d'y  analyser  les  éléments 
qui  donnent  la  sensation  de  beauté.  C'est  là  toujours  la  première  opéra- 
tion, qui  demeure  à  la  base  de  tout  l'édifice;  si  elle  est  mal  faite,  tout 
croule  nécessairement.  Comment  Taine  pourrait-il  classer  une  œuvre  et  la 
rattacher  à  des  causes,  s'il  ne  l'avait  d'abord  étudiée  dans  ses  caractères 
en  vue  d'en  dégager  le  caractère  fondamental?  C'est  ce  qu'il  fait  avec  grand 
soin,  avec  plus  de  soin  notamment  et  d'une  manière  plus  directe  que 
Sainte-Beuve,  en  y  appliquant  cette  intelligence  et  cette  imagination  sym- 
pathique dont  il  a  donné  à  la  fois  la  théorie  et  l'exemple.  Pour  citer  un 
exemple,  qu'on  prenne  son  étude  sur  Shakespeare  dans  son  Histoire  de  la 
littérature  anglaise.  S'il  a  fortement  rattaché  Shakespeare  à  sa  race,  à  son 
milieu  et  au  moment  de  civilisation  où  Shakespeare  est  apparu,  n'est-il 
pas  vrai  d'abord  qu'il  l'a  étudié  dans  ses  œuvres,  et  d'une  manière  péné- 
trante et  complète?  N'est-il  pas  vrai  que  jamais  Shakespeare  n'avait  été 
aussi  bien  compris,  aussi  plausiblement  expliqué,  et  qu'on  ne  voit  pas  ce 
que,  depuis  que  cette  étude  est  écrite,  la  critique  purement  littéraire  a  pu 
y  ajouter? 

C'est  que,  pour  aborder  son  entreprise,  l'intelligence  de  Taine  était  par- 
faitement douée  et  préparée.  D'abord  il  apportait  à  la  science  une  âme 
libre,  débarrassée  autant  que  possible  de  toute  préoccupation  étrangère.  Il 
la  servait  d'un  culte  désintéressé.  Il  avait  un  minimum  d'opinions  politi- 
ques, à  peu  près  ce  qu'en  peut  avoir  un  Anglais  indépendant,  sans  préjugés 
et  sans  ambition.  Cela  se  réduisait  à  penser  qu'il  faut  écarter  l'intervention 
du  pouvoir  en  matière  de  religion,  de  morale,  de  philosophie,  d'enseigne- 
ment, d'économie  politique,  et  que  l'Etat  doit  se  borner  à  être  un  gen- 
darme ou  un  chien  de  garde;  en  second  lieu,  que  le  gouvernement  des 
hommes  est  une  chose  très  difficile,  et  que,  selon  toute  apparence,  les  gens 
spéciaux,  compétents,  façonnés  tout  exprès,  et  qui  ne  se  mêlent  que  de  ce 
qui  les  regarde,  y  doivent  réussir  mieux  que  les  autres.  Il  n'apportait  à  la 
recherche  du  vrai  aucune  disposition  mystique  ni  sentimentale.  Il  voulait 
savoir  pour  savoir,  sans  s'illusionner  sur  l'infaillibilité  de  la  science  ni  sur 
l'importance  de  son  rôle  dans  le  progrés  et  dans  l'amélioration  de  la  vie 
humaine.  Il  ne  croyait  pas  beaucoup  à  l'homme  bon,  sensible  et  généreux 
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de  tous  les  réformateurs.  Il  voyait  plutôt  dans  rhomme,  malgré  la  civili- 
sation, un  carnassier  qui  raisonne  généralement  mal. 

De  pareilles  dispositions  d'esprit,  qui  paralyseraient  un  homme  d'action 
si  par  hasard  elles  s'introduisaient  dans  sa  cervelle,  accusent  une  vocation 
que  rien  ne  contrarie  de  penseur  détaché  de  l'action.  Librement,  il  pou- 
vait se  livrer  à  son  amour  des  notations  précises,  des  certitudes  tangibles, 
des  connaissances  nettes.  La  métaphysique  qu'il  étudia  en  historien  et  en 
psychologue  ne  put  satisfaire  son  esprit,  capable  de  recréer  en  soi  toutes 
conceptions  et  de  jouir  de  la  poésie  des  larges  hypothèses  comme  d'un  beau 
rêve,  mais  qui  ne  pouvait  se  contenter  d'un  beau  rêve  et  le  mêler  à  la  trame 
palpable  des  réalités,  il  répudia  l'apriorisme,  rejetant  le  mystère  qui  enve- 
loppe ses  postulats  fondamentaux.  Des  métaphysiciens  allemands,  il  n*admit 
dans  son  esprit  que  les  analyses,  les  considérant  pour  le  surplus  comme  de 
mei'veilleux  assembleurs  de  nuages.  Dans  les  philosophes  officiels  français, 
à  qui  il  eut  directement  affaire,  il  ne  vit  que  de  verbeux  déducteurs  de 
formules,  des  esprits  semblables  à  des  trous  noirs.  Plus  tard,  il  reconnut 
des  gens  de  la  même  famille  dans  les  jacobins,  auxquels  il  reprocha  princi- 
palement d'opérer  selon  une  mauvaise  méthode,  de  confondre  la  politique 
avec  la  géométrie,  comme  les  autres  confondent  la  science  avec  le  dévelop- 
pement déclamatoire  de  thèmes  affirmés  sans  preuves. 

Comment  passe-t-il  de  l'observation  des  faits  circonstanciés  à  leur  classi- 
fication et  transforme-t-il  un  amas  en  système?  Grâce  à  sa  faculté  très 
puissante,  qui  est  chez  lui,  selon  sa  propre  terminologie,  la  faculté  maîtresse, 
de  se  représenter  les  choses  non  à  Tétat  abstrait,  selon  l'habitude  des  esprits 
cartésiens  du  XVIII®  siècle,  mais  à  l'état  concret,  réel  et  sensible,  avec  tous 
leurs  organes  en  action.  Sous  les  termes  généraux  et  algébriques,  l'individu 
réel  lui  apparaît,  non  pas  isolé  et  desséché  comme  une  fleur  dans  un  herbier, 
mais  relié  à  tous  les  autres  comme  une  fleur  vivante,  participant  de  la  vie  de 
la  grappe,  du  rameau,  de  la  tige,  nourrie  du  suc  obscur  des  racines.  Qui- 
conque démêlerait  ainsi  toute  l'immense  complexité  des  rapports  verrait, 
dans  le  monde  physique  et  selon  Taine  dans  le  monde  moral  également, 
tout  le  passé  et  tout  l'avenir  déterminés  dans  le  présent.  Il  est  clair  que  ceci 
dépasse  prodigieusement  la  portée  de  la  plus  vaste  intelligence;  mais  la 
plus  vaste  intelligence  et  la  plus  faible  ont  le  même  mode  d'action.  Tel  est 
chez  lui  le  grand  ressort,  qui  met  en  mouvement  toute  la  machine.  En 
même  temps  que  les  faits  qu'il  voit,  il  découvre  les  liens,  les  enchaîne- 
ments, les  nécessités,  les  dérivations.  Deux  faits  se  réduisent  à  un,  plus 
général  ;  celui-ci  forme  un  couple  avec  un  autre,  du  même  plan,  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  ce  que  de  réduction  en  réduction,  de  simplification  en  sim- 
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pliiication,  les  formules  s*emboîtant  toujours  l'une  dans  Fautre,  on  en 
arrive  à  enfermer  les  faits  les  plus  enchevêtrés  dans  la  formule  la  plus 
vaste,  la  plus  compréhensive  et  la  plus  simple.  C'est  ainsi  qu'il  élabore  ses 
conceptions  d'ensemble  où  s'unissent  et  se  concilient  toutes  les  observations 
éparses,  où  les  groupes  se  soutiennent  et  se  renforcent  mutuellement  Ou 
du  moins  c'est  ainsi  qu'il  procède  et  l'on  ne  peut  s'en  prendre  à  la  méthode 
si  parfois  l'observation  est  discutable  ou  incomplète,  si  des  éléments  ont 
été  négligés  ou  exagérés,  si  la  généralisation  semble  trop  impatiente  ou  trop 
hardie.  Par  l'entassement  constant  de  telles  inductions,  toutes  notions  se 
classent  en  même  temps  qu'elles  s'emmagasinent  dans  l'immense  répertoire 
de  son  cerveau,  et  s'y  distribuent  en  groupes  coordonnés  et  subordonnés 
comme  une  hiérarchie  militaire  dans  les  cadres  d'une  armée. 

A  cette  aptitude  fondamentale  se  conforme  exactement  son  procédé  d'ex- 
position. Sa  vision  concrète  y  éclate.  11  est  précis  et  exact,  d'une  couleur 
admirable  et  même  violente.  Dans  son  style  on  sent  l'afBux  des  sensations 
fortes  ;  aucune  idée,  si  abstraite  qu'elle  soit,  qui  ne  vienne  en  relief,  qui  ne 
prenne  corps»  qui  ne  fasse  saillir  ses  contours,  qui  ne  se  revête  de  méta- 
phores expressives  et  énergiques.  La  nature  de  l'écrivain  se  manifeste  déjà 
telle  dans  ses  premiers  livres  où  cependant  la  préoccupation  de  la  tenue 
classique,  de  l'ironie  sèche  du  XYIII^  siècle  s'accusent  davantage;  mais  à 
mesure  qu'il  avance,  son  goût  du  trait  vigoureux  s'affirme  de  plus  en  plus, 
sous  rinfluence  sans  doute  des  écrivains  qu'il  aimait  le  plus,  de  Shakes- 
peare, de  Saint-Simon,  de  Balzac,  et  parmi  ceux  qui  l'entouraient,  de 
Théophile  Gautier,  de  Flaubert,  des  Concourt,  de  Paul  de  Saint- Victor. 
Comme  eux,  c'est  un  coloriste  ardent  et  intense  ;  mais  outre  cela,  et  ici  son 
tempérament  de  philosophe  reparaît,  c'est  un  architecte,  un  constructeur. 
Ses  livres  sont  bâtis  solidement  comme  des  temples  égyptiens  ou  comme 
des  pyramides.  Infatigablement,  il  choisit  ses  matériaux,  il  les  taille,  il  les 
empile,  il  ajuste  les  blocs  géométriques.  Rien  n'y  est  inutile,  rien  n'y  porte 
à  faux,  tout  concourt  à  la  solidité  générale  de  la  démonstration.  L'impres- 
sion d'ensemble  est  une  impression  de  masse  formidable,  de  lignes  dures, 
de  calme  horizontal,  de  r3rthme  simple  et  d'achèvement  définitif.  Un  style 
plus  spontané  et  plus  passionné  ne  lui  conviendrait  pas,  à  ce  réfléchi,  à  ce 
volontaire,  et  la  manière  molle  et  déliée  de  Renan  par  exemple  n'irait  pas  à 
sa  décision  catégorique.  11  s'est  forgé  le  vrai  style  qu'il  fallait  à  sa  tournure 
d'esprit.  11  n'y  en  a  pas  de  plus  convaincant  ni  qui  inspire  plus  de  sécurité. 
L'abondance  et  le  bon  ordre  de  ses  preuves  subjugue  l'intelligence  en  même 
temps  que  la  justesse  de  ses  éclatantes  images  s'impose  à  l'imagination.  Sa 
dialectique  semble  péremptoire  et  adéquate;  sa  prose  organisée  où  tout  se 
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noue  et  tout  s'étreint,  apporte  avec  elle  renchantement  et  souvent  sans  doute 
l'illusion  de  la  certitude  et  de  la  compréhension  totale. 

Quand  on  lui  échappe,  c'est  d'ordinaire  par  une  différence  de  sensibilité. 
Critique  historien,  il  a  surtout  étudié  les  époques  révolues,  se  bornant  à 
des  annotations  ou  à  des  indications  sur  les  choses  actuelles,  où  il  n'a 
guère  démêlé  ni  pressenti,  dans  les  arts  et  dans  la  littérature,  les  modifica- 
tions contemporaines  du  goût.  Dans  les  siècles  passés  même,  en  peinture  et 
sculpture,  son  idéal  qui  coïncide  avec  l'idéal  païen  renouvelé  à  la  renais- 
sance, son  rêve  grec  d'une  humanité  olympienne,  doit  paraître  trop  exclu- 
sif et  trop  injuste  pour  l'art  chrétien.  En  présence  des  œuvres  du  Moyen  âge 
et  des  écoles  primitives,  son  intelligence  sympathique  semble  parfois  l'avoir 
abandonné;  il  les  sacrifie  presque  à  une  conception  trop  restreinte  de  l'art, 
dans  laquelle  il  a  quelque  peine  à  faire  entrer  un  Durer  ou  un  Rembrandt  ; 
il  a  d'ailleurs  écrit,  par  une  heureuse  contradiction  insuffisamment 
expliquée,  des  pages  magnifiques  sur  eux,  sur  Rembrandt  surtout,  où  il 
pénètre  à  fond,  laissant  tous  les  critiques,  et  Fromentin  tout  d'abord,  loin 
derrière  lui. 

Des  lacunes  donc,  et  dans  ce  qui  touche  de  trop  près  ses  prédilections, 
une  insuffisante  objectivité,  voilà  ce  qu'à  notre  gré  on  peut  lui  reprocher. 
Sur  les  grandes  théories  directrices,  nous  sommes  beaucoup  moins  porté 
à  céder  à  ceux  qui  les  attaquent,  plus  souvent  d'après  l'idée  fausse  qu'ils 
s'en  font,  que  d'après  l'exposé  même  de  Taine.  La  force  de  ses  thèses  éclate 
souvent  à  la  pauvreté  des  objections  qu'on  leur  fait  :  c'est  ainsi  qu'en 
regard  de  son  étude  sur  Bonaparte,  le  livre  de  protestation  du  prince  Napo 
léon  apparaît  risible  à  tout  lecteur  non  prévenu. 

Pareillement  sa  doctrine  sur  le  triple  conditionnement  des  faits  par  la 
race,  le  milieu  et  le  moment,  qu'on  a  tant  combattue,  nous  semble  avoir 
assez  victorieusement  résisté.  Nous  n'y  ferons  qu'une  courte  réserve,  pour 
notre  part,  et  elle  est  purement  théorique.  Avant  Taine,  ou  plutôt  avant 
qu'on  ne  voie  émerger  les  idées  qu'il  a  codifiées,  on  n'analysait  pas  les 
œuvres  humaines  au  point  de  vue  des  causes,  on  attribuait  tout,  en  gros, 
à  l'arbitraire  personnel.  Lui  fait  le  contraire  :  il  prétend  analyser  tout  et  ne 
rien  donner  à  l'arbitraire  personnel.  A  une  formule  qui  égalait  l'œuvre  con- 
sidérée à  jr,  car  la  liberté  de  l'individu  est  une  quantité  indécomposable  et 
inconnue,  il  a  substitué  une  formule  nouvelle  :  l'œuvre  est  la  somme  de 
trois  quantités  variables,  a -]-  b  -\-  c,  qui  sont  elles-mêmes  formées  d'une 
multitude  d'éléments.  Vx  a  disparu,  la  molécule  irréductible;  or,  nous 
voudrions  la  rétablir  comme  quatrième  élément  de  l'addition,  sous  lequel 
on  devrait  comprendre  tout  ce  que  l'on  perçoit  dans  une  œuvre  et  qu  on 
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ne  peut  ramener  aux  irois  premiers,  soit  par  ignorance,  soit  parce  que 
cette  quantité  est  en  réalité  irréductible,  ce  qu'il  ne  sera  jamais  possible 
d'affirmer  avec  certitude.  Taine  la  nie  ;  il  lui  eût  suffi  de  la  négliger,  puis- 
qu'elle ne  pouvait  en  rien  lui  servir,  étant  sans  rapports,  sans  liaisons,  sans 
groupement  possible,  à  lui  qui  faisait  de  Thistoire  et  de  la  psychologie  de 
groupes.  C'est  pour  cela  que  notre  réserve  est  purement  théorique  ;  elle  ne 
fait  qu'affirmer  une  existence  ou  une  possibilité  que  Taine  rejette  ;  elle  ne 
peut  modifier  en  rien  les  conditions  de  l'analyse. 

Ceci  dit,  nous  croyons  que  les  objections  faites  à  la  théorie  des  milieux 
notamment,  la  plus  attaquée,  proviennent  dune  insuffisante  réflexion. 
Taine  d'abord  ne  supprime  pas,  comme  on  le  croit  souvent,  la  force  réac- 
tive de  l'individu,  et  bien  des  passages  démontreraient  qu'il  laisse  parfaite- 
ment place  à  cette  affirmation  de  Renan  :  a  On  est  de  son  siècle  et  de  sa 
race,  même  quand  on  réagit  contre  son  siècle  et  contre  sa  race  ».  Ensuite 
on  oublie  souvent  que  dans  une  même  époque,  dans  un  même  pays, 
il  n'y  a  pas  qu'un  seul  milieu,  mais  autant  de  milieux  formés,  outre  les 
influences  communes,  par  toutes  les  influences  particulières,  qu'il  y  a 
d'individus  difierents,  le  milieu  étant,  d*après  la  formule  même  de  Taine, 
l'ensemble  de  toutes  les  influences  du  dehors.  Emile  Hennequin,  qui  fut 
cependant  un  critique  perspicace  et  instruit,  se  trompe  manifestement 
quand  il  oppose  à  Taine  des  listes  d'hommes  très  divers  qui  auraient  vécu 
dans  les  mêmes  conditions  (i).  Il  est  abusif  de  déclarer  que  Rabelais  et 
d'Aubigné,  par  exemple,  que  La  Bruyère  et  Saint-Simon  appartiennent 
à  un  milieu  identique,  alors  que,  sans  entrer  dans  plus  de  détails,  les  diffé- 
rences de  contrée,  d'âge  et  de  condition  sociale  sont  si  considérables.  Un 
exemple  nous  servira  à  éclaircir  ce  point,  capital  pour  l'intelligence  de  la 
doctrine  de  Taine.  Nous  l'empruntons  à  un  autre  critique  qui  s'est  encore 
plus  lourdement  mépris  :  «  Pensez-vous,  s'écrie  M.  Aurier  (2),  que 
l'Angelico  ait  beaucoup  subi  l'influence  de  l'Italie  dissolue  et  sensuelle  du 
XV®  siècle  ;  que  de  nos  jours,  Puvis  de  Chavannes,  cette  âme  de  mystique 
païen,  ou  Gustave  Moreau,  ce  rêveur  de  chimères  triomphales  et  somp- 
tueuses, aient  beaucoup  à  démêler  avec  leur  siècle  de  myope  analyse, 
hideusement  industrialiste  et  utilitariste?  »  Il  suffira  d'envisager  le  cas 
de  l'Angelico.  Quoi  qu'on  en  dise,  Tinfluence  du  milieu  et  du  moment 
sur  sa  formation  artistique  frappe  à  première  vue.  Par  son  maître 
Starnina,  il  appartient  à  la  tradition  giottesque  modifiée  dans  le  sens  de 
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lelégance  et  de  la  grâce.  Comme  d'autres,  Uccello,  les  PoUajuoU,  Veroc- 
chio,  Ghirlandajo,  Botticelli  ont  reçu  une  éducation  d'orfèvres  et  s'en 
ressentent,  il  a  reçu  une  éducation  d'enlumineur  :  aussi  a-t-il  transporté 
sur  les  murailles  des  miniatures  de  missel,  avec  leur  exécution  délicate  et 
leurs  fraîches  colorations.  Il  entra  au  couvent,  et  dans  un  couvent  très 
pieux,  à  vingt  ans,  en  1407,  bien  avant  que  le  siècle  n'eût  pris  une  direction 
païenne  et  sensuelle.  Peu  de  temps  après,  les  dominicains  de  Fiésole  se 
transportèrent  à  Foligno,  non  loin  d'Assise,  puis  à  Cortona,  où  il  demeura 
des  années  sous  l'influence  de  l'art  mystique  des  écoles  de  Pérouse  et  de 
Sienne,  dont  les  tendances  s'accordaient  avec  s^  propre  nature.  Et  il  avait 
quarante-neuf  ans,  quand  il  vint  à  Florence  moue,  au  couvent  de  San-Marco. 
L'accord  qui  existe  toujours,  selon  Taine,  entre  l'honmie  et  l'œuvre,  quand 
on  y  regarde  bien,  se  montre  chez  lui.  Fra  Angelico,  «  très  simple  et  très 
saint  »  selon  Vasari,  se  retrouve  dans  sa  peinture,  dans  ses  personnages 
doux,  naifs  et  fervents,  et  il  y  a  retracé  les  visions  d'une  âme  de 
paradis.  Rien  d'étonnant,  d'autre  part,  qu'il  n'ait  pas  étudié  l'anatomie 
et  le  modèle  nu.  Cependant,  échappe-t-il  à  l'influence  du  naturalisme 
florentin  de  Masolino  et  de  Masaccio?  Nullement.  Il  n'a  pas  le  culte  sensuel 
des  formes  vivantes,  mais  bien  la  vérité,  l'amour  de  la  nature,  la  familiarité 
de  l'observation.  Est-il  absolument  isolé?  Non,  pas  même  dans  l'école 
florentine,  où  il  y  en  a  d'autres,  GentUe  da  Fabriano,  par  exemple,  qui 
forment  avec  lui  la  transition  entre  l'idéal  chrétien  de  Tâge  antérieur  et  l'idéal 
païen  de  l'âge  postérieur.  Quelque  chose  de  lui  ne  se  prolonge-t-il  pas  en 
Cosimo  Rosselli,  en  Benozzo  Gozzoli  ?  Bien  plus  tard,  lors  de  la  réaction  de 
Savonarole,  l'idéal  mystique  ne  ressuscite-t-il  pas  dans  un  autre  moine, 
Fra  Bartolomeo  délia  Porta  ?  En  dehors  de  Florence,  à  Assise,  à  Pérouse, 
les  traditions  du  Moyen  âge  persistent  d'ailleurs  longtemps  avec  opiniâtreté. 
Pense-t-on  que  Taine,  qui  ne  parle  pas  longuement  de  l' Angelico  et  qui 
a  cependant  noté  plusieurs  remarques  de  ce  genre,  aurait  eu  grand'peine 
à  se  défendre  de  la  critique  sous  laquelle  on  s'imagine  l'écraser  ?  Vraiment, 
c'est  abréger  beaucoup  et  simplifier  énormément  que  de  prétendre  carac- 
tériser en  deux  mots  un  siècle  aussi  complexe  queleXV^,  où  tant  d'influences 
agissent,  où  tant  de  courants  s'entrecroisent.  Il  y  a  au  XV^  siècle,  dans  la 
deuxième  moitié  surtout,  après  la  mort  de  Fra  Angelico,  un  courant  dissolu 
et  sensuel.  Mais  il  est  inadmissible  qu'on  enferme  toute  une  époque  de 
civilisation  entre  deux  épithètes  qui  n'en  décrivent  qu'un  aspect.  Trouver 
alors  dans  cette  époque  un  homme  à  qui  elles  ne  conviennent  pas,  c'est 
véritablement  un  procédé  trop  commode,  mais  très  commun,  de  réfutation. 
On  démontrerait  de  même  que  Taine,  en  ce  siècle  de  reportage  et  de 
charlatanisme,  n'a  pu  exister. 
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La  théorie  de  Taine  est  plus  large  et  plus  solide  qu'on  ne  le  suppose,  et 
sa  fécondité  n*est  pas  épuisée.  Elle  suffirait  à  la  gloire  d'un  autre.  Il  ne  faut 
pas  oublier  qu'elle  n*est  chez  lui  qu'une  partie  de  la  méthode  qu'a  formulée 
et  suivie  pour  s'élever  aux  généralisations  les  plus  hautes  ce  puissant  esprit 
encyclopédique,  qui  a  contenu  et  systématisé  la  somme  des  connaissances 
et  des  tendances  intellectuelles  de  son  temps. 

Ernest.  Verlant 


ORDO 

Pendant  qu'en  fouragan  des  lanières  d'éclairs 
Fouettaient  les  chênes  noirs  au  bord  des  flots  amers. 
Le  pontife  mourant  cria  dans  la  nuit  sombre  : 

Ainsi  le  monstrueux  chaos  hurlait  dans  l'ombre 

Et  taveugle  nature  enfantait  pour  la  mort. 

Hommes^  lorsque  je  pris  pitié  de  votre  sort. 

Le  hasard  dévorait  vos  forces  éphémères; 

Autant  de  volontés ^  autant  d efforts  contraires; 

Rien  n  arrivait  à  rien  et  des  flots  de  sang  noir 

Noyaient  hideusement  tout  rêve  et  tout  espoir. 

Car  vos  informes  cœurs,  mous  et  pourris  de  haine, 

N* engendraient  que  le  meurtre  et  votre  âme  était  pleine 

De  reptiles  gluants  se  dévorant  entre  eux. 

L'homme  haïssait  l'homme  et  la  terre  et  les  deux. 

Tout  tournait  au  hasard  dans  un  gouffre  de  boue 

Où  le  destin  broyait  sous  son  horrible  roue 

Tous  les  millions  d'yeux  que  l'aurore  eût  aimés. 

O  divins  avenirs  que  mes  mains  ont  formés! 
J'ai  ditj  pour  rassembler  ce  que  la  nuit  sépare  : 
«  Que  la  lumière  soit  !  »  et  /allumai  le  phare 
Attirant  tous  les  yeux,  rayonnant  en  tout  lieu  : 
J'ai  fixé  tidéal  et  je  F  ai  nommé  Dieu! 

■ 

Deux  forces  désormais  se  partagent  la  terre. 
Tout  ce  qui  hait  la  nuit  marche  vers  ma  lumière 


Et  grâce  aux  cœurs  unis  dans  une  même  foi 
L'ordre  sort  du  chaos  et  c'est  mon  ceuvre,  à  moi'. 

Le  vieux  mage  se  lut  pour  écouter  son  rêve. 
El  quand  le  jour  naissant  illumina  la  grève. 
Le  vieillard  étendu  sur  les  goémons  verts 
Disparut  lentement  sous  l'écume  des  mers. 


HÉLÈNE 


! 'insinuante  et  molle  beauté  ^u  pays,  l'attentive  amitié  de  ces 
créatures  si  vivantes  et  si  simples  :  Hélène,  Réginald,  méta- 
morphosaient Deizire,  circonvenaient  son  impatience  passion- 
née et  inquiète  de  sécurité  indicible  et  de  calme.  Les  vagabon- 
dages au  travers  la  tiédeur  des  bois,  le  long  des  berges  fraîches  de  la  rivière, 
à  trois,  entrecoupés  de  courses  gamines,  d'enfin  frivoles  conversations,  de 
rires  écervelés,  entretenaient  chez  lui  cette  humeur  convalescente.  A  décou- 
vrir, chaque  jour,  de  nouveaux  motifs  ignorés  d'être  bon,  il  se  semblait 
devenu  réellement  meilleur  et  son  unique  soulfrance,  sans  aigreur,  au  reste, 
était  de  chercher  encore  parfois,  à  la  compassion  qui  l'enflammait,  une  issue 
assez  sympathique  et  ardente. 

M™e  d'Isoeil  même,  dont  quinze  jours  auparavant  chaque  syllabe  l'eût 
révolté,  se  détînissait,  à  ses  yeux,  ainsi  qu'une  aimable  femme,  d'une  bien- 
veillante expérience,  et  il  se  complaisait  à  ses  entretiens,  acquiesçait,  avec 
déférence  et  componction,  à  la  probité  rengorgée  de  ses  idées,  à  sa  douil- 
lette adulation  de  la  routine  et  du  purifiant  succès;  mais  stupéfaite  de 
l'enthousiasme  déréglé  de  Réginald  pour  ce  Peu  jovial  étranger,  et  jalouse, 
offensée  de  la  confidence  volontairement  tardive  de  cette  déjà  ancienne 
liaison,  elle  mortifiait  par  sa  gaucherie  compassée  les  respects  exaltés  de 
son  hôte,  se  maintenait  cérémonieuse,  exactement,  et  polie. 

L'inexplicable  et  si  différent  esprit  de  Deizire,  ses  allures  impromptues 
et  fébriles  éveillèrent,  dès  l'abord,  sa  défiance;  la  clairvoyance  immédiate, 
spéciale  aux  médiocres,  lui  présagea  la  probable  influence  de  cet  être  excen- 
trique sur  ses  parents,  si  déraisonnables  à  son  gré  et  accessibles  aux  plus 
absurdes  et  périlleuses  chimères...  La  prolongation  de  l'intimité,  —  vite 
funeste  au  préjugé  que  M""  d'Isoeil  savait  inspirer  d'elle  aux  visiteurs 
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superficiels  ou  éphémères,  —  afTola  ses  appréhensions  de  quelques  anodins 
paradoxes,  ironique  feu  d'artifice  que  Delzire  ne  put  interdire  à  sa  décon- 
venue :  une  gêne,  alors,  embarrassait  leurs  réunions,  marquait  les  repas  ; 
d*arides  silences,  saturés  visiblement  d*aparte  hostiles,  et  que  le  formaliste 
savoir-vivre  de  M">«  d'Isoeil,  acharnée  à  son  rôle  et  à  ses  rubriques  de  maî- 
tresse de  maison,  voulait  sauver  et  transformait  en  un  supplice  odieux  et 
ridicule. 

Par  un  concert  tacite,  les  jeunes  gens  évitèrent,  dès  lors,  le  séjour  du 
château  ;  ils  s'évadaient  parmi  les  jardins  et  les  campagnes  où,  les  jours 
d'intempéries,  se  reléguaient  dans  l'appartement  de  l'un  d'entre  eux.  Curieuse 
et  troublée,  alanguie  par  la  moiteur  orageuse  des  après-midi  estivales,  à  la 
crépitation  précipitée  des  averses  lourdes  sur  les  feuillages,  Hélène,  fixant 
sur  lui  de  grands  yeux  avides,  écoutait  la  parole  hésitante  et  songeuse  de 
Delzire,  le  dévoilement  visionnaire  et  comme  ébloui,  le  verbe  réfléchi  et 
tâtonneur,  à  longues  incidentes  suspendues  ou  découragées,  par  ou  il 
essayait  de  définir,  moins  à  ses  auditeurs,  aurait-on  dit,  qu'à  lui-même,  ses 
impressions. 

Rarement,  émue  d'une  particulière  admiration,  d'une  foi  intransigeante 
de  lucidité  et  de  conscience,  ou  traduisant  une  opinion  pour  pensée,  son 
ton  s'animait,  timbrait  l'émission  vive  et  jeune,  sans  lacunes  ni  soudures, 
d'une  généreuse  conviction.  Cet  inconnu  investissait  jusqu'aux  poncives 
vulgarités  quotidiennes,  de  si  morne  et  habituelle  banalité  dans  la  bouche 
des  autres,  de  phrases  au  contour  excentrique  et  coloré,  inaudites,  plus 
nobles  et  précises,  et  Hélène  sentait  se  dissoudre  son  instinctive  antipathie, 
ensorcelée  par  cette  voix  tyrannique  et  captieuse. 

A  l'origine,  en  effet,  une  sorte  de  méfiance  affectait  la  jeune  fille,  une 
étrange  répulsion  initiale,  le  pressentiment  confus,  s'expliquait-elle  plus 
tard,  qu'à  moins  d'une  stricte  et  habile  défensive,  cet  intrus,  dangereux  à 
Téquilibre  de  sa  vie,  et  que,  sans  alternative,  il  fallait  aimer  violemment  ou 
ha'îr,  l'asservirait.  Mais  cette  aversion  préventive,  alimentée  d'abord  de  sa 
propre  substance,  s'exagéra  à  se  manifester  et,  impuissante  à  maintenir  son 
libre  arbitre,  le  sang-froid  de  la  courtoise  neutralité  préméditée,  s'envenima 
et  se  résolut  par  du  dépit  et  de  la  rancune. 

De  là,  ensuite,  une  morbide  et  fiévreuse  préoccupation  de  Delzire  :  la 
première  semaine,  malgré  elle,  et  la  vergogne  de  cette  inquisition,  elle 
l'épiait,  analysait  ses  démarches  et  ses  discours,  les  interprétait  tout  en 
s'efforçant  à  de  risibles  airs  désintéressés  et  distraits,  à  darder  sur  lui  de 
fixes  regards  perspicaces,  comme  pour  lui  signifier  son  indépendance,  la 
vanité,  auprès  d'elle,  des  prestiges  qui  séduisirent  son  frère.  L'envie  perdu- 
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rait  en  elle,  inavouée,  de  l'excessive  ferveur,  de  l'absorption  ravie  des  lettres 
de  Réginald  relatives  à  Delzire,  et  la  négligente  irrégularité  de  cette  corres- 
pondance, d'expansion  désormais  tarie,  restreinte  et  taisant,  se  figurait-elle, 
des  choses,  incompréhensibles  pour  une  pensionnaire  provinciale,  mais 
essentielles,  l'avait  blessée. 

Sans  en  convenir  vis-à-vis  de  son  amour-propre,  à  la  longue,  elle  capitu- 
lait; la  bouderie  dont  elle  était,  seule,  qui  sait?  à  pâtir,  se  relâchait, 
lorsqu'un  soir,  au  moment  de  descendre  pour  le  dîner,  elle  se  surprenait 
avec  un  mutin  tressaillement  de  courroux  et  se  mordant  les  lèvres,  accor- 
dant à  sa  toilette  un  préalable  coup  d'oeil  dans  la  psyché  !  L'éclair  de  cette 
découverte,  galvanisant  sa  petite  âme  entêtée  et  colère,  aboutit  à  la  ruine, 
une  période,  de  la  familiarité,  peu  à  peu,  acquise;  à  demi  apprivoisée,  elle 
se  refit  hérissée,  â  plaisir,  et  rébarbative. 

Les  promenades  où  elle  se  maintint  en  tiers  rechigné,  dérouillant 
quelquefois  son  mutisme  par  de  jolies  boutades  rageuses,  lui  démontraient 
Delzire,  cependant;  la  simple  sincérité,  le  naturel  et  profond  aloi  de  cet  un 
peu  morose  accent,  doux  et  acre,  et  qui,  surexcité,  se  saccadait,  jaillissait 
en  lueurs,  en  phrases  d'une  hyperbolique  splendeur  dont  elle  commençait 
à  apprendre  et  à  aimer  la  fierté.  Le  cours  capricieux  et  rêveur  de  la  conver- 
sation de  Delzire,  très  semblable  à  un  soliloque  à  voix  haute,  poursuivant 
avec  une  insistance  somnambulique,  au  travers  de  ses  chutes,  ses  fuites  et 
SCS  repentirs,  un  but  entrevu,  représentait  souvent,  à  Hélène,  la  fatigue  de 
cheminer  parmi  les  sentes  escarpées,  la  brousse  ardue  et  les  vimaires  pour 
tout  à  coup,  à  un  détour,  par  la  vertu  péremptoire  d'une  conclusion  nette, 
se  sentir  hissée  devant  un  brusque  et  merveilleux  panorama  inattendu... 
Elle  chérissait,  à  la  fin,  tous  les  modes  vibratiles  et  changeants  de  sa  parole 
et  même,  malgré  la  prostration  engendrée  par  ces  accès,  les  jours  où  elle  le 
pressentait  en  pleine  possession  de  lui-même  et  volontaire,  la  précision 
inflexible  et  brutale,  le  douloureux  relief  imagé,  l'exagération  poignante  de 
sa  fugitive  éloquence.  L'atmosphère  respirée  aux  côtés  de  Delzire,  affec- 
tueuse et  indulgente,  que  l'habitude  et  l'orgueil  de  la  pensée  embaumaient 
de  tolérance  intellectuelle  et  de  subtile  modestie,  la  grisait  et  lui  enlaidis- 
sait encore  le  rugueux  et  puritain  contact  de  sa  tante. 

Abandonnée,  —  par  une  façon  d'expiation  mentale  de  sa  primitive  injus- 
tice, —  sans  remords  et  sans  calcul,  à  la  fortitude,  à  cette  joie  rénovée  de 
vivre,  elle  ne  s'intimida  de  scrupules  et  d'alarmes  qu'à  des  incidents,  révéla- 
teurs subits  de  l'absolue  sujétion  où  Delzire,  inconsciemment,  la  réduisit; 
car  par  l'unique  prodige  de  sa  gravité  enjouée,  de  sa  persuasive  et  despotique 
tutelle  spirituelle,  il  s'était  conquis  ce  contagieux  cerveau  de  femme, 
l'avait  marqué  d'une  magnétique  empreinte. 
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M»«  d^Isoeil  perçut  obscurément  cette  révolution  morale  d'Hélène,  tenta 
une  réaction  et  de  ressaisir  son  autorité  amortie;  mais  Tenfant  se  dérobait, 
éludait  les  enquêtes  indiscrètes  ou  maladroites,  insurgée  contre  la  sagesse 
diminuante,  prête  à  l'irrespect  et  à  la  raillerie  devant  les  sordides  préceptes 
de  bonheur  mitoyen,  les  recettes  trop  divulguées  de  quiétude  fade,  de 
ladrerie  niaise...  Les  enseignements,  savoureuse  quintessence  des  entretiens 
aimés,  en  opposition  diamétrale  avec  toutes  les  idées  jadis  inculquées,  lui 
servaient  de  critère  unique,  à  présent,  et  souverain;  toute  une  conception 
lui  était  ainsi  venue,  autre,  irréfragable  et  superlative,  des  êtres  et  des 
choses  :  la  vie  avait  un  moins  ignoble  but  qu'elle  même,  k  présent  ;  la  végé- 
tative observance  de  codes  puérils  et  conventionnels,  de  vils  soucis  hygié- 
niques, de  répugnantes  parades  mondaines,  ne  la  circonscrivaient  point 
toute;  et,  sans  honte,  on  pouvait  avouer  s'y  plaire  puisque  de  si  hautes 
ambitions  rachetaient  sa  tare  originelle,  d'à  ce  point  complètes  générosités 
et  que,  confondues  parmi  la  tourbe  des  hommes,  de  telles  âmes  condescen- 
daient à  subsister,  sublimes  éperdues,  éblouies  de  foi  et  d'enthousiasme... 

Nature  enfant,  pétrie  de  spontanéités  ingénues,  de  compréhensive  et  déli- 
cate douceur,  estompées  de  mélancolie,  avec  la  sapidité  sauvageonne  de  ses 
ignorances  et  de  l'entière  solitude  villageoise  dans  laquelle,  environnée  de 
l'égale  tendresse  d'êtres  frustes,  elle  avait  grandi,  Hélène  se  trouva  interdite 
et  sans  recours  à  l'aspect  d'un  esprit  délibéré  semblable  à  celui  de  Delzire, 
déconcerté  lui-même  en  dehors  des  sphères  abstraites  où  il  gravitait  d'ordi- 
naire, et  que  son  invétérée  distraction  garantissait  de  toute  affectation  ou 
gloriole.  Tel,  elle  devait  ou  le  méconnaître  absolument  ou,  par  toutes  les 
magiques  partialités  primesautières  d  une  âme  altière  et  vierge,  lui  vouer  un 
sentiment  outrancier  et  ardent. 

Derrière  ses  rires  et  ses  crâneries  candides,  son  agile  aristocratie,  sa 
svelte,  caustique  et  frêle  élégance,  gisaient,  dormantes,  la  capacité  du 
dévouement,  les  inflexibles  énergies  et  la  bravoure  du  sacrifice  à  la  créance 
embrassée  et  irrécusable  incarnation,  désormais,  à  ses  yeux,  du  beau,  du 
vrai,  du  juste...  La  lutte  intestine  supportée,  dès  lors,  le  démontra  et  sa 
révérente  mais  tenace  résistance,  sans  pleurs  ni  bravades,  la  patience 
stoïque  opposée  aux  basses  circonvallations  dont  sa  persévérance  se  vit 
assiégée. 

Transplantée,  sans  intervalle,  des  stériles  et  sèches  régions  où,  chloro- 
tique,  elle  dépérissait,  dans  les  climats  embrasés  de  la  pure  intellectualité, 
elle  s'épanouit  en  fleurs  d'un  suave  et  farouche  parfum  ;  sa  pensée,  trop 
docile  à  la  revêche  discipline  primordiale,  se  redressa,  harmonieuse  et  parée 
d'exquises  demi-teintes,  timides  et  magnifiques;  et,  conservant  ses  soubre- 
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sauts  de  gaieté  puérile,  la  grâce  étourdie  et  quelquefois  étourdissante 
de  son  âge,  de  juvénilennent  folles  et,  à  cette  heure,  plus  nerveuses  larmes, 
elle  se  coiffa  d'une  humble  et  touchante  couronne  d'abnégation  fière  et  de 
passion  soumise.  Sa  fougue  enfantine,  la  primeur  acide,  parfois  un  peu 
hardie,  de  ses  répliques,  la  claire  et  impudente  eff^ronterie  de  son  regard, 
moiré  maintenant  de  réflexion,  disparurent  pour  se  transfondre  en  subites 
pudeurs,  en  gaucheries  timorées,  en  confusions  rétractiles;  un  charme  ado- 
lescent, incomparable  et  divin... 

A  l'innocence  expansive  et  diffuse  de  ses  bavardages  se  substitua  une  dis- 
crète retenue;  sa  voix  aigrelette  mua,  s'infléchit,  moelleuse,  plus  expres- 
sive et  nuancée  de  son  ordinaire  taciturnité,  même;  et  à  des  récidives  de 
jeunesse  espiègle,  saoulée  de  plein  air,  exubérante  et  taquine,  encore,  ainsi 
qu'un  fruit  trop  vert  et  acidulé  qui  mûrit  et  se  colore. 

La  seule  présence  de  Delzire  semblait,  à  Hélène,  avoir  éveillé  son  intelli- 
gence, déblayé  son  cerveau  de  Tinsane  et  pernicieux  décombre  amalgamé 
par  son  éducation,  la  somme  d'honorifique  et  profitable  morale,  legs  de  ses 
ascendants,  douaire  pieusement  transmis  jusqu'à  elle,  comme  le  blason 
domestique,  la  tradition  vivante,  la  prospérité  et  la  dignité  de  la  vie. 

Subjuguée  par  la  distinction  sans  apparat,  la  sobriété  d'allures  de  Del- 
zire, les  translucides  altitudes,  tellement  insoupçonnées,  où  il  l'attirait  res- 
pirer, l'enchantèrent  d'un  peu  de  délicieux  vertige,  l'appréhension  d'une 
chute  à  l'abîme  qui,  chaque  jour,  réinventait  son  plaisir,  restaurait  les  sorti- 
lèges de  l'involontaire  séduction...  Elle  les  combattait,  néanmoins,  s'impo- 
sait de  fuir  l'orbe  immédiat  de  cette  attraction,  s'assujettissait  à  des  retraites; 
mais  c'étaient,  alors,  des  temps  d'insupportable  vacuité,  de  compression 
indicible  et  hantés  de  si  maléficieux  cauchemars  que,  vite  dédaigneuse  des 
présages  adverses  et  de  l'avenir,  elle  cédait  à  son  désir  impétueux,  attisé  par 
cette  résistance  passagère  et  fragile. 

L'acrimonie  de  l'accueil  préliminaire  d'Hélène,  la  presque  discourtoise 
urbanité  dont  elle  usa  d'abord  à  son  égard,  alarmèrent  instinctivement 
Delzire  pour  le  futur  de  ses  relations  avec  cette  enfant  singulière.  L'Hélène 
préfigurée,  la  têtue  impérieuse  et  caressante,  la  petite  despote  timide  projetée, 
vive  et  drôle,  des  confidences  de  Réginald,  se  parachevait  bien  par  cet  inso- 
lite prélude,  les  mines  frondeuses  et  gourmées  qui  narguaient  ses  souriantes 
avances  ;  mais  l'ostentation,  l'outrance  colère  de  ces  manifestations  n'en 
infirmaient- elles  point  la  sincérité? 

Indice  autrement  caractéristique,  au  surplus  :  Hélène  pastichait,  nuichi- 
nalement,  le  pittoresque,  l'improvisé  de  son  parler,  ponctuait  bientôt  son 
langage  de  ses  épithètes  favorites,  à  lui,  adoptait  les  tournures  obscures  et 
jusqu'au  soulignement  vocal  qui  lui  étaient  familiers. 
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Cet  alliage  de  défauts  et  de  qualités  adorables  rendait  bien  scabreuse  la 
stratégie  naïvement  perfide  de  la  jolie  bourrue  et  encouragea  Delzire  à  forti- 
fier, de  son  côté,  sa  sauvegarde,  Tindifférence  enjouée,|la  parfaite  incompré- 
hension simulée  de  Tantipathie  que  Ton  prétendait  lui  signifier  :  un  aveu- 
glement aux  apparences  assez  naturelles,  en  somme,  et  plausibles  pour 
atteindre  son  but,  ne  pas  devenir,  aux  yeux  éveillés  de  sa  clairvoyante 
antagoniste,  démonstratif  d'un  intérêt  masqué. 

Tous  deux,  déjà,  s  embrouillaient  et  trébuchaient  dans  leur  diplomatie, 
oubliaient  par  moments  les  protocoles  imposés:  après  avoir,  parmi  Tentrain 
et  la  verve  d'une  causerie,  à  des  coïncidences  sentimentales,  à  des  simili- 
tudes verbales,  échangé  des  regards  heureux  et  presque  complices,  ils 
s'écartaient,  tout  à  coup,  interdits  et  honteux  comme  d  une  fatale  et  grave 
transgression,  prolongeaient  des  silences  renfrognés  qui  décontenançaient 
Réginald. 

(A  suivre  )  ARNOLD  GOFFIN 


PRINTEMPS 

Amis!  que  le  printemps  est  doux  après  i* hiver! 
Plus  de  neige!  Le  sol  a  mis  son  manteau  vert; 
Les  grands  vents  qui  soufflaient  le  froid,  et  les  tempêtes 
S* adoucissent  en  brise  et  caressent  nos  têtes; 
Sous  le  vivifiant  effluve  des  printemps. 
D'un  brusque  élan,  la  sève  afflue  à  nos  vingt  ans! 
Oui:  Tout  chante  et  tout  rit!  Tout  s  ouvre  et  tout  respire! 
Tout  renaît!  Nul  n échappe  au  bienfaisant  empire 
Du  bourgeon  frais  qui  pousse  aux  arbres  dégarnis. 
Du  parfum  plein  les  fleurs  et  du  bruit  plein  les  nids, . . 
Le  sol  vert!  Le  ciel  bleu.  .  la  nuit,  piqué  d'étoiles! 
Allons!  cest  le  printemps  :  Mon  âme,  ouvrons  nos  voiles 
Aux  efforts  caressants  des  ^{éphirs  pleins  d'amour! 

Mais  rien  ne  se  ranime  en  mon  cœur  resté  sourd. 
Pour  lui,  rien  n'a  changé  des  choses  qu'il  contemple. 
Nul  dieu  n'est  apparu  sur  les  murs  nus  du  temple. 
Nul  ny  trace  les  mots  de  Bonheur  et  d'Espoir. 
Sombre  et  désenchanté,  je  cherche  jusqu'au  soir 


Dans  le  désert  affreux  de  mon  âme  en  deuil,  celle 
Dont  l'absence  me  fait,  foyer  sans  étincelle. 
Pleurer  sur  les  cœurs  pleins  d'un  amour  malheureux, 
Car  Hiver  ni  Printemps  n'ont  plus  de  sens  pour  eux! 
Maurice  Duc 


SUPREME  VISION 

uand  Jésus  apprit  qu'on  allait  le  crucifier,  un  long  soupir  sou- 
lagea sa  poitrine.  De  même  qu'un  forçat  voit  tomber  ses 
chaînes  dont  le  bruit  sonne  une  fanfare  de  liberté,  le  Naza- 
réen se  sentit  soudainement  déchargé  d'un  poids  immense  et 
torturant,  car  l'approche  de  la  mort  était  pour  lui  l'aube  de  la  délivrance. 

Oh  !  la  fin  1  Le  couronnement  de  son  œuvre  !  Que  de  nuits  passées  en 
amères  et  infécondes  rêveries;  que  d'insomnies  douloureuses  invaincues  et 
d'horribles  cauchemars  subis  depuis  que  l'idée  de  terminer  naquit  en  son 
esprit  inquiet.  Oui,  cesser,  mais  de  manière  à  ne  pas  déchoir,  à  garder  son 
prestige,  la  gloire  acquise,  à  conserver  la  confiance  et  la  foi  à  tous  ceux  qui 
déjà  le  proclamaient  Dieu. 

Et  cette  solution  tant  cherchée  se  présentait  à  cette  heure  d'une  si  dési- 
rable façon,  que  Jésus  récompensa  d'un  sourire  la  foule  hurlant  la  bonne 
nouvelle  1 

Et  la  précise  notion  de  l'avantage  de  cette  mort  publique  et  ignomi- 
nieuse lui  apparut.  Dès  cet  instant,  il  se  sentit  pénétré  d'une  grande 
quiétude.  Il  songea  que  mourir  ainsi  consoliderait  sa  doctrine  qu'il  consi- 
dérait, maintenant,  assise  sur  d'ineffond râbles  bases.  Et,  dans  un  vif  élan 
de  reconnaissance,  l'Enfant  de  Bethléem  pria  avec  ferveur  et  avec  joie. 

Et  ni  l'atteinte  des  épines  aiguës  et  meurtrissantes,  ni  les  morsures  des 
lanières  de  la  flagellation  ne  lui  arrachèrent  un  cri.  Sa  résignation  était  de 
l'extase,  sa  douceur  et  son  insensibilité  un  abandon  complet  du  corps  par 
la  pensée  qui  planait,  là-haut,  dans  les  régions  de  sérénités  et  de  splendeurs, 
qui  lui  divulgaient  un  règne  omnipotent  que  les  siècles  perpétueraient.  Et 
à  de  rares  intervalles,  lorsqu'il  avait  conscience  de  la  réahté  redoutable,  il 
se  raidissait  contre  la  souffrance,  s'évertuait  à  supporter  la  douleur  sans 
une  plainte,  sans  un  murmure,  voulant  prouver  l'inanité  du  châtiment  des 
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hommes  sur  sa  chair  surhumaine  et  affirmer  son  essence  divme...  Et  quelle 
procession  triomphale  que  le  Chemin  de  la  Croix  !  Les  vociférations  de  la 
foule,  furieuse  d'être  encore  craintive,  et  la  brutalité  des  soldais  firent 
sourire  Jésus  d'un  sourire  ironique  et  bon  et  plein  de  gratitude  pour  celte 
colère  déchaînée.  Et  il  marchait,  courbé  sous  la  charge  de  la  Croix,  absorbé 
par  des  visions  éclatantes  lui  donnant  d'exquises  sensations  cérébrales. 

Or,  il  est  arrivé  au  pied  du  Golgotha.  Un  éclair  d'orgueil  s'allume  en 
ses  prunelles  bleues  et  humides  pareilles  à  des  pervenches  baignées  de  rosée. 
Il  monte  au  Calvaire  comme  sur  un  trône,  se  sentant  Roi  de  cette  multitude 
âpre  et  houleuse  qui  l'environne,  et  assiste  à  la  sanctification  de  son  mar- 
tyre —  inviolable  et  secret  désir  de  son  âme.  Puis  il  livre  aux  bourreaux, 
avec  des  paroles  de  paix  et  de  pardon,  son  corps  frêle  et  blanc  et  vierge  et 
tandis  que  les  clous  chassés  à  lourds  coups  de  marteau  perforent  ses  mains  et 
ses  pieds,  Jésus,  calme,  le  visage  rayonnant  d'une  lueur  céleste,  plaint  de 
tout  son  cœur  les  hommes  commis  à  son  supplice. 

Oh!  comme  il  bénit  cette  pompe  sanglante,  barbare  et  neuve  et  sinistre 
aussi  de  son  sacre  !  Et  il  sent  venir  à  lui  et  l'inonder  des  courants  de  sym- 
pathie qui  croissent  de  moment  en  moment.  La  Foi  s'installe  au  cœur  de  la 
foule  tantôt  narquoise  encore  ;  on  se  prosterne  devant  ce  mourant  comme 
devant  un  souverain  lors  de  son  avènement... 

Et  le  voici  crucifié  entre  deux  voleurs.  A  ses  pieds  grouille  le  peuple 
menaçant  et  interdit  à  la  fois.  C'est,  pendant  un  instant,  un  silence  immense 
et  terrible.  Plus  que  tous  les  prêches  ce  spectacle  édifie.  Christ  magnifié  ne 
songe  point,  n'entend  que  ce  silence  terrible  et  immense,  brusquement 
rompu  par  une  longue  clameur  mêlée  de  sarcasmes  et  de  pitié  :  il  triomphe. 

Et  c'est  une  jouissance  si  forte  que  des  larmes  de  bonheur  lui  mouillent 
les  paupières. 

La  foule  a  fui.  Les  trois  suppliciés  sont  encore  exposés  à  la  formidable 
colère  des  éléments.  Sur  l'horizon  lourd  de  noirs  nuages  mouvants,  le  corps 
albe  du  Fils  de  Marie  se  détache,  les  bras  éployés.  Un  nimbe  illumine  le 
front  du  Sauveur. 

Et  ceux  qui  passent  maintenant  l'injurient  :  «  Toi  qui  détruis  le  temple 
et  qui  le  rebâtis  en  trois  jours,  sauve-toi  toi-même.  Si  tu  es  le  Fils  de  Dieu, 
descends  delà  croix.  » 

Et  les  principaux  sacrificateurs,  et  les  scribes,  et  les  anciens  le  raillent  : 

«  11  a  sauvé  les  autres  et  ne  peut  se  sauver  lui-même  ;  s'il  est  le  roi  d'Israël, 
qu'il  descende  maintenant  de  la  croix  et  nous  croirons  en  lui.  » 

Et  le  malfaiteur  pendu  à  sa  gauche  aussi  ricane  :«  N'es-tu  pas  le  Christ, 
toi?  Sauve-toi  toi-même  et  nous  aussi.  » 
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Mais  le  brigand  pendu  à  sa  droite  le  reprend  et  dit  à  Jésus-Christ  : 

«  Souviens-toi  de  moi,  Seigneur,  quand  tu  viendras  dans  ton  royaume.» 

Christ  interrompt  son  rêve  béatifique.  Oh!  oui,  descendre  de  la  croix  et 
y  remonter  ensuite,  mais  montrer  que  la  mort  est  volontaire  et  ôter  encore 
le  doute  de  ces  esprits  et  les  sauver  ! 

La  peine  de  Jésus  se  rengrège  en  entendant  les  soldats  rire  et  le  défier. 
Mais  l'hilarité  des  soldats,  et  le  ricanement  du  bandit,  et  les  injonctions 
insolentes  des  passants  se  perdent  en  un  soudain  et  prodigieux  roulement 
de  tonnerre. 

Christ  se  tait.  Or,  lui-même  doute  maintenant  de  l'efficacité  de  sa  mis- 
sion. Une  vive  douleur  s'ajoute  à  toutes  ses  douleurs  et  le  poigne.  Peut-être 
aurait-il  dû  vivre  encore,  convaincre  davantage.  Et  il  se  sent  agoniser!  Le 
sentiment  de  T Irrémédiable  surgit  et  l'écrase... 

Et  tandis  que  Tamertume  de  ces  pensées  assiège  son  esprit  et  trouble 
son  âme,  les  deux  larrons  s'invectivent,  se  démènent  avec  fureur  et  se 
blessent  au  bois  rugueux  du  gibet  d'infamie. 

Et  tout  à  coup  Jésus,  les  traits  transfigurés,  la  chair  secouée  d'un  frisson 
et  les  regards  plongés  par-delà  l'infini,  voit  dans  la  querelle  de  ces  honmies 
le  symbole  des  temps  futurs.  Une  voix  intérieure  lui  annonce  que  sa  doc- 
trine de  Paix  et  de  Fraternité  sera  une  ère  de  luttes  et  de  massacres  pendant 
des  siècles  et  des  siècles...  Et  le  Rédempteur  ferme  les  paupières  pour  ne 
plus  voir  les  flots  de  sang  qui,  dans  sa  vision  prophétique,  montent  vers 
Lui... 

Il  faisait  presque  nuit  dans  cette  après-midi  mémorable. 

Le  Calvaire  était  muet.  Et  quand  l'éclair  brillait,  on  voyait  dans  une 
lumière  phosphorescente  les  trois  agonisants  se  débattre  dans  les  convulsions 
suprêmes. 

Et  dans  le  sein  de  cette  nuit  étrange  et  tumultueuse  retentit  soudain  un 
cri  angoissant,  douloureux  et  si  terrible  qu'il  domina  les  bruits  de  la  fureur 
du  ciel. 

Et  le  voile  du  temple  se  déchira. 

Et  le  sublime  Résigné,  inclinant  sa  tête  pâle  vers  la  terre,  expira  en 
demandant  pardon. 

Jules  Vander  Brugghen 


ATALANTE  A  CALYDON 

(Suite.) 

E  CHŒUR.    —  Avant  le  commencement  des  années,   pour 

former  l'homme  se  réunirent  le  temps,  avec  un  don  de  larmes; 

le  chagrin,  avec  un  sablier  s'écoulant;  la  joie  avec  la  douleur 

pour  levain  ;  l'été,  avec  des  fleurs  qui  se  fanaient  ;  le  souvenir, 

tombé  du  ciel;  et  la  folie,  surgie  de  l'enfer;  la  force,  sans  poings  pour 

frapper  ;  l'amour  qui  souffre  pour  un  souffle,  la  nuit,  ombre  de  la  lumière, 

et  la  vie,  ombre  de  la  mort. 

Et  les  hauts  dieux  prirent  en  leurs  mains  le  feu,  et  les  larmes  tombant, 
et  une  mesure  de  sable  fuyant  sous  les  pieds  des  années,  et  l'écume  et  la 
houle  de  la  mer,  et  la  poussière  de  la  terre  laborieuse,  et  les  corps  des  êtres 
qui  devaient  vivre  dans  les  maisons  de  la  mort  et  de  la  naissance;  et  ils 
firent  en  pleurant  et  en  riant,  et  formèrent  avec  dégoût  et  avec  amour,  avec 
de  la  vie  avant  et  après,  et  de  la  mort  dessous  et  dessus,  pour  un  jour,  une 
nuit  et  un  matin,  —  afin  que  sa  force  pût  résister  un  moment,  avec  fatigue 
et  lourd  chagrin,  —  l'esprit  sacré  de  l'homme. 

Comme  pour  un  combat,  ils  réunirent  les  vents  du  nord  et  du  midi  ;  ils 
soufflèrent  sur  sa  bouche,  ils  remplirent  de  vie  son  corps;  ils  firent  la  vue 
et  la  parole,  pour  servir  de  voiles  à  l'âme  intérieure,  pour  travailler  et  pour 
penser  pendant  un  temps,  pour  être  esclaves  et  pour  pécher  pendant 
un  temps;  ils  lui  donnèrent  la  lumière  de  ses  voies,  et  l'amour,  et  un 
temps  pour  la  joie,  et  la  beauté  et  la  longueur  des  jours,  et  la  nuit  et 
le  sommeil  pendant  la  nuit.  Sa  parole  est  un  feu  brûlant,  ses  lèvres 
créent;  en  son  cœur  est  un  aveugle  désir,  en  ses  yeux  la  prescience 
de  la  mort  ;  il  tisse  et  il  est  vêtu  de  dérision  ;  il  sème  et  il  ne  moissonnera 
pas;  sa  vie  est  une  veille  ou  un  songe,  entre  un  sommeil  et  un  sommeil. 

MÉLÉAGRE.  —  0  doux  ciel  nouveau,  air  sans  une  étoile,  beau  jour, 
sois  bon  et  bienvenu,  pour  des  hommes  qui  ont  des  actes  à  accomplir  et  de 
la  gloire  à  recueillir,  grâce  à  toi.  Avance,  enfant  né  dans  les  sons  clairs  et 
la  lumière,  riant,  aux  membres  agiles  et  aux  regards  heureux|;  que  cette 
grande  chasse,  où  des  héros  servent  de  limiers,  te  laisse  mémorable,  et  nous 
soit  favorable. 

AltHÉE.  —  Fils,  d'abord  je  loue  ta  prière,  puis  je  fais  des  vœux  pour  toi  ; 
mais  les  dieux  entendent  les  mains  des  hommes  avant  les  lèvres,  et  se 
soucient  moins  des  invocations  et  des  sacrifices  que  de  la  lumière  des 
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choses  faites  et  du  bruit  des  hommes  au  travail.  Mais  toi,  armé  et  parfait 
pour  l'action,  attends  ;  car  pareille  au  nuage  de  pluie  dans  le  vent,  s'accroît 
la  foule  de  tes  compagnons,  l'élite  du  monde,  assemblée  pour  détruire  le 
fléau,  et  pour  laisser  la  reconnaissance,  les  jours  tranquilles,  et  la  paix  dans 
Calydon. 

MÉLÉAGRE  —  Toute  la  cité,  et  tout  le  pays  inférieur  flamboie,  et  le 
doux  air  résonne  de  ceux  qui  viennent.  Que  les  dieux  donnent  à  tous  ceux-ci 
le  fruit  de  leurs  travaux  ! 

ALTHÉE.  —  Porte  là-bas  ton  regard,  et  fixe  ton  esprit,  et  dis  quels  sont 
ceux  que  tu  connais;  car  violemment  mêlés,  l'ombre  et  le  vent  s'élevant  entre 
le  matin  et  le  brouillard,  les  chevaux  fumants,  et  les  éclairs  des  brides  et 
des  roues,  et  le  feu,  et  les  paillettes  de  l'aurore  brisée,  et  la  poussière  tra- 
versée de  dure  lumière,  et  les  épieux  qui  brillent  changeants  comme  la 
pointe  du  regard  des  bêtes  sauvages,  —  frappent  mes  yeux;  ainsi  brûle 
leur  troupe  confuse,  et  des  points  clairs  s'éparpillent  et  jouent  dans  la 
lumière. 

MÉLÉAGRE.  —  Le  premier  de  ces  hommes,  car  j'en  reconnais  peu,  étant 
fort  loin  d'eux,  est  Peleus  de  Larisse  ;  dans  sa  couche  dort  la  blanche  fenmie 
née  de  la  mer  et  chaussée  d'argent,  belle  comme  l'écume  qui  jaillit,  une 
déesse  ;  et  leur  fils  est  le  plus  rapide  et  le  plus  splendide  des  enfants  nés  des 
hommes,  semblable  à  un  dieu,  plein  de  gloire  future. 

AlthÉE.  —  Quels  sont  ceux-ci,  brillants  comme  les  deux  moitiés  d'un 
astre? 

MÉLÉAGRE.  —  Les  fils  de  ta  sœur  et  la  double  fleur  des  hommes. 

ALTHÉE.  —  O  les  plus  doux  de  mes  parents,  jumeaux  nés  du  sang  de 
Léda,  têtes  gracieuses  comme  des  lumières  dans  un  ciel  sans  tempête, 
belles  étoiles  en  fleur  dans  l'écume  de  fer  du  combat,  avec  quelle  joie  du 
cœur  et  quelle  affection  de  l'âme  bien  que  mes  yeux  soient  souillés  par  les 
larmes  et  que  mes  paupières  soient  brûlées  par  l'inquiétude),  de  si  loin  je 
vous  salue,  me  réjouissant  de  vous  voir  si  beaux,  et  de  formes  divines  ! 
Vous  venez  de  loin,  les  plus  jeunes  d'années  parmi  ceux-ci,  mais  les  plus 
nobles  ;  et  vous  voir  inspire  l'amour. 

MÉLÉAGRE.  —  Toutes  pareilles  (car  ayant  navigué  loin  d'ici,  j'ai  vu 
près  de  Sparte  l'Eurotas  creusant  ses  rochers  humides  par  son  courant  im- 
pétueux) toutes  pareilles  je  vis  leurs  sœurs;  l'une,  blanche  comme  le  cygne, 
la  petite  Hélène;  et  moins  belle,  la  belle  Clytemnestre,  grave  comme  les 
faons  qui  broutent  et  qui  craignent  les  traits;  mais  par  moments,  comme 
touchée  d'amour  ou  saisie  de  joie,  elle  rit  et  ses  yeux  s'éclairent,  puis  elle 
pleure;  alors  Hélène,  ayant  ri,  pleure  aussi;  et  l'autre  la  gronde,  et  elle 
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grondée,  ne  dit  rien,  mais  baise  les  joues,  les  lèvres  et  les  paupières  de  sa 
sœur  en  riant  ;  elles  jouent  ainsi,  fleurs  non  écloses,  pleines  de  vie  non 
épanouie  et  du  sang  des  dieux. 

ALTHÉE.  —  Que  de  doux  jours  leur  soient  donnés,  et  le  doux  amour  de 
leurs  seigneurs,  et  les  honneurs  tendres  et  tranquilles  du  foyer,  la  paix,  une 
vie  parfaite  et  une  couche  irréprochable  !  Mais  qui,  près  d'eux,  porte  un  aigle 
d'or  qui  flamboie  et  agite  ses  larges  ailes  contre  le  soleil,  et  dont  le  bec  vide 
s'ouvre  vers  une  proie  plus  vaine? 

MÉLÉAGRE.  —  Reconnais  à  ce  signe  Télamon,  régnant  entre  les  bouches 
farouches  ouvertes  contre  la  mer,  dans  les  récifs  étroits  de  Salamis  deux 
fois  lavée. 

ALTHÉE.  —  Enguirlandé  de  vigne,  parfumé  par  la  mer,  brillant  comme 
le  vin  et  mouvant  comme  la  vague,  il  a  Taspect  d'un  roi  très  puissant.  Mais 
quel  chef  à  la  forte  ceinture  le  suit  d'un  air  brutal? 

MÉLÉAGRE.  —  Ancaeus,  renommé  pour  sa  vigueur,  masse  de  fer,  à 
deux  tranchants  pour  la  bataille,  comme  la  hache  à  côté  de  son  bras;  et 
qui  sëlance  contre  la  houle  des  lances  tempétueuses,  à  toutes  voiles; 
Cepheus  le  suit,  son  frère  jumeau,  le  second  en  renommée  de  tous  les 
Arcadiens. 

ALTHÉE.  —  Que  la  gloire  soit  pour  les  honmies,  au  dehors;  pour  nous, 
une  vie  chaste  dans  la  demeure,  et  la  vénération  de  la  famille  ! 

MÉLÉAGRE.  —  A  côté,  le  pied  gauche  sans  sandale,  tu  reconnais  la  voile 
et  l'aviron  du  pays  étolien,  tes  frères,  Toxeus  et  le  violent  Plexippus,  trop 
prompt  des  mains  et  de  la  langue;  car  les  mains  sont  fertiles,  mais  la 
bouche  ignorante  souffle  et  corrompt  leur  œuvre  par  son  haleine  stérile. 

ALTHÉE.  —  La  parole  sage  aussi  porte  des  fruits  ;  et  son  souffle  renverse 
les  choses  empoisonnées,  et  les  violences  haut  assises  ;  et  par  le  charme  des 
paroles  et  des  chants,  des  hommes  ont  repoussé  le  mal  déchaîné  et  le  feu 
des  tyrannies. 

MÉLÉAGRE.  —  Oui,  toutes  choses,  sauf  les  dieux  et  l'amour. 

ALTHÉE.  —  Toi,  aime  la  loi,  et  attache-toi  aux  choses  ordonnées. 

MÉLÉAGRE.  —  Elle  vit  sur  leurs  lèvres,  la  loi  qu'ils  applaudissent. 

ALTHÉE.  —  De  qui  veux-tu  parler?  Quel  dieu  applaudit  aux  choses 
nouvelles? 

MÉLÉAGRE.  —  Zeus,  qui  a  sous  son  pied  la  crainte  et  la  coutume. 

ALTHÉE.  —  Mais  il  n'aime  pas  le  mépris  des  lois,  ni  la  vie  déréglée. 

MÉLÉAGRE.  —  Pourtant  lui-même  n'est  pas  moindre  que  sa  propre 
loi. 

ALTHÉE.  —  Et  il  ne  change  ni  ne  bouleverse  les  choses  anciennes. 
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MÉLÉAGRE.  —  Mais  suivant  sa  volonté,  il  refond  et  détruit. 
AlthÉE.  —  Beaucoup  de  choses;  mais  il  laisse  chaque  créature  vivre  sa 
vie. 

MÉLÉAGRE.  —  Non  seulement  vivre,  mais  briller  et  s'élever. 

ALTHÉE.  —  L'orgueil  se  rompt  lui-même,  et  les  biens  trop  grands  se 
perdent. 

MÉLÉAGRE.  —  Les  biens  acquis  se  dissipent,  mais  les  grandes  actions 
subsistent. 

ALTHÉE.  —  Enfant,  quand  un  homme  sert  la  loi  par  toute  sa  vie,  et  la 
révère  de  tout  son  cœur,  tous  les  dieux  le  louent;  mais  celui  qui  ne  Taime 
que  des  lèvres,  et  qui  ne  la  désirant  pas  dans  son  cœur  ni  dans  ses  œuvres, 
cache  par  des  paroles  obséquieuses  une  volonté  perverse,  celui-là,  le  ciel 
Tenorgueillit,  et  le  sort  né  avec  lui  le  suit,  et  se  rapproche  de  lui,  flairant 
de  loin  les  péchés  et  les  chiens  rapides  de  la  mort  violente  le  dévorent. 
Que  l'homme  s'unisse  aux  dieux  à  l'esprit  tranquille,  et  il  prospérera  ;  mais 
non  en  déchirant  les  lois,  en  violant  la  règle,  ni  en  changeant  la  face  des 
choses.  Une  femme  armée  est  en  guerre  contre  elle-même;  elle  n'est  plus 
femme,  elle  foule  aux  pieds  l'usage  et  la  coutume,  et  perd  le  doux  honneur 
commun  qui  est  à  elle,  l'amour  et  les  cris  des  enfants,  et  les  mains  fiancées,  et 
les  bouches  unies  par  le  mariage.  Ainsi  fait-elle,  n'étant  pas  aimée;  mais  si 
elle  est  aimée,  le  feu  ni  le  fer,  ni  la  guerre  à  la  large  bouche,  ne  sont 
plus  mortels  que  ses  lèvres  et  ses  cheveux  tressés  ;  car  il  en  sort  un  poison, 
et  une  malédiction  en  tombe  et  brûle  la  vie  des  hommes.  Mais  toi,  mon  fils, 
ne  sois  pas  rempli  de  mauvais  rêves,  ni  du  désir  de  ces  choses  ;  car  avec  le 
temps,  l'amour  aveugle  se  consume;  mais  s'il  est  nourri  jusqu'à  ce  que  la 
pâle  flétrissure  souille  toute  la  vie,  plus  rien  ne  paraît  digne  d'éloges,  et 
l'on  ne  meurt  point  de  la  mort  douce  et  sage  des  vieillards  vénérables,  qui 
ont  vécu  toute  la  longueur  de  toutes  leurs  années,  irréprochables;  et  qui 
satisfaits  ont  vu  la  face  des  dieux,  et  sans  honte  et  sans  crainte  ont  accompli 
des  choses  mémorables;  tandis  que  par  leurs  jours  s'écoulant  à  la  vue  de 
tous  les  hommes  et  à  la  grande  lumière  du  soleil,  ils  acquièrent  la  gloire  et 
donnent  une  part  de  leur  mérite  à  la  terre  qui  les  a  portés  et  au  jour  qui 
les  enfanta  ;  ils  donnent  au  foyer  des  amis  et  des  hospitalités  lointaines, 
ils  remplissent  d'une  renommée  durable  et  chérie  des  pays  aimés  du  soleil 
ou  baignés  par  les  mers  violentes,  des  villes  populeuses,  et  beaucoup  de 
chemins  nouveaux  ;  et  à  l'étranger  et  dans  la  patrie,  des  lèvres  répètent 
leurs  paroles.  Mais  quand  la  blanche  vieillesse  et  la  mort  vénérable  fauchent 
la  vigueur  et  la  vie  dans  leurs  membres,  dessèchent  leur  sang  et  assom- 
brissent leurs  yeux  clairs,   un  honneur  immortel  est  à  eux,  arrivés  par 
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la  vie  splendide  et  la  mort  désirable  à  la  pure  demeure  et  au  trône 
éloigné  des  âmes,  aux  pays  indécouvrables  de  l'ouest  inconnu,  autour 
desquels  le  courant  violent  d'une  mer  sacrée  roule  à  jamais,  sans  brises, 
et  la  neige  n'y  montre  pas  ses  ailes  blanches  et  ses  pieds  tempétueux; 
ni  le  tonnerre  ni  la  pluie  rapide  ne  s'y  font  entendre  et  le  soleil 
ne  brûle  pas;  mais  toutes  choses  reposent  et  prospèrent;  et  eux,  remplis 
de  jours,  divins  et  morts,  les  sages  et  les  poètes  enflammés  par  le  dieu, 
et  ceux  qui  aimèrent  leur  patrie  et  toutes  les  choses  bonnes,  et  la  mieux 
aimée  des  meilleurs  hommes,  la  liberté;  vies  et  lèvres  libres,  mais  libres 
d'hommes  nés  libres,  et  tous  ceux  qui  sur  terre  furent  honorables,  quels 
qu'ils  eussent  été  parmi  la  race  éphémère,  vivent  là  une  vie  qui  n  est  pas 
semblable  à  celle  des  dieux,  mais  qui  en  est  plus  proche  que  la  vie  des 
jours  terrestres.  Aime  une  telle  vie,  et  désire  une  telle  mort.  Mais  de  la 
lumière  et  des  rêves  ardents  de  l'amour  jaillissent  de  lourds  chagrins  et 
une  vie  sans  sommeil,  des  visions  qui  ne  sont  pas  des  songes,  dont  nui 
charme  ne  fermera  les  paupières,  dont  nul  chant  ne  peut  adoucir  l'insom- 
nie ;  et  la  mort  rapide  écrase  de  ses  pieds  stériles  l'épi  non  mûri,  et  foule  les 
vendanges  prématurées  ;  mais  toi,  Tévitant,  accepte  la  fortune  de  ta  vie  pré- 
sente, qui  n'est  pas  sans  honneur*,  et  qui  te  donnera  les  fruits  que  recueillent 
et  mangent  des  hommes  après  les  heures  dépensées,  peu  d'hommes,  mais 
heureux;  sois  parmi  eux,  ô  mon  fils,  le  plus  heureux,  si  tu  soumets 
ton  âme  à  la  destinée,  et  si  tu  fixes  tes  yeux  et  ton  cœur  sur  les  hauts 
espoirs,  les  actions  divines  et  l'abstinence  divine.  Alors,  pour  tous  les 
hommes,  pendant  tous  tes  jours,  tu  seras  pareil  à  une  lumière  et  à  une 
force  communicables,  brillant  au  ciel  parmi  les  au-dessus  des  heures;  et  tu 
ne  sera  pas  brisé  comme  se  brisent  les  hommes,  et  tu  ne  t'éteindras  point  ; 
car  à  quel  autre  parmi  tous  les  noms  héroïques,  les  dieux  ont-ils  mis  sa  vie 
en  ses  mains,  comme  à  toi?  Et  tu  as  vécu  glorieusement,  et  rendu  ta  vie, 
pour  moi  qui  t'ai  porté  et  pour  tous  les  hommes,  digne  à  jamais  de  recon- 
naissance et  d'éloges  ;  et  tu  as  conquis  la  gloire  quand  la  guerre  farouche  se 
brisait  tout  autour  de  la  maison  de  ton  père,  et  que  les  peuples  furieux  des 
montagnes  tempétueuses  dressaient  leurs  lances  contre  nous,  comme  une 
mer,  et  que  dans  toute  l'Etolie  tonnaient  les  sabots  thessaliens;  pourtant, 
comme  le  vent  se  joue  de  l'écume  et  repousse  la  vague  qui  s'étend,  tu  brisais 
et  séparais  leurs  lances,  jusqu'à  ce  que  défaits  ils  tombassent  homme  à 
homme  ;  car  vous  étiez  dieu  contre  dieu,  Ares  et  Artémis,  et  tu  étais  le  plus 
puissant  ;  c'est  pourquoi  la  malédiction  d' Artémis  lâcha  contre  loi  le  monstre 
à  la  dent  aiguë  que  tu  dois  vaincre  aussi  ;  car  dans  la  fleur  de  ta  vie  plus 
verte,  avant  que  ta  feuille  déployée  n'eût  de  fleur,  et  quand  le  temps  te 
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donna  du  répit,  tu  ne  laissas  pas  ton  âme  s'affaiblir  ou  s'endormir;  mais 
fort  par  les  bras  et  par  le  cœur,  tu  cherchas  les  louanges  des  hommes  dans 
les  passages  difficiles  et  les  entreprises  périlleuses,  voyant  l'écume  étrange 
des  mers  non  encore  fendues  par  les  proues,  dans  les  détroits  inconnus, 
près  des  rivages  où  les  vents  anciens  ne  cessent  pas  de  souffler,  où  toute  la 
nuit  résonne  le  tonnerre,  et  où  le  jour  n'est  pas  une  joie  pour  l'homme. 

Le  chœur.  —  Méléagre,  les  dieux  ont  donné  à  cette  femme  une  noble 
sagesse  et  de  belles  paroles;  entends-les. 

MÉLÉAGRE.  —  O  mère,  je  ne  lutte  pas  volontiers  en  paroles,  et  je  ne 
tournerai  pas  ma  bouche  contre  toi,  qui  es  sage  autant  que  celles-ci 
viennent  de  le  dire  et  pleine  de  paroles  sacrées.  Mais  une  chose  certaine 
m*est  connue,  et  je  m'y  tiens  ;  c'est  que,  sans  avoir  comme  toi  l'esprit  sub- 
til, sans  savoir,  comme  une  femme,  tisser  les  douces  paroles,  ni  fondre 
comme  à  l'aide  d'un  feu  l'esprit  changeant  des  hommes  sages,  pourtant 
moi-même,  agissant  équitablement  et  respectant  les  dieux,  je  ne  manquerai 
pas  d'esprit  pour  savoir  quelles  choses  sont  justes.  En  effet,  qui  ils  aiment, 
qui  ils  rejettent,  étant  dieux,  il  n'est  homme  qui  ne  le  voie,  et  à  temps  ne  se 
soumette,  retenant  son  cœur.  Et  comme  tu  l'as  dit,  moi  aussi  j'ai  vu  de 
grandes  choses;  je  les  ai  vues  ailleurs,  mais  surtout  quand  la  voile  saisit 
entre  les  cordages  tendus  le  vent  d'ouest  rugissant,  et  que  tous  nos  avirons 
battirent  vers  l'orient,  et  que  le  vent  faisait  voler  autour  de  la  face  des 
navigateurs  les  blancs  et  splendides  flocons  de  neige  de  l'écume  déchirée 
et  que  le  premier  sillon  dans  la  mer  verte  et  virginale  suivit  le  soc  plon- 
geant de  sapin  taillé,  puis  se  referma,  comme  lorsque  le  profond  sommeil 
a  dompté  le  souffle  de  l'homme,  les  lèvres  se  ferment  et  le  cœur  s'apaise,  et 
se  refermant,  brilla,  ensoleillé  par  la  chevelure  de  mainte  néréide,  et 
s'agita  autour  des  bouches  tremblantes  de  divinités  insolites,  surgies  pour 
nous  observer  des  golfes  sonores  privés  du  soleil,  à  travers  les  eaux  pâlis- 
santes, dans  la  la  lumière  légère;  et  quand  la  tourterelle  fuyante  fut  prise 
par  des  mains  invisibles,  et  que  nous  lui  décochâmes  nos  flèches,  et  que 
nous  nous  hâtâmes  au  milieu  des  Symplegades  sans  retour;  mais  surtout 
quand  la  grève  pâle  et  les  collines  sans  herbe  apparurent  au  delà  de  la  Col- 
chide,  et  que  nous  entendions  les  roches  crevassées  rauques  dans  le  vent,  et 
que  nous  voyions,  entre  les  récifs  resserrés,  l'éclair  de  la  vague  irrésistible 
briller,  et  la  blanche  flamme  humide  des  brisants  brûler  au  loin  sous 
l'ardent  vent  du  sud,  comme  une  lampe  qui  brûle  allonge  toute  sa  flamme 
sous  le  souffle  ;  des  cimes  farouches  où  le  vent  ne  voyage  pas,  et  des  vallées 
fendues  vers  la  mer  par  leurs  fleuves  violents,  et  blanches  de  fleurs  amères 
et  des  croûtes  brillantes  du  sel  marin  ;  nous  entendions  les  âpres  rafales 
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rapides  passer  comme  le  vol  courbe  des  oiseaux,  et  crier  avec  des  voix 
d'oiseaux,  et  de  leurs  pieds  furieux  parcourir  en  désordre  les  longues  fron- 
tières de  louragan,  et  nous  voyions  tout  FEuxin  blanc  s'entrechoquer  et 
tomber,  la  gueule  béante,  et  tonnant  de  ses  mille  gorges  ;  pourtant  nous 
parvînmes  au  but  et  nous  conquîmes  la  toison,  et  Médée  plus  mortelle  que 
la  mer;  mais  ayant  vu  là  mainte  merveille,  et  des  choses  terribles  aux 
hommes,  je  n  y  vis  point  de  créature  pareille  à  celle  que  j'ai  vue  ici,  très 
belle  et  terrible,  féminine,  divine,  irréprochable,  que  je  n'aime  pas,  étant 
différent,  mais  que  je  crains,  que  j'honore  et  que  je  préfère  entre  tous  les 
dieux. 

Œneljs.  —  Reine,  fille  de  Thestius,  et  toi,  fils,  je  n'ignore  pas  votre 
querelle,  et  je  ve  viens  pas,  effrayé  de  vains  rêves  ou  vacillant  comme  un 
feu  qui  se  consume,  juger  entre  vous  d'un  esprit  léger,  mais  en  roi  plein 
de  jours  passés,  et  sage  des  années  supportées.  Je  ne  te  loue  pas,  toi,  qui 
déferais  volontiers  les  choses  faites  ;  ni  toi,  prompte  à  les  trop  estimer.  Car 
ce  que  les  heures  ont  donné  est  donné,  et  sans  retour;  celles-ci,  pourtant, 
changent,  et  à  temps  découvrent  des  choses  nouvelles  et  bonnes,  rien 
n'étant  immuable  ;  aujourd'hui,  dans  notre  détresse,  elles  nous  ont  envoyé, 
parmi  les  hommes  armés,  une  femme  étrangère,  une  vierge,  ne  ressemblant 
pas  à  la  fleur  naturelle  des  êtres,  qui  croît,  donne  son  fruit,  et  mœurt;  ne 
pouvant  être  aimée  et  n'étant  pas  destinée  à  éclairer  la  maison  d'un  époux; 
glorieuse  parmi  les  jeunes  filles  et  préférée  des  dieux  qui  honorent  la  virgi- 
nité. Eux  aussi,  nous  les  honorons  en  l'honorant;  mais  toi,  retiens  tes 
pieds  et  ne  la  suis  pas,  refuse  à  tes  yeux  les  regards  amoureux,  et  ne  tourne 
pas  ton  cœur  vers  le  sien,  mon  fils,  de  crainte  que  la  haine  ne  produise  un 
fruit  plus  mortel  que  l'amour. 

ALTHÉE.  —  O  roi,  tu  es  sage,  mais  la  sagesse  est  boiteuse,  et  tu  es 
juste,  mais  les  dieux  ne  préfèrent  pas  la  justice  au  destin,  et  frappent  la 
bouche  pure  aussi  bien  que  la  violente,  et  mêlent  le  sang  insolent  à  celui 
de  l'homme  pieux,  et  écrasent  les  lèvres  saintes  comme  celles  qui  mentent. 
Il  suffit,  car  les  paroles  sages  me  manquent,  et  mon  cœur  s'enflanune  et 
tremble  comme  la  flanmie,  6  mon  fils,  ô  enfant,  à  cause  de  toi  ;  mes  yeux 
se  troublent,  tournés  vers  toi,  guerrier  si  beau,  si  glorieux,  et  par  amour 
pour  tes  yeux,  les  miens  s'obscurcissent,  et  ardentes  comme  le  feu,  les 
larmes  les  brûlent,  et  mes  lèvres  s'arrêtent  et  mon  âme  défaille  d'amour. 
Mais  par  ta  main,  par  ta  douce  vie  et  par  tes  yeux,  par  ton  grand  cœur, 
par  tes  genoux  embrassés,  ô  fils,  je  te  conjure  de  ne  pas  me  tuer  en  même 
temps  que  toi.  Car  jamais  mère,  née  de  la  femme,  n'aima  mieux  son  fils, 
et  jamais  une  reine  des  hommes  ne  fut  plus  parfaite  en  son  cœur  pour  celui 
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qu  elle  aimait.  Car  ce  qui  pèse  peu  pour  beaucoup,  et  ce  qu'ils  oublient, 
des  choses  petites  et  passagères  comme  une  brise  de  la  mer,  je  ne  les  oublie 
jamais,  je  t'ai  vu  pendant  toutes  tes  années,  homme  vigoureux,  joie  des 
hommes  qui  ont  vu  ta  tête  briller,  et  ta  main  comme  un  feu  s'ouvrir  un 
chemin  par  le  profond  sillon  de  fer  des  lances  écartées;  mais  aussi  je  t'ai 
vu,  fleur  de  trois  soleils,  petit  être  gisant  qui  aspirais  ma  vie  pour  la  faire 
descendre  en  toi  et  te  nourrir;  enfant  et  faible,  tout  à  moi;  inutile  à  tous, 
doux  pour  moi.  Qui  te  soignait  alors?  Qui  t'assistait?  Qui  te  savait  beau? 
Non,  personne.  Alors  quelle  mer  te  vit,  et  résonna,  frappée  de  tes  avirons, 
enfant?  En  quel  pays  étrange  fis-tu  briller  la  guerre?  Mais  pour  moi  tu  étais 
belle,  ô  faible  vie  sans  fruit,  fruit  de  ma  propre  chair,  aveugle,  plus  pré- 
cieux que  beaucoup  d'or,  fleur  folle  non  épanouie.  Car  ni  l'argent,  ni  la 
neige  éclatante,  ni  la  plume,  ni  l'écume,  n'étaient  plus  blancs;  lor  n'était 
pas  plus  jaune  que  ta  chevelure,  ô  enfant,  mon  enfant;  et  maintenant  que 
tu  as  grandi  magnifiquement,  et  que  tu  n'es  pas  plus  digne  d'amour,  que  tu 
n'es  pas  autre  à  mes  yeux,  je  te  conjure  par  ton  âme  et  par  ce  sein  ;  crains 
les  dieux,  et  moi-même,  et  ton  propre  cœur,  de  crainte  que  tous  ne  se  tournent 
contre  toi  ;  car  qui  sait  quel  vent,  sur  quelle  vague  de  temps  changeant, 
criera  la  tempête  et  soufflera  la  calamité?  Rien  n'est  stable  au  monde  que 
les  dieux  ne  brisent  ;  et  pourtant,  mon  fils,  s'il  est  une  chose  plus  forte  qui 
puisse  durer,  certes,  le  tenace  et  profond  amour  qui  brûle  entre  nous,  allant 
de  moi  vers  toi,  durera  plus  que  toutes  choses.  Pourquoi  suis-tu  des 
amours  étranges?  Pourquoi  me  tuer  le  cœur?  Écoute,  je  dis  des  paroles 
violentes  et  orageuses,  et  je  tombe  de  la  sérénité  de  mon  esprit,  et  je  semble 
détrônée  de  moi-même,  honnie  et  abaissée,  et  l'esprit  qui  était  ma  couronne 
se  brise,  et  mon  cœur  s'est  échappé,  et  je  suis  dévêtue  de  mon  âme,  et  je 
reste  honteuse,  comme  une  femme  vile  ;  réfléchis  :  vis,  si  tu  veux,  et  si  tu  ne 
veux  pas,  regarde  :  les  dieux  t'ont  donné  la  vie  à  perdre  ou  à  gagner  ;  tu  ne 
mourras  pas  comme  meurent  les  hommes,  mais  ta  fin  tombant  sur  toi,  me 
brisera  aveuglément. 

MÉLÉAGRE.  —  Reine,  tout  mon  cœur  se  fond  sous  tes  larmes,  et  mes 
membres  gémissent  de  pitié  pour  toi,  et  l'amour  accable  de  douleur  mes 
yeux  et  mon  soufile  pénible;  car  je  sais  ce  que  tu  es,  et  j'adore  ton  sein  et 
tes  beaux  yeux,  et  devant  toi  mon  esprit  est  enchaîné,  et  je  t'aime  de  toute 
mon  âme.  Car  rien  n'est  plus  terrible  aux  hommes  que  la  douce  face  et  la 
puissance  maternelles.  Mais  que  ce  qui  doit  être  soit;  une  fois  seulement 
le  jour  luit  pour  nous  et  nous  ne  savons  quand.  Le  temps  et  l'heure  fertile 
sont  plus  que  nous  et  se  saisissent  de  nous  ;  mais  toi,  Dieu,  Zeus,  seul 
maître  du  gouvernail  des  choses,  Père,  sois  prompt  à  nous  voir,  et  si  tu 
le  veux,  aide-nous  ;  mais  si  tu  es  adverse,  réprime-nous  suivant  ta  volonté. 
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Le  chœur.  —  Nous  t'avons  vu,  ô  Amour,  tu  es  beau;  tu  es  désirable! 
Amour  !  Tes  ailes  font  de  la  lumière  dans  l'air,  comme  les  ailes  de  la  tour- 
terelle. Tes  pieds  sont  comme  le  vent  qui  laboure  les  flots  de  la  mer  ;  la 
terre  est  le  voile  qui  te  cache,  ton  vêtement  Tu  es  léger  et  subtil,  et  aveugle 
comme  la  flamme  ;  devant  toi  est  le  rire  ;  derrière  toi  les  larmes  du  désir;  et 
à  tes  côtés  marchent  un  homme  et  une  vierge  ;  elle  a  les  yeux  d'une  fiancée 
que  le  bonheur  effraye  :  son  souffle  virginal  est  comme  la  brise  dans  les 
bourgeons  qui  palpipent;  mais  Destinée  est  son  nom;  et  son  nom,  à  lui, 
est  Mort. 

Car  une  fleur  mauvaise  était  née  de  Técume  de  la  mer  et  du  sang  bouil- 
lonnant, au  fruit  rouge  comme  le  sang  et  amer,  et  ses  graines  étaient  le  rire 
et  les  pleurs  ;  et  ses  feuilles,  la  folie  et  la  honte  ;  une  fleur  amère  dès  le 
bouton,  sans  racines  sortit  de  la  mer,  sans  greffe  sortit  du  temps. 

La  toile  du  monde  n'avait  pas  été  déchirée,  qui  est  tirée  du  jour  et  de  la 
nuit,  la  chevelure  des  heuresn  était  pas  blanche,  le  vêtement  du  temps  n'était 
pas  usé,  lorsqu'une  merveille  naquit,  joie  du  monde,  dangereuse  divinité. 

Et  comme  elle  paraissait,  les  vagues  de  la  mer  s'ouvrirent,  et  l'écume  lut 
caressant  les  pieds  *  se  réjouissait  d'avoir  produit  une  fleur  de  chair,  une 
flamme  réchauffant  les  cieux  jusqu'aux  froides  extrémités  blanches  du  nord. 

Et  dans  l'air  les  oiseaux  bruyants,  et  les  hommes  sur  terre  qui  entendent 
les  douces  paroles  doucement  entrecoupées;  et  dans  les  bas-fonds,  les 
canaux  et  les  étangs,  les  rapides  troupeaux  sans  pieds  se  réjouirent,  étant 
simples  de  cœur. 

Car  tous  disaient  sur  terre  :  «  Elle  est  belle.  Elle  est  blanche  comme  la 
colombe,  et  la  vie  du  monde  par  son  haleine  respire  ;  et  quand  elle  est  née, 
la  vie  du  monde  a  commencé.  »  Car  ils  te  savaient  la  mère  de  l'amour,  et 
ne  te  savaient  pas  la  mère  de  la  mort. 

Qu'avais-tu  à  faire  étant  née,  mère,  quand  les  brises  étaient  heureuses, 
comme  une  fleur  du  printemps  des  blés,  comme  une  fleur  de  Técume  des 
mers?  Car  dès  ta  naissance  tu  fus  amère,  Aphrodite,  mère  des  discordes. 
Avant  toi,  il  était  sur  terre  quelque  repos,  quelque  répit  aux  larmes,  un  peu 
de  joie  dans  la  joie.  Car  la  vie  n'était  pas  alors  telle  que  tu  es,  mais  comme 
celle  qui,  croissant  en  années  doucement  parlées,  devient  une  femme  féconde  ; 
la  terre  n'avait  pas  d'épine,  le  désir  pas  d'aiguillon,  la  mort  pas  de  flèches 
cruelles.  Qu'avais-tu  à  faire  parmi  eux,  toi,  vêtue  d'un  feu  brûlant,  toi, 
ceinte  de  la  souffrance  du  cœur  ;  toi,  jaillie  de  la  semence  des  mers,  comme 
un  épi  de  la  semence  du  blé;  comme  un  tison  retiré  du  bûcher,  comme  un 
rayon  lancé  par  le  matin,  —  pour  troubler  l'âme  et  la  blesser  par  les  flèches, 
les  aiguillons  et  les  épines?  Pourquoi  as-tu  voulu  naître  alors? 

»3 
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N'y  avait-il  pas  assez  de  mal,  mère,  ni  d'angoisse  sur  terre,  nés  avec 
l'homme  à  sa  naissance  :  sous  ses  pieds,  le  sol  stérile;  et  au-dessus,  la  tem- 
pête du  ciel,  ou  la  splendeur  répandant  la  famine;  les  naufrages  dans  les 
traversées  lointaines,  et  le  péril  des  récifs  et  des  détroits  ;  et  les  larmes  qui 
jaillissent  et  s'amassent  dans  les  lieux  vides  de  joie,  —  pour  que  toi,  qui 
as  des  ailes  comme  la  colombe,  et  qui  es  ceinte  de  la  ceinture  du  désir,  tu 
vinsses  après  tous  ces  maux  pour  mettre  sur  l'homme  l'amour? 

Tu  n'aurais  pas  dû  naître  ;  ou  la  mort  aurait  dû  se  lever  avec  toi,  mère, 
et  la  crainte  visible,  la  douleur,  les  mains  qui  se  tordent,  et  le  bruit  de  tous 
ceux  qui  gémissent,  un  bruit  de  poitrines  frappées,  de  genoux  fléchissants, 
et  dans  l'oreille  de  chacun  un  cri  pareil  à  celui  de  contrées  qui  périssent,  le 
gémissement  d'un  peuple  emprisonné,  un  tumulte  de  douleurs  infinies  ;  et 
le  tonnerre  de  la  tempête  sur  les  sables,  et  les  lamentations  des  femmes  sur 
le  rivage;  et  nouvellement  surgis  au-dessous  de  toi,  les  écueils  bruyants  et 
les  récifs  qui  brisent  les  vaisseaux,  l'air  brûlant  et  la  violente  lumière  ;  les 
voiles  déchirées,  et  l'aviron  se  rompant,  l'obscurité  et  les  rumeurs  de  la 
nuit;  l'entrechoquement  des  flots  de  la  mer,  vague  contre  vague,  comme 
des  épées ;  la  clameur  des  courants  et  lecume ;  les  pluies  qui  dévastent  la 
terre,  les  vents  devenus  furieux  qui  rôdent  comme  une  horde  de  loups  ;  les 
fruits  qui  se  flétrissent  sur  l'arbre,  et  les  êtres  aveugles  morts  dans  leur  nai- 
sance;  la  famine,  et  les  blés  niellés,  —  quand  ton  temps  fût  venu  de  naître. 

Toutes  ces  choses,  nous  les  connaissons;  mais  toi,  qui  te  discernera  et  te 
jugera?  Jusqu'aux  limites  lointaines  de  la  mer  brille  la  lumière  de  tes  pau- 
pières et  de  tes  cheveux,  la  lumière  de  ton  sein  comme  un  feu  entre  la  roue 
du  soleil  et  les  flammes  ailées  de  l'air.  Ne  te  détourneras-tu  point  encore, 
n'auras-tu  point  pitié?  Veux-tu  rester  avec  le  désespoir,  le  désir,  la  clameur 
des  armées  en  déroute,  les  lamentations  s'élevant  de  l'homme  contre 
l'homme,  et  la  destruction  de  la  cité  par  la  cité?  La  discorde  entre  les  amis, 
la  ^paration  des  frères,  veux-tu  les  pousser  jusqu'à  l'extrémité?  Aies  pitié, 
mère! 

Dès  longtemps,  sur  tous  les  hommes  tu  as  abattu  ta  main,  comme  une 
malédiction,  et  tu  as  jeté  les  dieux  hors  de  leur  place.  Ces  choses  on  les  dit 
de  toi.  Tu  as  trouvé  des  flèches  pour  en  percer  des  rois  puissants,  heureux 
au  milieu  de  leurs  richesses,  et  tu  as  fait  leur  royaume  et  leur  race  pareils  à 
la  poussière  et  à  l'écume  de  la  mer;  tous,  accablés  de  maux,  affaiblis  par  la 
longueur  de  leurs  jours,  tu  les  as  tués  ;  et  de  plus  tu  as  envoyé  sur  Tyro  une 
chose  mauvaise  :  les  cheveux  arrachés  et  les  fleurs  de  ses  joues  ensanglan- 
tées par  le  fer  et  les  coups,  quoiqu'elle  eût  couché  au  côté  d'un  dieu  qui 
l'aimait,  quoique  belle  et  de  la  race  d'un  roi  ;  car  autrefois,  remplie  de  ton 
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ardeur,  elle  ne  put  endurer  plus  longtemps  sur  son  sein  la  robe  couleur  de 
safran,  sur  son  épaule  le  carquois  de  frêne;  et  pleine  de  désir  elle  se  mêla  et 
s'unit  à  Enipéus,  et  toute  sa  chevelure  était  mouillée  par  la  bouche  du 
fleuve  et  son  sein  plein  de  l'écume  des  flots. 

ATALANTE.  —  Soleil  et  lumière  pure  sur  les  collines  vertes,  et  jour  levé 
tardivement  et  longtemps  désiré,  et  vous,  dieux  justes,  dont  les  mains  dis- 
tribuent Vangoisse  et  la  récompense  ;  mais  toi  d'abord,  blanche  sœur  du 
soleil,  vie^e  dans  le  ciel,  sur  terre  adorée  par  toutes  vierges  —  je  vous 
salue,  entendez^moi  et  témoignez  pour  moi  que  je  ne  suis  pas  envoyée  sans 
signe,  sans  règle  et  sans  respect,  moi,  vierge  bénie  et  chasseresse  sainte 
comme  celle  que  je  sers,  qui  suis  devant  vos  yeux  et  exposée  aux  regards 
de  ces  hommes,  comme  eux  vêtue  pour  la  chasse,  les  flèches  prêtes;  c'est 
pourquoi  vous  tous,  soyez  à  mon  côté,  si  je  suis  pure  et  si  vous  êtes  les 
dieux  justes,  de  crainte  qu'un  homme  ne  méprise  une  femme  qui  ne  sera 
pas  épouse,  qui  porte  un  épieu  pour  quenouille,  et  l'arc  bandé  pour  fll  à 
tisser.  Avec  des  lèvres  pures,  je  salue  le  ciel  et  la  face  de  tous  les  dieux,  et 
l'aurore  remplissant  de  flammes  virginales  et  de  fleurs  virginales  les  enclos 
déserts  des  étoiles,  et  adoucissant  les  hauteurs  chaudes  et  pâles  de  l'air,  les 
chemins  suivis  par  la  lune  et  les  barrières  sans  souffle,  et  les  extrêmes  col- 
lines du  ciel.  Ensuite,  ayant  offert  Teau  et  les  dons  purs  de  sang,  des  fleurs, 
et  un  anneau  doré  de  cheveux  purs,  je  prie  Artemis  d'être  favorable,  et  de 
rendre  ce  jour  tout  entier  doré,  le  sien  et  le  nôtre,  gracieux  et  bon  et  pur, 
parfait  jusqu'à  la  fin.  Mais  toi,  bien-aimée,  entre  tous  mes  jours,  rends 
fertile  celui-ci,  qu'il  soit  la  couronne  de  tous  les  autres,  qu'il  produise  des 
feuilles  dont  j'entourerai  ma  chevelure  en  guirlande  parfaite,  tissée  par 
toi  pour  celle  qui  est  tienne.  Car  ce  n'est  pas  sans  la  parole  de  ta  chaste 
bouche,  sous  la  loi  donnée  ni  l'ordre  clair,  que  poussée  par  les  vents  et  les 
dieux  bienveillants,  à  travers  les  blancs  détroits  de  la  mer  mouvante,  depuis 
Elis  jusqu'au  sinueux  Acheloûs,  je  vins  ici,  loin  delà  maison  de  mon  père; 
ni  que  je  laissai  dans  la  tristesse  Jasius,  et  les  collines  arcadiennes,  et  toutes 
leurs  sources  à  la  verte  chevelure,  et  tous  les  bois  inconsolables  de  ne  plus 
entendre  mon  cor  retentir  et  de  ne  plus  voir  briller  mes  rapides  pieds  blancs. 

(A  continuer.)  A.-C.  SWINBURNE 

{Traduction  de  P.  Tiberohien.) 


PENSEES   SENSIBILISÉES 


I 

i  hez  les  hommes  complètement  orgaoisés,  l'idée  et  l'impression 

sont  simultanées  et  confondues.  L'une  ne  se  manifeste  pas 

sans  que  l'autre  ne  surgisse.  Peut-être  y  a-t-il  entre  la  nais- 

S   sance  de  l'idée  et  celle  de  l'impression  l'inappréciable  espace 

de  temps  qui  sépare  deux  coups  de  feu  tirés  au  commandement,  mais  cette 

priorité  initiale  ne  se  fait  pas  sentir  dans  la  réalité  extérieure  où  la  vie  de 

l'être  arrive  complexe. 

Il  est  vrai  que  l'homme  le  plus  harmonique  se  caractérise  par  une  domi- 
nante de  cérébralilé  ou  de  passion.  Est-ce  sur  la  dominante  de  cérébraliié 
qu'on  base  certaines  doctrines  en  vertu  desquelles  il  semble  que  l'artiste, 
au  moment  de  composer,  puisse  isoler  son  cerveau  du  reste  de  son  êtreî 
Il  vaudrait  mieux  dire  qu'il  se  produit  à  ce  moment  une  telle  aspiration  de 
toute  la  vie  au  cerveau,  que  les  émotions  mêmes  se  déplacent.  Dire  que 
l'artiste  a  glacé  sa  vie  émotionnelle  et  «  tué  son  cœur  »,  c'est  dire  qu'il 
est  devenu  subitement  un  philosophe  travaillant  dans  la  matière  morte  de 
la  pure  raison,  un  archéologue  de  la  pensée. 

La  pensée  latente  est  comme  l'éther  bleuâtre  que  la  seule  profondeur  de 
sa  lumière  colore.  Qu'un  remous  de  vie  la  condense  et  elle  se  dessine  en 
appliques  de  pensées  sur  elle-même,  à  la  façon  des  nuages  se  groupant  en 
figures  sur  le  ciel  pur.  On  dit  qu'alors  la  pensée  se  sensibilise  et  le  mot 
prend  sa  double  acception  :  les  pensées  sont  des  êtres  ;  elles  frissonnent  de 
vie  et  retiennent  les  esprits  en  dégageant  vers  eux  leur  frisson. 

En  vérité,  les  pensées  s'enveloppent  toujours  d'émotion  et  quand  deux 
naïfe  de  science,  affolés  à  distance  froide  l'un  de  l'autre,  célèbrent  par  leur 
impassibilité  la  victoire  de  l'idée  pure,  c'est  qu'un  mouvement  de  fluides 
animiques  a  opéré  secrètement  cette  communication  —  cette  communion  — 
pour  amuser  leur  orgueil. 

La  nature  a  de  ces  charités  et  de  ces  ironies. 

Si  l'homme  pouvait  concevoir  la  mort  absolue,  c'est  sans  doute  par  des 
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raisonnements  qu'il  la  démontrerait  ;  mais  la  vie  ne  se  prouve  que  par  les 
œuvres.  La  vie  surprend  toutes  les  doctrines  en  défaut  et  les  brise.  C'est 
pourquoi  ceux  qui  veulent  gouverner  Fart  par  des  doctrines  font  l'effet  de 
gens  qui  voudraient  démontrer  la  plastique  par  l'orthopédie.  Il  est  évident 
que  le  premier  mouvement  de  l'homme  qui  se  retrouverait  ingambe  serait 
pour  envoyer  son  appareil  au  milieu  de  la  route.  La  discipline  de  deux 
jambes  solides  est  la  plus  harmonieuse  qu'un  marcheur  puisse  avoir.  Quand 
je  vois  un  membre  entouré  de  ferrailles  théoriques,  je  me  dis  que  ce  n'est 
pas  naturel.  Et  ce  mot  de  nature,  qui  fâche  tant  les  poètes,  n'est-il  pas,  en 
somme,  le  mot  qui  sauve  les  presque-noyés  de  la  philosophie  du  bien  et  du 
beau? 

Le  «  naturisme  »,  en  littérature  contemporaine,  était  une  étiquette 
d'école  ;  mais  le  naturalisme,  dans  la  vie  universelle  des  êtres,  est  un  prin- 
cipe attesté  par  les  œuvres,  et  les  poètes  qui  se  font  gloire  d'être  artificiels 
—  parce  qu'ils  confondent  ce  qui  est  artificiel  avec  ce  qui  est  paradoxal  — 
ne  pourraient  sérieusement  le  repousser  puisqu'ils  ne  peuvent  être  artificiels 
que  «  selon  leur  nature  ». 

Quand  ces  poètes  ariificialiseront  la  nature  au  point  de  changer  les 
rameaux  —  verts,  bleus  ou  violets  —  en  bois  mort,  il  faudra  qu'on  les 
punisse  en  naturalisant  l'art,  cet  étranger,  et  la  rehgion  et  tout  ce  qu'on 
nomme  le  merveilleux  qui  ne  cessera  pas  d'être  merveilleux  à  l'approche  des 
hommes,  mais  qui  entrera  mieux,  alors,  en  similitude  avec  la  vérité  spiri- 
tuelle. 

L'imagination  n'est  qu'une  synthèse  de  sensations.  Les  poèmes,  les 
féeries  transposent  de  la  vie  dans  un  domaine  supérieur  d'images.  Les 
hommes  auraient  moins  peur  de  ces  poèmes  et  de  ces  féeries  si  on  ne  leur 
faisait  tant  croire,  à  force  de  raisonnements,  que  les  images  qu'on  y  voit 
sont  des  monstres  délicieux  ou  horribles. 

Mais  peut-être,  inconsciemment,  obéit-on  à  une  tradition  surannée,  en 
maintenant  fermées  les  formules  du  mystère. 

En  art  comme  en  religion,  les  dogmes  tombant,  lourds,  entre  les  œuvres 
et  les  hommes,  séparant  l'âme  du  corps,  ont  contribué  à  ne  faire  voir  à  la 
foule  que  la  façade  de  Tempyrée?  Conrnie  au  temps  de  la  foi,  où  la  foule 
était  lesclave  aveugle  de  la  vérité  révélée,  elle  devient  l'esclave  des  beautés 
proclamées  qui  la  dominent  sans  la  faire  vivre.  N'approchons-nous  pas 
pourtant]  d'une  ère  d'unification  et  d'élargissement  de  la  vie,  où  la  pensée 
les  respirera  plus  librement,  sans  que  les  artistes  perdent  rien  de  leur  aristo- 
cratie ni  de  leur  prestige?... 
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II 


Nos  jugements  sont  des  transactions  d*idées,  des  pensées  nouées  dont  le 
nœud  formule  un  doute.  A  l'origine  le  doute  n'existait  pas.  Cest  le 
raisonnement  qui  a  créé  le  doute  en  distinguant  les  pensées.  Au  lieu  d'unir 
les  êtres,  le  raisonnement  les  isole.  Il  a  particularisé  les  cerveaux  et  chacun, 
maintenant,  se  fortifie  en  soi. 

Chaque  être  est  un  univers  d'où  l'on  tire  sur  l'univers  d'en  face.  Cest 
bon  la  bataille.  Quelquefois,  à  force  de  se  battre,  on  s'aime.  Mais  barricader 
de  théories  les  petits  univers  que  nous  sommes  pour  empêcher  des  idées  d'y 
entrer  ou  d'en  sortir,  c'est  puéril.  Avouons  que  les  théories  ne  sont  qu'un 
simulacre.  Car  nos  jugements  sont  relatifs  autant  que  nos  péchés,  et  soumis 
à  l'absolu  de  la  vie.  Nous  devons  les  énoncer  en  confession  comme  des 
fautes  de  raison  qui  ne  nous  seront  remises  que  si  nous  les  expions  par  des 
actes. 

Ainsi  la  critique  qui  dogmatise  parle  à  contre-sens  de  pensée.  La  critique 
partiale  est  la  seule  aimable.  Elle  porte  en  elle  son  excuse,  car  elle  a  la  cha- 
leur et  la  décision  d'un  acte  personnel.  Ses  jugements  valent  le  jeu  de  pile 
ou  face  qui  marque  la  place  des  combattants  dans  un  duel.  Cette  critique-là 
participe  de  l'œuvre.  Elle  est  pleine  d'injustice  et  de  vie.  C'est  la  seule  qui 
puisse  développer  l'harmonie  d'un  caractère. 

III 

La  foi  est  ce  qui  attache  énergiquement  un  homme  à  son  avenir.  C'est 
le  principe  de  la  vie.  Chez  les  hommes  bien  vivants,  cette  foi  subsistera  en 
dépit  des  raisonnements.  Les  penseurs  se  la  légitimeront  par  un  équivalent 
de  rêve. 

Vouloir  tuer  le  rêve  par  la  raison,  c'est  vouloir  tuer  l'esprit  de  la  pensée 
par  la  lettre  de  la  pensée.  La  vie  qu'on  chasse  de  la  pensée  se  réfugie  au 
cœur.  Plus  on  nie  le  mystère,  plus  on  fortifie  en  nous  le  sentiment  et  la 
souffrance  du  mystère.  Tout,  aujourd'hui,  tend  à  rétablir  un  équilibre 
rompu  par  les  excès  de  la  raison  humaine  sur  le  compte  de  laquelle  les 
hommes  se  sont  abusés. 

La  raison  n'élargit  pas  la  pensée,  elle  la  vide  et  fait  voir  la  carcasse  étroite 
où  cette  pensée  s'enferme  sans  communication  avec  l'extérieur.  Toute  pré- 
tendue règle  que  nous  formulons  est  une  exception  et  ne  vaut  que  comme 
telle.  Toute  règle,  en  enfermant  plus  vigoureusement  un  être  dans  sa  per- 
sonnalité, le  fortifie.  Toute  règle  enfermant  deux  êtres  affaiblit  l'un  des 
deux. 
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Il  y  a  un  principe  de  physique  qui  dit  que  deux  corps  ne  peuvent  pas 
occuper  en  même  temps  la  même  place.  C'est  à  ce  principe  que  nous  nous 
rattachons  en  affirmant  que  chaque  être  règle  d'une  façon  particulière  ses 
rapports  avec  Têtre  universel.  Sur  dix  hommes  soumis  à  une  loi,  neuf  sont 
mal  gouvernés.  Un  homme  découvre  seul  Tharmonie  de  sa  vie;  formuler 
cette  harmonie  lui  serait  inutile;  la  formuler  lui  serait  impossible  puisqu'il 
ne  peut  s'extérioriser.  Sans  doute,  des  lois  nous  régissent,  lois  générales  en 
regard  desquelles  les  lignes  critiques  que  nous  voudrions  établir  seraient 
invisibles.  Ces  lois  dont  nous  n'avons  que  le  sentiment,  nous  ne  les  con- 
naîtrons jamais.  Nous  ne  pouvons  comprendre  ce  qui  est  plus  grand  que 
nous. 

Mais  qu'importe  cela,  si  le  sentiment  nous  pousse  vers  un  but  prédit  de 
sorte  que  nos  combinaisons  rationnelles  ne  soient  que  des  jeux  de  figures 
tracées  à  la  surface  de  notre  volonté  spontanée. 

Autant  les  lois  particulières  nous  différencient  les  uns  des  autres,  autant 
les  mystérieuses  lois  générales  nous  assimilent  les  uns  aux  autres.  Ces  lois 
que  nous  ne  pouvons  réaliser  par  la  raison,  nous  tendons  à  les  réaliser  par 
le  sentiment  dont  l'art  est  le  suggéreur  et  l'interprète. 

Dans  ce  domaine  des  généralités,  la  science  répond  à  notre  besoin  de 
vanité.  L'art  y  joue  un  rôle  plus  simple  et  plus  réel.  Qu'on  le  garde  de 
Tenvoûtement  par  la  science.  Qu'on  se  garde  de  le  dogmatiser. 

Les  lois  que  nous  respectons  en  nous  et  que  l'œuvre  y  développe  exercent 
notre  force  intime;  mais  ne  les  proposons  pas  à  l'œuvre.  Dénudées  de  la 
vie  qui  les  impliquait,  les  lois  sont  quelque  chose  de  posthume  qui  n'inté- 
resse plus  que  l'histoire.  Les  lois  nous  livrent  une  tradition  utile,  car  elles 
sont  ce  qui  nous  fixe  dans  le  passé.  Elles  ne  nous  guident  pas  vers  l'avenir. 
L'art  est  une  prescience  de  vie;  il  travaille  à  Téternelle  rejonction  des  êtres 
à  l'être.  Son  instrument  est  l'imagination.  Si  vous  voyez  que  des  gens  s'oc- 
cupent à  établir  des  lois  et  des  règles,  dites-vous  qu'à  leur  place,  déjà  la  vie 
se  fige,  que  la  science  a  pris  possession  du  terrain  et  pressez  le  pas  :  l'art  est 
au  delà. 

IV 

• 

Exaspérés  par  une  longue  et  bruyante  dissonnance,  des  artistes  évoquent 
le  classicisme.  Le  mot  est  dangereux  parce  qu'il  peut  détourner  Tidée. 

Toute  œuvre  a  sa  coque  de  vie  matérielle,  son  vêtement  d'actualité.  Pièce 
à  pièce,  le  vêtement  tombe  et  l'être  de  l'œuvre  se  dégage.  Les  œuvres  clas- 
siques sont  celles  qu'on  pourra  regarder  nues,  les  œuvres  essentielles  qui 
vivront  jusque  dans  la  mort  de  leur  chair.Cela  ne  signifie  pas  qu'il  faille  imiter 
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le  beau  geste  qu'elles  avaient  en  mourant.  Mais  songeons  à  la  spirituelle 
simplicité  de  ta  vie  qui  faisait  à  ce  moment  naître  la  lumière  sous  leurs  pau- 
pières closes  et  recherchons  la  vie  en  essence. 

Les  figures  de  classicisme  qui  nous  hallucinent  sont  les  images  embru- 
mées d'une  synthèse  et  d'une  foi  nouvelles.  Elles  nous  prédisent  la  résur- 
rection d'une  harmonie  profonde  qui  sauvera  la  dissonnance  et  rescellera 
l'anneau  brisé. 

Henry  Maubel 


CHRONIQUE    MUSICALE 


eus  sommes  en  plein,  en  ce  moment,  dans  la  saison  des  con- 
certs. Pas  une  stjmaine  qui  se  passe  sans  plusieurs  auditions, 
solennelles  ou  autres.  Je  ferai  grâce  au  lecteur  de  ces  «  autres  », 
pour  ne  lui  parler  que  des  séances  les  plus  importantes. 
Premier  en  date,  le  troisième  Concert  populaire  ;  Le  Chasseur  maudit 
de  César  Franck,  le  beau  Concerto  (op.   i5)  de  Brahms,  pour  piano,  la 
Noce  villageoise  de  Goldmark  e[  une  ouverture  de  Dvorack,  Hut^itska. 
C'était  ce  qu'on  peut  appeler  un  beau  programme  ;  mais,  hélas  !  tout  cela 
s'en  est  allé  à  vau-l'eau,  de  par  M.  Van  Tyn,  dont  l'effondrement,  dans  le 
Concerto  de  Brahms,  est  encore  présent  à  toutes  les  mémoires.  Rarement 
nous  aura-t-il  été  donné  de  constater  plus  de  défauts  unis  à  moins  de  qua- 
lités. Sécheresse,  rudesse  d'attaque,  absence  de  tout  sentiment  et  encore 
mieux  de  tout  style,  tout  cela  concourait,  chez  M.  Van  Tyn,  à  une  véri- 
table «  exécution  »  du  pauvre  Concerto  de  Brahms, 

Alors,  naturellement,  !e  désastre  s'est  éteiidu  au  reste  du  programme. 
Par  un  de  ces  mouvements  d'âme  qui  disent  si  bien  la  sottise  du  public, 
celui-ci  a  également  boudé  la  jolie  symphonie  de  Goldmark  etl'ouverture  de 
Dvorack.  Cette  ouverture  est  cependant  une  œuvre  forte  et  vigoureuse,  bien 
bâtie,  d'une  inspiration  abondante  et  d'un  beau  caractère  héro'ico -drama- 
tique. Le  concert  s'ouvrait  par  te  Chasseur  maudit,  un  tableau  sympho- 
nique  qui  ne  compte  pas  parmi  les  meilleures  pages  de  Franck;  l'œuvre, 
en  somme  peu  personnelle,  est  fortement  influencée  par  le  récitatif 
wagnérien  :  il  semble  que  tous  fes  récits  de  Wotan  lui  aient  servi  de  base; 
on  y  trouve  également  du  Grieg  (i).  Elle  est  néanmoins  intéressante  par 


(i)  Il  y  B,  d'ailleurs,  chez  Franck,  des  connexilés  avec  le  maître  norwégl«n  qu'il  serait 
iniércEssnt  d'étudier  de  près.  On  trouve  dans  certHÎnes  oeuvres  de  Franck  —  ta  Sym- 
phonie, par  exemple  —  des  formules  de  Grieg  qui  se  détachent  avec  une  nettcti;  ex  un; 
intfgrilé  étonnantes. 
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sa  belle  facture  et  la  distinction  extrême  de  son  coloris  harmonique  et 
instrumental. 

L'ouvrage  sur  lequel  la  médisance  s'est  exercée  avec  le  plus  d'acharnement, 
même  de  la  part  d'artistes  sérieux  et  convaincus,  c'est  bien  la  Làndliche 
Hoch^^eit'Symphonie  de  Goldmark;  j'avoue  que  je  n'y  comprends  rien. 
Sans  doute,  l'œuvre  n'a  pas  des  visées  bien  élevées  ;  elle  est  plutôt  aimable, 
gracieuse,  mais  si  son  cadre  est  petit,  elle  le  remplit  bien;  c'est  évidemment 
une  œuvre  honnête  et  sincèrement  écrite,  sans  recherche  du  gros  effet. 
«  Le  Jardin  »,  titre  de  Vandante,  n'est,  certes,  pas  un  jardin  décadent  ou 
fin  de  siècle  fleuri  d'yeuses,  de  scabieuses  et  de  roses  trémières...  Goldmark, 
un  bon  Viennois  (on  sait  que  les  compositeurs  de  l'école  moderne  allemande 
ont  pris  l'habitude  de  naître  à  Vienne),  Goldmark  n'y  a  mis  que  des  roses  et 
de  bénévoles  œillets...  Toute  la  symphonie,  d'ailleurs,  d'une  orchestration 
originale  et  pimpante,  est  écrite  dans  un  sentiment  intime,  doux  et  paisible. 
Elle  méritait  en  tout  cas  meilleur  accueil. 

Le  troisième  concert  du  Conservatoire  peut  marquer  comme  une  date 
caractéristique  dans  l'éternel  et  irrésistible  «  En  avant  »  de  l'art  ;  l'entrée 
officielle  da  Wagner  de  la  dernière  manière  au  Conservatoire;  M.  Gevaert, 
le  clairvoyant  Hans  Sachs  bruxellois,  plantan:  là  décidément  les  Beck- 
messer  de  la  réaction,  et  tendant  la  main  à  Walter  pour  l'introduire  dans 
la  forteresse  classique  de  la  «  tablature  » 

Le  programme,  à  part  la  Réformation  de  Mendelssohn  —  ô  antithèse  ! 
—  n'était  composé  que  de  fragments  wagnériens  :  la  Faust-Ouverture^ 
celle  des  Maîtres  Chanteurs,  la  Marche  funèbre  de  Siegfried  (du  Crépus- 
cule]^ le  prélude  de  Tristan  et  celui  de  Parsifal.  Un  orchestre  voué 
au  classique  se  trouvait  naturellement  quelque  peu  dépaysé  devant  les  pages 
du  terrible  maître.  Le  prélude  de  Parsifal  a  été  le  moins  bien  rendu  ;  le 
Thème  de  la  Cène,  au  commencement  (et  non  pas  le  thème  de  la  Foi, 
comme  le  nomme  un  confrère)  était  un  peu  rude,  dur  ;  le  Thème  de  la  Foi. 
lui,  étaitçris  dans  un  mouvement  beaucoup  trop  rapide;  le  prélude  de^Tristan 
a  été  beaucoup  mieux  exécuté.  Quant  à  la  Faust-Ouverture,  à  l'ouverture 
des  Maîtres  Chanteurs  et  à  la  Marche  funèbre  de  Siegfried,  c'était  la  per- 
fection. Dans  les  Maîtres  Chanteurs,  chaque  thème  sortait  avec  une  netteté 
et  une  clarté  superbes.  Mais  la  Marche  funèbre!  Ah!  l'inénarrable,  le 
sublime  fragment!  Je  crois  que  jamais  il  n'a  été  écrit  une  page  d'un 
héroïsme  semblable;  on  se  sent  littéralement  enlevé,  emporté  à  des  hau- 
teurs surhumaines.  Le  succès  a  été  prodigieux  ;  et  cependant,  combien, 
parmi  les  auditeurs,  se  trouvaient  au  courant  delà  signification  attachée  à 
chacun  des  nombreux  thèmes  qui  forment  le  tissu  du  morceau?  Considéré 
à  cet  unique  point  de  vue  de  l'habileté  de  la  facture,  celui-ci  n'en  devient 
que  plus  étonnant  encore.  Les  thèmes  ont  été  disposés  par  Wagner  dans  un 
ordre  absolument  chronologique,  c'est-à-dire  d'après  l'ordre  de  succession, 
dans  les  Nibelungen,  des  péripéties  dramatiques  auxquelles  chaque  thème 
est  attaché.  Cela  commence  avec  le  Thème  du  Velse,  la  race  dont  Siegfried 
est  issu,  passe  par  divers  thèmes  et  atteint  son  apogée  dans  l'explosion 
formidable  du  Thème  de  Siegfried;  puis,  la  fin,  la  raort;  et  par  une  saisis* 
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santé  évocation  du  passé,  c'est  la  sombre  et  horrible  menace  de  la  Malédic- 
tion de  r Anneau^  cause  initiale  de  la  catastrophe  finale,  qui  symbolise 
celle-ci.  Et  pourtant,  tout  cela  se  tient,  forme  un  tout  sans  solution  de 
continuité  :  quelle  leçon  pour  les  contempteurs  de  la  forme! 

S'il  nous  faut  offrir  à  M.  Gevaert  un  juste  tribut  d'hommages  pour  cette 
admirable  séance,  profitons-en  pour  le  remercier  du  même  coup  d'un  autre 
régal  artistique  dont  nous  lui  sommes  également  redevables  :  Orphée  à  la 
Monnaie.  En  dehors  du  talent  superbe  déployé  dans  le  rôle  d'Orphée  par 
M"«  Armand,  à  part  la  bonne  volonté  manifeste  des  chœurs  et  de  l'orchestre, 
du  talent  et  de  l'invention  de  MM.  Devis  et  Lynen  dans  leurs  décors  du 
premier  et  du  troisième  acte,  il  y  a  un  certain  ensemble,  une  homogénéité 
dans  les  divers  moyens  concourant  au  tout  dramatique,  qui  trahissent  la 
présence  extraordinaire  de  quelqu'un  au  coup  d'œil  large  et  sûr,  et  à  la 
volonté  ferme. 

Telle  qu'elle  se  trouve  actuellement  représentée  à  la  Monnaie,  l'œuvre  de 
Gluck  nous  apparaît  comme  une  véritable  révélation.  Les  airs,  les  chœurs 
et  les  fragments  symphoniques  sont  d'un  charme  et  d'une  intensité  extraor- 
dinaires. Mais  les  récitatifs,  les  fameux  récitatifs  de  Gluck,  sont  bien  plus 
intenses  encore.  Chose  curieuse!  avec  leur  énergie  véhémente,  leur  rythme 
fort  et  simple,  leur  belle  coupe  large  et  leur  métrique  rationnelle,  on  croirait 
entendre  des  récits  wagnériens!  L'illusion  est  frappante.  L'acte  des  Champs 
Elysées  est  un  rêve,  musicalement  et  scéniquement  parlant;  le  décor,  un 
véritable  Corot,  est  un  chef-d'œuvre  de  délicatesse  et  de  goût. 

Je  l'ai  dit,  M^i®  Armand  est  excellente  dans  Orphée;  MM"®»  Lejeune  et 
Darcelle  gâtent  un  peu  cette  impression,  la  première  par  une  interprétation 
un  peu  mièvre,  l'autre  par  une  émission  de  voix  étranglée  et  gutturale.  On 
ne  peut  tout  avoir  ! 

Pour  finir,  que  le  lecteur  me  permette  de  l'enunener  à...  Mons  Oui,  par- 
faitement, à  Mons.  L'excellente  Société  de  musique  de  la  ville,  naguère 
fondée  par  M.  Gurickx,  aujourd'hui  présidée  par  M.  Mangin,  donnait  le  9 
de  ce  mois,  un  grand  concert  auquel  elle  avait  convié  bon  nombre  d'artistes 
et  critiques  bruxellois. 

Le  programme,  très  copieux,  comprenait,  outre  une  Ouverture  de 
concert  de  Fétis,  vraiment  trop  peu  intéressante  pour  que  j'en  parle  plus 
longuement,  le  5«  concerto  de  Vieuxtemps  pour  violon  et  orchestre,  inter- 
prété par  M"^  I.  Sethe;  le  Démon,  de  Gilson  (i^e  exécution)  et  des  frag- 
ments du  Laatste  Zonnenstraal  de  M.  Huberti,  exécuté  récemment  à 
Louvain. 

M"e  I.  Sethe,  une  des  meilleures  élèves  sorties  des  mains  d'Ysa'ie,  a  joué 
dans  la  perfection  le  concerto  de  Vieuxtemps.  Belle  technique,  sonorité 
pleine  et  vibrante,  style  impeccable,  M'*«  Sethe  joint  tout  cela  à  un  sens 
profondément  artistique;  avec  quelle  tendresse  et  quelle  simplicité  elle  a 
dit,  pour  ne  citer  que  cela,  les  quelques  notes  de  l'air  populaire  et  Où  peut- 
on  être  mieux  »  intercalé  par  Vieuxtemps  dans  sa  composition!  Des  bravos 
et  un  enthousiasme  légitimes  ont  salué  la  jeune  artiste  à  son  départ  de 
l'estrade. 
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L*audition  du  Démon,  joué  pour  la  première  fois,  m*a  confirmé  absolu- 
ment dans  l'admiration  véritable  que  je  conçus  pour  cette  œuvre,  lorsque 
je  Tanalysai  il  y  a  quelque  temps,  en  vue  d'un  travail  sur  Gilson  et  son 
œuvre  jusqu'à  ce  jour.  Je  n'ai  rien  à  retrancher  aux  opinions  que  j'expri- 
mais alors  :  c'est  une  œuvre  robuste,  saine,  fortement  pensée  et  portant 
bien  l'empreinte  de  l'extraordinaire  technique  harmonique  et  orchestrale  de 
l'auteur.  L'exécution,  sous  l'habile  direction  de  M.  Prysse,  a  été  très 
bonne,  sauf,  dans  la  première  partie,  quelques  attaques  un  peu  dures  des 
chœurs,  et,  par-ci  par-là,  quelques  couacs  désagréables  des  cors.  M.  Piél- 
tain,  excellent  dans  le  rôle  du  Démon,  ainsi  que  M™«  Houzeau  de  Lehaie 
dans  celui  de  Thamara;  MM.  Tondeur  et  Preumont  tenaient  bien  les  petits 
rôles  du  Prince  et  du  roi  Goudal.  Après  l'exécution,  l'auteur,  appelé  avec 
enthousiasme,  a  été  extrait  à  grand'peine  d'un  petit  coin  sombre  au  fond  de 
la  salle,  et  s'est  vu  forcé  de  venir  devant  l'estrade  saluer  le  public,  —  ce  qui 
l'a  mis  de  fort  mauvaise  humeur  :  Quel  drôle  de  garçon  ! 

Le  Laatste  Zonnenstraal  (Dernier  rayon  de  soleil)  de  M.  Huberti  ter- 
minait le  concert.  C'est  une  composition  fort  vaste,  pour  soli,  chœurs  et 
orchestre,  d'après  un  poème  d'E.  Hiel.  L'œuvre,  sous  la  direction  de  l'au- 
teur, n'a  pas  été  exécutée  intégralement.  Elle  comprend  de  très  jolies 
parties,  reliées  entre  elles  par  le  thème  du  Dernier  rayon  de  soleil;  je  citerai 
particulièrement  le  premier  tableau,  d'une  jolie  couleur  agreste,  et  l'avant- 
dernier,  avec  le  solo  de  soprano,  bien  chanté  par  M"»*  Houzeau  de  Lehaie. 
Néanmoins,  l'œuvre  a  paru  un  peu  longue  ;  la  faute  en  est  surtout,  selon 
moi,  à  la  monotonie  rythmique  qui  est  son  principal  défaut  :  une  fois  un 
mouvement  adopté,  l'auteur  ne  le  lâche  plus  jusqu'au  bout  du  morceau. 
M.  Tondeur  a  soutenu  vaillamment  la  partie  de  baryton  solo,  assez  consi- 
dérable. L'interprétation,  de  la  part  de  l'orchestre  et  des  chœurs,  a  été 
excellente. 

Après  le  concert,  qui  s'est  terminé  assez  tard,  M.  Huberti  a  été  chaleu- 
reusement acclamé. 

Les  XX  avaient  organisé,  comme  ils  l'ont  fait  chaque  année,  quelques 
intéressantes  séances  musicales.  Je  ne  puis  en  parler,  n'ayant  pu  assister  à 
ces  concerts  qui  se  donnaient,  comme  toujours,  pendant  la  semaine,  et 
l^après-midi  :  autant  dire  des  concerts  à  l'usage  exclusif  des  désœuvrés,  des 
petites  dames  et  des  jeunes  gens  «  bien  »  qui,  déambulant  l'après-midi  par 
la  Montagne  de  la  Cour,  exécutent  ce  jour-là  un  petit  crochet  et  vont 
passer  une  heure  au  Musée,  entre  deux  potins. 

Désœuvrés,  Dieu  merci,  les  artistes  ne  le  sont  généralement  pas.  Peut- 
être  même  la  partie  la  plus  intelligente  et  la  plus  sérieuse  du  public  se 
recrute-t-elle  parmi  les  travailleurs  et  les  besogneux. 

Ernest  Closson 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

I.  Les  Trophiei,  par  J.-M.  de  Heredia.  Paris,  Lemerre.  —  II.  Solnesi  le  Construc- 
teur, par  H.  Ibïen  Paria.  Savine.  —  III.  Contes  à  Marjolaine,  par  G.  Garnir. 
Bruxelles,  Lacomblez.  —  Gens  de  Province,  par  F.  Mahutte.  Bruxelles,  Lebêgue.  — 
IV.  Dit  un  Page,  par  M.  Edmond  Rassenfosse.  Liège,  A.  Bénard. 


I 

a  écrit,  à  propos  des  Trophées,  qu'il  serait  impossible 
isidérer  d'une  vue  d'ensemble  ces  médullaires  poèmes 

liques  ou  épigrammaliques  ».  L'erreurest  grande, car 
de  M.  José-Maria  de  Heredia,  bien  qu'en  partie  ina- 
chevée, n'en  a  pas  moins  son  ordonnance  et  son  unité. 

Poète  épris  de  la  beauté  pure,  M.  de  Heredia  la  poursuit  à  travers  l'his- 
toire et  la  légende.  II  la  demande  à  l'Antiquité,  au  Moyen-âge,  à  la  Renais- 
sance. 11  la  recherche  avec  une  noble  passion,  chez  les  dieux  et  chez  les 
héros,  dans  la  splendeur  des  êtres  et  dans  la  splendeur  des  choses.  La 
nature,  pour  lui,  porte  le  deuil  divin,  et,  s'il  consent  parfois  à  ouvrir  les 
yeux  sur  le  spectacle  de  la  vie,  c'est  afin  d'y  découvrir  les  reflets  d'un  idéal 
aboli.  Qu'il  parcoure  la  Grèce  et  la  Sicile,  Rome  et  la  Gaule,  l'Italie  et  la 
France  de  la  Renaissance;  qu'il  ressuscite  l'Espagne  des  conquérants  et  les 
éblouissements  de  la  Castille  d'or;  qu'il  chanie  l'Orient,  les  Tropiques,  la 
mer  de  Breiagne  ou  l'Océan  polaire,  chacun  de  ses  poèmes  est  un  hymne  à 
la  beauté,  à  la  beauié  de  la  force  ou  à  la  beauté  de  la  grâce,  et  aux  reliques 
mystérieuses  où  brille  un  rayon  de  cette  beauté.  Mais,  hélas! 

Le  temple  est  en  ruine  au  haut  du  promontoire. 
Et  la  mort  a  mêlé,  dam  ce  fauve  terrain. 
Les  déesses  de  marbre  et  les  héros  d'airain 
Dont  l'herbe  solitaire  ensevelit  la  gloire. 

L'homme  demeure  indifférent  au  rêve  des  a'ieux;  la  nature  est  vide;  la 
force  est  devenue  laide  et  la  grâce,  maladive.  C'est  pourquoi,  sur  l'ensemble 
de  ces  évocations  glorieuses  de  couleurs  et  de  lignes,  planent  les  grandes 
ailes  d'une  virile  tristesse. 

Tel  est  le  lien  qui  relie  les  Trophées.  Il  a  plu  au  poète  de  ne  pas  le 
rendre  apparent  ;  mais  il  n'en  existe  pas  moins  pour  ceux  qui  ont  pénétré 
son  œuvre. 

Ce  voyage  en  rêve  à  travers  des  civilisations  disparues,  d'autres  poètes 
l'ont  rêvé.  Mais  les  uns,  comme  Victor  Hugo,  n'abdiquèrent  jamais  l'idéal 
sentimental  de  leur  siècle;  les  autres,  comme  Leconte  de  Lisie,  s'attachèrent 
à  incarner  l'idéal  philosophique  de  leur  temps.  M.  de  Heredia,  au  con- 
traire, poète  doué  d'une  sensibilité  plastique  merveilleuse,  recherche  la 
beauté  antique  pour  elle-même,  telle  qu'elle  exista,  telle  qu'elle  fut  réalisée 


—   209   — 

par  le  rêve  ou  par  raction  des  hommes  d'autrefois.  Son  rêve  est  semblable 
à  leur  rêve;  les  actions  qu'il  imagine  sont  pareilles  à  leurs  actions;  son 
esprit  est  contemporain  du  leur.  L'homme  d'aujourd'hui,  en  M.  de  Heredia, 
ne  se"  révèle  guère,  si  ce  n'est  par  la  faculté,  essentiellement  moderne,  de 
comprendre  et  d'exprimer,  avec  un  bonheur  égal,  des  époques  et  des  civili- 
sations très  diverses^  et  par  l'iriévitable  tristesse  qui  est  la  rançon  de  cette 
faculté. 

C'est  dire,  non  pas  que  M.  de  Heredia  est  un  poète  objectif —  ce  ne  serait 
pas  assez!  —  mais  qu'il  est  le  poète  le  plus  objectif  de  la  France  du 
xixc  siècle,  et  peut-être  de  la  France  de  tous  les  siècles.  Gustave  Flaubert 
professait  que  l'œuvre  d'art,  une  fois  composée,  doit  exister  comme  un 
objet  indépendant  de  son  auteur.  Cette  théorie  d'art,  blessante  pour  la 
vanité  des  méchants  écrivains,  Flaubert  l'appliqua  souvent,  moins  souvent 
qu'il  ne  le  croyait  ;  M .  de  Heredia  l'applique  toujours.  Comme  l'a  écrit  juste- 
ment M.  Paul  Bourget,  l'auteur  des  7Vojt7Aee5  a  réalisé  ce  reste  de  panthéisme 
qui  se  cache  derrière  la  théorie  de  l'art  objectif  :  «  Une  intelligence  toute 
peuplée,  toute  composée  de  formes  émanées  des  choses,  si  bien  que  c'est  la 
vie  universelle  qui  semble  aboutir  à  chacune  de  ces  visions  déprise  de  sa 
propre  existence.  »  De  pareilles  réalisations  supposent  un  labeur  de  pensée, 
un  travail  d'imagination,  des  études  historiques  dont  le  lecteur  profane, 
simplement  charmé,  ne  soupçonne  point  l'étendue.  Il  est  plus  facile,  assu- 
rément, de  délayer,  en  une  centaine  de  pages,  sous  prétexte  de  sincérité,  les 
anecdotes  de  sa  vie  sentimentale,  que  d'assembler  et  d'unir  harmonieuse- 
ment les  traits  caractéristiques  d'un  parfait  poème  de  quatorze  vers.  Une 
telle  condensation  exige  une  force  créatrice  patiente  et  maîtresse  d'elle-même, 
et  il  est  juste  que  cette  noble  patience  soit  récompensée  par  la  certitude  de 
l'éternité.  Patiens  quia  eternus,  disent  de  Dieu  les  théologiens.  Pour  hono- 
rer le  bon  poète,  il  faut  renverser  la  phrase  et  dire  :  Quia  patiens  eternus. 

J'ai  parlé  plus  haut  de  la  merveilleuse  sensibilité  plastique  qui  se  mani- 
feste dans  les  Trophées.  Merveilleuse  en  elle-même,  elle  est  plus  merveil- 
leuse encore  par  la  manière  dont  elle  choisit  les  éléments  du  poème.  Entre 
mille  détails  que  lui  suggèrent  la  matière  du  sujet,  elle  s'empare  infaillible- 
ment des  plus  expressifs,  de  ceux  qui  font  image  par  le  dessin,  par  la  cou- 
leur et  par  le  relief.  Ces  détails  caractéristiques,  l'écrivain  les  traduit, 
en  des  mots  éclatants,  d'une  propriété  scrupuleuse,  qui  s'imposent  au 
souvenir.  Et  ces  mots,  il  les  unit  par  la  chaîne  d'or  du  rythme,  pour  en 
faire  un  poème,  un  poème  absolu,  qui  est  la  quintessence  de  son  rêve,  et  dont 
nulle  main,  sans  être  sacrilège,  n'oserait  modifier  les  proportions.  Aussi  est- 
il  logique  qu'un  poète  doué  d'une  telle  sensibilité  préfère,  de  tous  les 
poèmes  à  forme  fixe,  celui  qui  permet  le  plus  grand  effort  de  concentration  : 
le  sonnet. 

Ce  bonheur  imperturbable  dans  le  choix  des  éléments  et  dans  la  disposi- 
tion des  mots  expressifs  est  un  don  essentiellement  latin.  M.  de  Heredia, 
malgré  son  nom,  malgré  la  pompe  castillane  de  ses  rimes,  quoiqu'il  ait 
écrit  des  sonnets  d'une  pureté  grecque,  et  bien  qu'il  se  complaise  à  peindre 
l'éventail  d'un  Samouraï  ou  d'un  Daimio,  est  un  poète  de  race  romaine. 
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Fils  de  la  Louve,  il  va  droit  à  la  beauté  concrète,  à  la  clarté,  au  soleil.  Son 
rêve,  qui  repousse  le  clair-obscur,  la  langueur  et  le  brouillard  de  la  poésie 
septentrionale,  est  souvent  le  souvenir,  le  pressentiment  ou  le  désir  de  Faction. 
Ce  rêve,  il  faut  qu'il  le  touche,  qu'il  le  rende  aussi  réel  qu'un  beau  marbre 
polychrome,  qui  charme  à  la  fois  les  sens  et  l'esprit  Lutter  avec  la  réalité 
pour  l'exprimer,  l'ordonner  et  la  fixer  en  l'embellissant,  tel  est  son  triomphe. 
Parmi  tous  les  écrivains  d'âme  latine,  M.  de  Heredia  est  peut-être  le  plus 
latin.  C'est  proclamer  qu'il  est  magnifiquement  français.  Et  s'il  était  néces- 
saire qu'il  y  eût  une  école  destinée  à  combattre  l'invasion  des  barbares  du 
Nord,  je  dirais  volontiers,  en  montrant  les  Trophées  :  «  Le  chef-d'œuvre  de 
l'école  romane,  le  voilà  !  » 

II 

Assurément,  Henrik  Ibsen  n'est  pas  un  Latin.  Ses  commentateurs  le 
tiennent  pour  un  Norwégien  irréductible,  un  Norwégien  de  toutes  les 
Norwèges,  et  opposent  volontiers  ses  drames  à  ceux  des  auteurs  français. 

Les  commentateurs  sont  peut-être  un  peu  aveugles.  Ibsen  est  certes  un 
Norwégien,  dont  les  personnages  norwégiens  se  meuvent  dans  une  atmos- 
phère norwégienne  ;  mais  il  ne  serait  point  paradoxal  de  prétendre  que  cet 
irréductible  Norwégien  a  subi,  dane  une  certaine  mesure,  l'influence  et 
l'aimantation  des  idées  françaises. 

Non  seulement  maints  de  ses  personnages  ont  le  regret  ou  la  nostalgie 
de  Paris,  —  voyez  les  Revenants,  — non  seulement  ils  s'évertuent  parfois  à 
copier  Tesprit  et  la  désinvolture  des  raisonneurs  de  M.  Alexandre  Dumas  fils, 
— voyez  Hedda  Gabier ^ —  mais  le  dramaturge  lui-même,  en  faisant  du  théâtre 
à  thèse,  révèle  des  préoccupations  semblables  à  celles  de  la  plupart  des  dra- 
maturges français.  L'analogie  de  Maison  de  poupée  ^yec  Froufrou,  à^  Hedda 
GaMer  avec  les  comédies  de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  n'a  pas  été  assez 
signalée.  C'est,  je  crois,  l'auteur  de  FÉtrangère  qui,  dans  une  de  ses  pré* 
faces,  déplore  que  le  théâtre  français  soit  consacré  presque  tout  entier  à  la 
description  et  à  la  psychologie  de  l'amour.  M.  Dumas  fils  attribue  ce  phé- 
nomène au  rôle  exagéré  joué  par  la  femme  dans  les  sociétés  d'origine  latine. 
Or,  si  l'écrivain  norwégien  ne  se  complaît  guère  à  étudier  la  bataille  des 
sexes,  et  si  son  art  est  d'une  chasteté  peu  gauloise,  ses  idées  sur  l'amour, 
sur  le  mariage,  sur  les  droits  et  sur  l'émancipation  de  la  femme  sont  des 
idées  françaises  que  l'on  trouvait  déjà,  il  y  a  cinquante  ans,  dans  les  romans 
de  George  Sand.  Ajoutez  enfin  que,  dans  la  plupart  des  drames  d'Ibsen,  la 
femme  est  le  personnage  actif.  L'homme  apparaît  comme  un  fantoche  tran- 
quille ou  comme  un  poUchinelle  détraqué,  que  la  femme  entraîne  dans  le 
tourbillon  de  ses  jupes.  Les  hércTines  d'Ibsen  sont  des  femmes  d'action  intel- 
lectuelle :  elles  dominent  le  mâle  de  toute  la  hauteur  de  leur  esprit  et  de  leur 
volonté.  Rébecca  de  Rosmersholm  et  Hilde  de  Solness  le  Constructeur 
sont,  à  ce  point  de  vue,  des  personnages  caractéristiques.  On  pourrait  donc 
soutenir,  sans  trop  avoir  l'air  de  proposer  une  gageure,  que  l'idéal  du 
Norwégien  irréductible  se  rapproche  parfois,  singulièrement,  de  l'idéal  dra- 
matique français. 
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Il  est  permis,  je  pense,  de  signaler  cette  analogie  sans  être  accusé  de 
méconnaître  l'originalité  d'Ibsen.  Cette  originalité,  M.  Ernest  Verlant  la 
mise  en  lumière,  de  façon  saisissante,  ici  même,  dans  une  remarquable 
étude,  il  y  a  deux  ans.  De  son  côté,  dans  un  article  sur  le  Canard  sauvage  y 
M.  Iwan  Gilkin  nous  a  dénoncé,  avec  une  nerveuse  justesse,  le  défaut 
capital  du  dramaturge  norwégien.  Je  renvoie  le  lecteur  à  ces  deux  essais  de 
critique,  auxquels  je  ne  prétends  rien  ajouter.  Tout  au  plus  risquerai-je 
cette  remarque,  que  si  Maison  de  poupée^  les  Revenants^  Rosmersholtn  et 
VEnnemi  du  peuple  justifient  les  conmientaires  élogieux  de  M  Ernest 
Verlant,  Solness  le  CoTi^fri/cfez/r,  au. contraire,  augmente  la  valeur  littéraire 
des  critiques  exprimées  par  M.  Iwan  Gilkin. 

Bien  plus  que/«  Canard  sauvage,  Solness  le  Constructeur  est  une  œuvre 
incohérente  et  malsaine.  Le  vice  essentiel  du  drame,  c'est  d'être  équivoque. 
Deux  actions  s'y  mêlent  et  s'y  superposent.  L'une,  réelle,  émane  d'un 
observateur  qui  pousse  l'analyse  jusqu'à  la  minutie;  l'autre,  symbolique, 
trahit  un  poète  qui  tombe  du  symbolisme  dans  le  ridicule  et  l'absurdité. 
Un  architecte  de  génie  déséquilibré,  guetté  par  la  démence,  est  sur  le  point 
d'inaugurer  une  tour  qu'il  a  construite,  lorsqu'il  retrouve  sur  son  chemin 
une  jeune  fille  exaltée  qu'il  a  connue  enfant,  le  jour  où  il  a  lui-même  planté 
la  couronne  de  feuillage  sur  la  girouette  de  sa  première  église,  et  à  laquelle 
il  a  promis  alors,  par  jeu,  que,  lorsqu'elle  serait  grande,  elle  serait  sa  prin- 
cesse, et  qu1l  lui  bâtirait  un  château  enchanté.  Solness,  séduit  par  la  jeu- 
nesse et  par  Tenthousiasme  de  Hilde,  lui  sacrifie  les  dévouements  obscurs 
qui  se  pressent  autour  de  lui.  Hypnotisé  par  la  jeune  détraquée,  il  pousse 
l'imprudence,  malgré  qu'il  soit  sujet  au  vertige,  jusqu'à  vouloir,  comme 
naguère,  fleurir  lui-même  le  sommet  de  sa  tour.  Ivre  d'orgueil,  il  attache  la 
couronne  inaugurale  au  sommet  de  son  édifice,  lorsque  Hilde,  incapable 
de  contenir  sa  joie,  s'écrie  :  «  Vive  maître  Solness  !  »  Le  malheureux  perd 
l'équilibre  et  tombe.  Solness  meurt,  tandis  que  Hilde  sanglote,  avec  une 
passion  concentrée  et  sauvage  :  a  Mon  maître!...  mon  maître!  » 

Certes,  voilà  un  sujet  dramatique  étrange  par  lui-même.  Ibsen  a  beau 
le  réaliser  et  l'humaniser  à  force  d'observation  patiente  et  d'analyse  méticu- 
leuse, cette  tragique  et  enfantine  action  réflexe  exercée  par  Solness  sur 
Hilde  et  par  Hilde  sur  Solness  est  une  combinaison  dramatique  déconcer- 
tante, qu'un  double  détraquement  cérébral  justifie  à  peine,  et  qui,  malgré  la 
force  incontestable  du  dramaturge,  garde  je  ne  sais  quel  air  d'incertitude  et 
de  cauchemar. 

Mais  le  malaise  augmente  lorsqu'on  apprend  que  Solness,  loin  d'être 
seulement  un  architecte  au  cerveau  fêlé,  incarne  le  poète  lui-même.  Les 
premières  églises  de  Solness  représentent  les  œuvres  romantiques,  les  mai- 
sons bourgeoises,  les  œuvres  sociales,  et  les  châteaux  enchantés,  les  œuvres 
symboliques.  Hilde  c'est  la  jeunesse,  qui  exalte  et  qui  tue.  Les  personnages 
secondaires  sont  aussi  symboliques  que  les  deux  héros  :  M^^  Solness, 
l'épouse  délaissée,  c'est  le  passé  avec  ses  tristesses  et  ses  puérilités;  le  vieux 
Brovik,  c'est  la  routine  détruite,  et  le  jeune  Brovik,  c'est  l'utilitarisme 
triomphant.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  docteur  qui  ne  porte  son  allégorie,  et  le 
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traducteur  laisse  entendre  aux  initiés  de  la  secte  ibsénite  que  les  deux 
jumeaux  de  Solness,  morts  au  berceau,  représentent  la  Suède  et  la  Norwège. 

L'absurdité  d'une  conception  pareille  saute  aux  yeux.  Solness  le  Cons- 
tructeur est  un  drame  à  deux  étages.  Le  premier  est  rœl  et  le  second  sym- 
bolique. L'action  passe  d'un  étage  à  l'autre,  d'acte  en  acte,  de  scène  en 
scène,  de  tirade  en  tirade,  selon  que  Solness  n'est  qu'un  constructeur  toqué 
ou  qu'il  incarne  un  poète  de  génie,  selon  que  Hilde  n'est  qu'une  jeune  folle 
ou  qu'elle  représente  la  jeunesse  nouvelle.  Le  réalisme  profond  dont  Ibsen 
est  coutumier  accentue  encore  la  bizarrerie  de  ce  double  jeu.  Quand  les  per- 
sonnages montrent  leur  humanité,  le  sens  allégorique  du  drame  s'évapore, 
et  ils  la  perdent  lorsqu'il  se  précise.  A  force  de  passer  d'un  étage  à  l'autre, 
Faction  devient  incompréhensible,  et  l'esprit,  qui  se  tend  à  vouloir  la 
suivre,  finit  par  succomber  à  une  sorte  de  courbature  mentale,  de  torticolis 
intellectuel. 

Solness  le  Constructeur  est  une  œuvre  de  décadence,  de  la  décadence 
d'un  écrivain  dont  la  maturité  parfois  géniale  donnait  déjà  tant  d'exemples 
dlncohérence,  d'enfantillage  et  d'obscurité.  Aussi,  malgré  mon  admiration 
pour  certaines  œuvres  de  ce  misanthrope  contradictoire  et  fielleux,  de  ce 
saturnien  barbare  qui  plaide  toutes  les  thèses  avec  la  même  éloquence  mal- 
saine, n'hésité-je  pas  à  déplorer  l'influence  croissante  qu'il  exerce  sur  l'âme 
germanique,  ingrate  par  là-même  envers  Goethe  et  envers  Wagner. 

III 

L'auteur  des  Charneux,  M.  Georges  Garnir,  publie, chez  Lacomblez, des 
Contes  à  Marjolaine^  qui  ne  manqueront  pas  de  faire  honneur  au  jeune 
écrivain.  M.  Georges  Garnir  est,  on  le  sait,  un  Wallon  wallonnisant,  et 
Marjolaine,  pour  lui,  c'est  la  personnification  de  la  Wallonie.  Ce  symbo- 
lisme est  plus  élémentaire,  mais  plus  touchant  que  celui  d'Ibsen.  «  Ce  que 
j'appelle  ma  patrie,  dit  M .  Georges  Garnir,  ce  n'est  pas  l'étendue  des  terres 
comprise  entre  les  arbitraires  et  vaines  limites  qu'il  a  plu  aux  hommes  de 
tracer  par  leur  crayon  promené  sur  une  carte,  comme  le  berger  mesure, 
dans  un  pré,  par  un  cercle  de  piquets,  l'enclos  où  il  parque  ses  moutons  ; 
non,  mon  peuple,  notre  peuple,  Marjolaine,  c'est  celui  dont  le  cœur 
s'émeut  de  même  façon  que  le  nôtre,  dont  l'esprit  est  ouvert  aux  mêmes 
joies  ;  c'est  la  collectivité  des  êtres  du  même  sang,  unis  par  des  souvenirs  à 
garder  en  commun,  par  des  aspirations  à  formuler  d'intelligence.  Les  pro- 
vinces de  cette  patrie-là  s'appellent  :  Ardennes,  Famenne,  Condroz,  Entre- 
Sambre-et-Meuse.  » 

Cette  Wallonie,  M.  Georges  Garnir  l'évoque  en  des  pages  pieuses,  d'un 
accent  juste  et  pénétrant.  Ses  contes,  dont  la  donnée  est  simple,  évoquent, 
dans  des  paysages  décrits  d'une  main  délicate  et  fervente,  des  âmes  ingénues 
et  tendres.  On  devine  chez  M.  Georges  Garnir,  qui  est  aussi  poète,  un 
frère  intellectuel  de  M.  Fernand  Severin. 

Le  nouveau  livre  de  M.  Franz  Mahutte,  Gens  de  province^  ne  ressemble 
guère  aux  contes  de  M.  Georges  Garnir.  M.  Mahutte  aime  la  caricature.  11 
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trace,  avec  une  verve  amusante  et  sèche,  des  silhouettes  falotes  et  ridicules. 
Il  saisit  avec  joie  l'aspect  étriqué  des  êtres  et  des  choses.  Il  voit  laid  et 
comique,  et  nous  invile  à  voir  comme  lui.  Peut-être  ce  pince-sans-rire  est-il 
un  peu  superficiel,  mais  il  a  du  trait  et  de  la  malice.  Puissent  les  gens  de 
province,  et  surtout  les  vieux  professeurs,  ne  pas  trop  lui  garder  rancune! 


IV 

Dit  un  Page,  un  charmant  petit  livre,  sorti  des  presses  liégeoises  de 
M.  Auguste  Bénard,  et  orné,  par  MM.  Auguste  Donnay  et  Armand  Ras- 
senfosse,  d*«  interprétations  »  exquises,  est  la  première  œuvre  de  M.  Edmond 
Rassenfosse,  dont  les  jeunes  revues  ont  fait  connaître  le  nom. 

Le  petit  page  qui  passa 
Chanta  des  chansons  bien  tristes^ 
De  longues  chansons  cTautrefoiSf 
Le  petit  page  qui  passa. 

Ce  petit  page,  qui  pourrait  s'appeler  Gaspard  Hauser,  et  qui  a  choisi 
comme  devise  le  vers  si  doux  de  M.  Fernand  Severin  : 

Les  pauvres  qui  mourront  d'avoir  vécu  d'amour^ 

n'est  qu'une  incarnation  de  la  puberté,  de  la  puberté  vierge  aux  yeux  clairs 
qui  vole  en  chantant  vers  la  femme  et  qui  s'en  revient  les  ailes  brisées,  pleu- 
rant sur  son  rêve  mort. 

Ce  trouble  divin,  que  le  poète  du  Lys  et  du  Don  d'Enfance  a  confessé 
naguère  dans  des  poèmes  d'une  beauté  parfaite,  M.  Edmond  Rassenfosse 
l'exprime  en  des  chansons  vagues,  balbutiées,  d'une  musique  enfantine  et 
lointaine,  dont  j'apprécie  le  charme  naif  : 

Joie^  joiet  joie  est  dans  ma  chanson, 

Ma  chanson  d amour  ! 
Je  vous  ai  revue,  ô  petite  dame. 
Je  vous  ai  revue,  joie  dans  ma  chanson  / 

Vous  étie:(  à  la  fontaine  : 
Je  suis  venu  à  vos  genoux. 
Vous  étie^  à  la  fontaine 
Et  vous  m*ave^  souri  très  doux. 

J'ai  baisé  vos  frêles  mains. 
Votre  regard  s'est  fait  damour; 
Vous  étieiç  à  la  fontaine, 
Et  je  vous  ai  parlé  d  amour  ! 

Joie,  joie,  joie  est  dans  ma  chanson , 

Ma  chanson  d  amour! 
Je  vous  ai  revue,  ô  petite  dame. 
Je  vous  ai  revue,  joie  dans  ma  chanson  ! 

Ces  strophes  négligées  sont  charmantes,  et  elles  révèlent  un  poète.  Mal- 
heureusement, M.  Edmond  Rassenfosse  n'a  pas  toujours  le  négligé  aussi 
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heureux.  Il  mêle  parfois  dans  sa  chanson  naïve,  à  de  préciosités  bien  inatten- 
dues, de  regrettables  vulgarités  d'expression.  Et  puis,  comme  presque  tous 
ses  jeunes  confrères,  il  me  paraît  sacrifier  à  des  engouements  littéraires  qui 
ne  sont  pas  sans  danger. 

Je  dirai  librement  ce  que  je  pense,  et  ce  qui  va  suivre  vise  beaucoup 
moins  M.  Edmond  Rassenfosse  que  la  plus  récente  génération  des  poètes 
français  de  Belgique,  Flamands  ou  Wallons.  Qu'ils  le  sachent  bien,  quoi 
qu'en  disent  les  petits  ramoneurs  de  lettres  qui  s'ingénient  lourdement 
à  noircir  mes  intentions,  ils  n*ont  pas,  chez  nous,  de  lecteur  plus  assidu  ni 
plus  attentif  que  moi.  Je  lis  tout  ce  qu'ils  écrivent,  et  ceux  qui  les  écrasent 
sous  d'hyperboliques  éloges  intéressés  n'en  font  peut-être  pas  autant.  Mais 
je  n'abdique  mon  franc  juger  devant  personne.  Je  ne  Tai  jamais  fait  et  je  ne 
le  ferai  jamais. 

Voici  donc  ce  que  j'ai  à  dire  : 

J'ai  peur  que  les  poètes  de  la  nouvelle  génération,  et  en  particulier  ceux 
de  Gand  et  de  Liège,  à  force  de  vouloir  «  faire  du  neuf  »,  n'en  arrivent,  au 
contraire,  à  rapetasser  d'anciennes  ferrailles  et  à  se  réfugier,  en  haine  d'un 
poncif  imaginaire,  dans  le  plus  réel  et  le  plus  vieillot  des  poncifs. 

Ce  qu'ils  cherchent  avant  tout,  c'est  le  simple  et  le  naïf.  Aussi  les  voit- 
on  se  jeter,  à  corps  perdu,  dans  la  chanson  populaire,  qu'ils  prennent  pour 
une  fontaine  de  Jouvence,  et  à  laquelle  ils  demandent  une  renaissance  de 
la  poésie. 

Faut-il  faire  ressortir  la  vanité  d'un  pareil  espoir? 

Certes,  il  existe  d'admirables  chansons  populaires,  qui  sont  comme  les 
enfants  trouvés  de  la  poésie.  Elles  sont  nées,  un  jour  de  hasard,  de  la 
rencontre  de  l'âme  universelle  et  d'un  événement  qui  passait.  La  mémoire 
enfantine  des  foules  les  a  recueillies,  et  les  transmet  d'âge  en  âge  jusqu'au 
moment  où,  émerveillé,  un  Gérard  de  Nerval  leur  offre  l'hospitalité  du 
livre.  Mais  Gérard  s'est  contenté  de  les  noter  :  il  n'a  point  prétendu  en 
écrire  de  pai^eilles.  Au  lieu  de  recommencer  la  complainte  de  Jean  Renaud, 
il  rima  les  superbes  sonnets  que  l'on  connaît. 

Je  pense  qu'il  fit  bien.  Admirons  les  chansons  populaires  lorsqu'elles  sont 
admirables,  et  ne  les  pastichons  pas.  Pour  en  inventer,  il  faudrait  être,  non 
pas  un  poète,  mais  un  peuple.  Lequel  d'entre-nous  est  un  peuple? 

En  vérité,  rien  n'est  plus  vain,  rien  n'est  plus  dérisoire  que  ces  roueries 
littéraires,  ces  yeux  de  blasé  qui  visent  au  naïf  et  qui  retombent  piteusement 
dans  l'artificiel  et  le  mécanique.  Que  le  diable  emporte  ce  syndicat  de  poètes 
dévoyés  qui  travaillent  sans  succès  à  composer  des  refrains  de  nourrice, 
dont  les  nourrices  ne  voudraient  pas  pour  bercer  les  enfants,  —  et  qui  nous 
endorment! 

Assurément,  de  grands  artistes  se  sont  inspirés  de  la  chanson  populaire. 
Mais  je  défie  qu'on  m'en  cite  un  seul  qui  se  soit  piqué  de  les  pasticher!  La 
chanson  populaire,  en  effet,  n'a  été  pour  eux  qu'une  matière  première,  et 
rien  ne  ressemble  moins  à  leurs  œuvres  glorieuses  que  cette  matière  éparse 
dont  elles  sont  sorties.  Le  génie  a  soufHé  sur  ce  chaos,  et  c'est  de  ce  souffle 
que  naît  la  lumière. 
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Qu'est-ce  d'ailleurs,  je  vous  prie,  qu'une  chanson  populaire  qu'on  ne 
chante  pas?  Un  bateau  qui  ne  va  pas  sur  l'eau,  une  chose  inerte,  vide  et 
morte.  Ce  n'est  pas  même  un  bateau  :  c'est  la  moitié  d'un  bateau  !  La  chan^ 
son  populaire  n'existe  que  si  elle  est  chantée.  Cest  par  la  musique  que 
s'expliquent  et  se  justifient  les  irrégularités  du  vers.  Quand  la  rime  n  est  pas 
au  bout  du  mètre,  elle  tinte  dans  la  mélodie,  elle  carillonne  dans  le  refrain. 
Maintes  chansons  populaires  furent  composées  sur  des  airs  connus.  Il  est 
donc  permis  d'affirmer,  contrairement  à  l'opinion  reçue,  que  la  chanson 
populaire  se  rapproche  des  poèmes  à  forme  fixe. 

L'imitation  de  la  chanson  populaire,  même  si  elle  échappait  au  reproche 
d'être  absurde  et  contradictoire,  n'offrirait  d'ailleurs  aux  poètes  qu'un  champ 
nécessairement  étroit  et  ingrat. 

Toutes  les  chansons  populaires  se  ressemblent.  Elles  roulent  sur  quelques 
thèmes  généraux,  communs  à  tous  les  peuples  et  à  tous  les  âges.  Et  c'est  le 
pastiche  de  la  chanson  populaire  que  Ion  propose  à  la  Poésie,  sous  pré- 
texte de  l'émanciper  et  de  l'affranchir  ! 

Aussi  la  plupart  des  jeunes  poètes  passent-ils  leur  temps,  les  uns  à  nous 
raconter  la  légende  de  Loreley,  les  autres  à  rééditer  des  contes  de  fées.  Et 
quand  ils  ont  fini,  ils  recommencent.  Le  nombre  de  fois  que  le  beau  cheva- 
lier traverse  la  forêt,  malgré  le  dragon,  pour  aller  épouser  la  princesse 
endormie  est  incalculable.  Oh  !  ce  chevalier  !  Il  nous  obsède  ;  il  est  partout, 
on  ne  voit  que  lui.  Et  cette  princesse,  qui  s'éveille  et  qui  se  rendort  pour  se 
réveiller  de  plus  belle  !  Doivent  ils  être  fatigués,  ces  deux  personnages  désor- 
mais indispensables  à  tout  jeune  rimeur  qui  se  respecte  !  Quelquefois,  il  est 
vrai,la  princesse  s'appelle  la  petite  reine,  etje  chevalier  le  page,  le  trouvère  ou 
le  troubadour.  Mais  on  les  reconnaît  tout  de  suite  et  l'on  salue.  Et  la  tour,  la 
fameuse  tour,  jette-t-elle  assez  d'ombre  sur  notre  horizon.  Depuis  que  Rim- 
baud écrivit  la  chanson  de  la  plus  haute  tour  et  qu'il  a  plu  à  M.  Gérardy 
de  rimer  cette  chanson  exquise  :  «  La  vieille  tour  a  la  parole.  .  »,  les  tours 
poussent  comme  des  champignons  après  la  pluie.  Il  ne  croyait  pas  si  bien 
dire,  M.  Gérardy.  Oui,  la  vieille  tour  a  la  parole,  et  elle  parle,  elle  chante, 
elle  crie,  elle  fait  à  elle  seule  un  tapage  qui  couvre  la  chanson  des  trois  mille 
chevaliers,  pages. et  troubadours  qui  célèbrent  les  trois  mille  princesses! 
Ah!  la  tour,  prends  garde!  Tu  parles  trop,  et  comme  le  patois  s'en  mêle, 
nous  te  surnommerons  la  tour  d'Auvergne  î  Tu  ne  lauras  point  volé. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  paraît  que  le  poncif  de  la  chanson  populaire  ne 
suffisait  point.  Ils  y  ajoutent  d'autres  poncifs.  C'est  ainsi  que,  grâce  aux 
Lieds  de  France  de  M.  Catulle  Mendès  et  aux  chansons  de  M.  Maurice 
Maeterlinck,  la  vertu  du  nombre  trois  est  définitivement  reconnue.  Les 
chevaliers  sont  trois,  les  princesses  sont  trois,  les  tours  sont  trois.  Les  trois 
sœurs  ont  voulu  mourir  ;  la  forêt  leur  a  donné  trois  baisers.  Trois  jeunes 
filles  reviennent  d'Orient,  et  ^row  ans  après,  on  les  rencontre  encore.  Elles 
chantent  à  la  première  et  à  la  deuxième  porte,  afin  de  pouvoir  chanter  à 
la  troisième.  Elles  poussent  trois  cris  d'effroi.  Au  premier  cri  on  voit  voler 
trois  colombes,  au  deuxième  trois  cygnes,  au  troisième  trois  corbeaux. 
Elles  pleurent  trois  nuits,  après  avoir  acheté  trois  couronnes  d'or,  trois 
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rets  d'argent  et  trois  nœuds  de  ter.  On  sonne  trois  fois  du  cor;  on  trace 
trois  signes  sur  la  porte  ;  on  massacre  (rois  petites  filles  ;  le  troubadour  a 
trois  cordes  à  sa  lyre  ;  trois  serpents  poussent  l'esprit  d'imitation  jusqu'à 
siffler  pendant  trois  ans,  trois  agneaux  jusqu'à  brouter  pendant  trois  ans 
et  trois  archanges  jusqu'à  veiller  pendant  trois  ans.  Et  les  trois  soeurs,  deve- 
nues aveugles,  montent  à  la  tour,  qui  reprend  la  parole  avec  une  déplorable 
volubilité. 

J'ai  lu  tout  cela  trois  fois.  La  première,  j'ai  souri  trois  fois,  La 
deuxième,  j'ai  bâillé,  trois  fois  aussi,  et  la  troisième,  j'ai  répété  trois  fois 
le  vers  de  M.  Paul  Redonnel  : 

M  Ah.'  Nom  de  Dieu,  Je  nom  de  Dieu,  de  nom  de  Dieuf  » 

Voilà  donc  où  nous  en  sommes,  en  l'an  de  grâce  1893.  Tout  est  triple, 
et  M""*  Adam  va  croire  que  la  Triplice  envahit  la  littérature.  Et  c'est  pour 
se  livrer  impunément  aux  douceurs  de  cette  nouvelle  règle  de  trois  que  les 
jeunes  poètes  répudient  avec  honneur  la  prosodie  de  Théodore  de  Banville! 
Le  vers  de  Hugo  et  de  Baudelaire  ne  répond  plus  aux  besoins  de  la  poésie 
contemporaine,  comme  le  dit  élégamment  la  direction  du  Réveil  de  Gand. 
On  est  tellement  engorgé  de  vastes  pensées,  qu'on  doit  renoncer  à  les  faire 
entrer  dans  le  vers  traditionnel.  La  princesse  fait  des  manières,  le  chevalier 
se  met  en  travers  et  la  tour,  couchée  toLit  du  long  sur  le  papier,  dépasse 
de  plusieurs  aunes  la  limite  de  l'alexandrin.  Les  imitateurs  s'en  mêlent,  et 
les  pissenlits  de  mille  patois  variés  fleurissent  aux  pieds  de  la  princesse. 
Les  moutons  de  Panurge  font  bê,  bê,  bê,  la  poésie  retourne  à  sa  plus  simple 
expression,  l'onomatopée,  et  la  tour  de  Babel  sourit  de  loin  à  son  innom- 
brable postérité.  Le  génie,  disait  Baudelaire,  c'est  de  créer  un  poncif. 

Nos  jeunes  poètes  en  ont  créé  plusieurs,  qui  sont  communs  à  la  Wallonie 
et  aux  Flandres.  C'est  la  réconciliation  des  races.  Le  bonhomme  Clesse 
doit  être  content. 

ALBERT  GiRAUD 


Le  Complot  Parnassien 

Le  Complot. 

epuis  quelques  semaines  le  bruit  courait  qu'après  la  revision 
delà  Constitution,  le  gouvernement  belge  décréterait  te  vers* 
polymorphe  obligatoire. 
M.  Albert  Giraud,  plongé  dans  les  déUces  des  Dernières 
Fêtes,  et  M.  Iwan  Gilkin,  qui  du  fond  de  ses  Ténèbres  vagissait  plainti- 
vement un  poco  più  di  iuce  '.  réunirent  secrètement  leurs  amis  autour  d'un 
vers  de  M""  Blanchecotte,  le  lundi  17  mars,  à  onze  heures  du  soir,  à  la 
Patte  de  Dindon. 
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Le  Plan. 


On  décida  tout  d'abord  de  laisser  dans  Tignorance  la  plus  crasse 
MM.  Demolder,  Vielé-Griffin,  Friche,  Bernard  Lazare  et  M™*  Pirotte.  Le 
mot  d'ordre  fut  :  Hémistiche  et  Mystère! 

L'Exécution. 

A  onze  heures  vingt  minutes  on  expédia  à  M,  Georges  Kaiser  un  télé- 
gramme inutile,  afin  de  dérouter  THistoire. 

A  onze  heures  trente  minutes  un  conjuré  déguisé  en  Ecrivain  Sincère 
offrit  adroitement  au  concierge  du  ministère  de  la  justice  un  numéro  de  la 
Revue  rouge.  L'effet  fut  foudroyant.  Le  malheureux  s'affaissa  dans  une 
léthargie  aussi  regrettable  que  profonde. 

M.  le  Ministre  de  la  Justice,  qui,  depuis  la  publication  du  Parnasse 
de  la  Jeune  Belgique  s'était  tenu  à  l'abri  de  toute  littérature,  afin  que  rien 
ne  vînt  gâter  ses  délicieuses  impressions,  reçut  à  bout  portant  la  collection 
complète  de  F  Art  moderne.  Trois  minutes  plus  tard,  il  signait  —  des  deux 
mains  —  l'ordre  d'arrêter  et  d'incarcérer  le  chef  de  l'anarchie  littéraire  en 
Belgique,  M.  Edmond  Picard. 

Le  Vers-polymorphe  en  Prison. 

Le  redoutable  chef  de  l'anarchie  littéraire  fut  arrêté  le  mardi  i8  mars, 
à  7  heures  du  matin.  A  midi,  au  café  de  la  Lanterne,  une  académie  d'anar- 
chistes littéraires  fut  fondée  pour  étudier  le  moyen  de  délivrer  le  martyr  du 
Vers-polymorphe.  A  trois  heures,  ces  messieurs  tuaient  le  ver  traditionnel. 

Le  Prisonnier.  —  Attentat  à  la  littérature  nationale. 

Le  prisonnier  avait  emporté  dans  sa  cellule  deux  livres  :  ce  n'étaient  ni 
un  roman  poldérien  ni  un  conte  d'Yperdamme  La  nouvelle  de  cet  inqua- 
lifiable attentat  à  la  grandeur  des  Lettres  Belges  pétrifia  les  anarchistes 
conjurés  A  trois  heures  trois  quarts  ils  décidèrent  de  «  rendre  hommage 
aux  faits  ».  A  quatre  heures,  les  Parnassiens  vainqueurs  et  désormais 
redoutés,  signèrent  l'ordre  d'élargir  le  prisonnier. 
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LA  PLUS  BELLE  PRINCESSE 

SUR  LA  PLUS  GROSSE  TOUR 

La  princesse  sur  la  tour 
Qui  picote  un  peu  cC amour, 

Picoti,  picotin. 
Lève  sa  queue  et  saute  à  l'eau 
Dans  le  fossé  du  château. 

Un  beau  page  au  ne^f  troussé 
Qui  passait  près  du  fossé, 

Picoti,  picotin, 
Tire  ses  chausses,  ôte  ses  bas 
Et  vers  elle  nage  à  grands  bras. 

Mais  comme  il  était  tout  nu 
Elle  n'en  a  pas  voulu, 

Picoti,  picotin. 
Préférant  mourir  dans  Feau 
Que  de  lui  toucher  la  peau. 

Lui,  quand  il  revint  au  sec. 
Il  chanta  sur  son  rebec, 

Picoti,  picotin. 
Lève  ta  queue  et  saute  en  bas 
La  triste  histoire  que  voilà. 

Vicomte^  POURDEUX. 
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MEMENTO 


Les  idées  de  M.  Maubbl.  —  L'article  de 
notre  ami  Henry  Maubel^que  nous  publions 
dans  le  présent  numéro,  est  une  théorie  de 
Tantithéorisme.  11  est  assez  piquant  de  voir 
un  spirituel  écrivain  dogmatiser  ainsi  contre 
les  dogmes.  Nous  nous  permettons  de  faire 
remarquer  à  M .  Maubel  que  c'est  dans  un 
vilain  petit  bouquin  théorique  qu'il  a  appris 
la  grammaire,  dans  un  autre  bouquin  théo- 
rique qu'il  a  appris  la  syntaxe,  tant  et  si 
bien  que  c'est  grâce  à  l'étude  qu'il  a  faite 
jadis,  de  la  théorie  de  l'art  d'écrire,  qu'il'se 
trouve  aujourd'hui  en  état .  d'écrire  une 
théorie  contre  la  théorie  de  l'art  d'écrire. 
Ingratitude,  voilà  bien  de  tes  coups  ! 

il  y  a  dans  cet  article,  que  je  réprouve 
d'un  bout  à  Tautre,  une  phrase  que  je  dois 
relever,  car  c'est  un  affreux  blasphème  : 
«  Si  vous  voyez  que  des  gens  s'occupent  à 
établir  des  lois  et  des  règles,  dites-vous  qu*à 
leur  place  déjà  la  vie  se  fige,  que  la  science 
a  pris  possession  du  terrain  et  pressez  le 
pas  ;  l'art  est  au  delà  !  » 

L'auteur  de  ces  lignes  est  pourtant  un 
fervent  admirateur  de  R.Wagner  qui,  avant 
d'écrire  ses  chefs-d'œuvre,  formula  toute 
la  théorie  du  drame  lyrique  {Opéra  et 
drame)\ 

Baudelaire,  Edgard  Poe,  Léonard  de 
Vinci,  Goethe,  Victor  Hugo,  Flaubert 
furent  les  théoriciens  de  leur  art.  — 
a  Pressez  le  pas,  l'art  est  au  delà  !  !  !  » 


I.  G. 


fi^ 


Le  directeur  de  la  Jeune  Belgique  a  reçu 
la  lettre  suivante  : 

Mon  cher  Iwan, 

La  presse  quotidienne  ne  nous  habitua 
guère  à  la  déférence  vis-à-vis  de  la  poésie  ; 
aussi,  lorsque  un  journal  consent  à  consa- 
crer trois  colonnes  de  sa  première  page  à 
un  compte  rendu  compréhensif  d'une  cau- 
serie  littéraire,    il   me   semble  que    nous 


devrions  signaler  cette  attitude  insolite  par 
des  félicitations  et  des  louanges. 

C'est  pourquoi  j'ai  trouvé  fort  inutile  de 
relever  l'erreur  commise  par  le  Journal  de 
Charleroi;  puisque  la  Jeune  Belgique  s'en 
fait  l'écho,  il  me  faut  bien  déclarer  que  je 
n'ai  rien  dit  de  pareil. 

Je  reconnais  donc,  pour  te  faire  plaisir, 
que  Verlaine  est  resté  parnassien  dans  ses 
Poèmes  saturniens;  mais,  j'ajoute,  pour 
réjouir  ceux  du  vers  libre,  que  dans 
l'œuvre  du  grand  Ingénu,  les  Poèmes  satur- 
niens ne  sont  pas  ce  que  j'exalte  de  préfé- 
rence. 

Cordialement. 

Jules  Dbstréb,  vil  prosateur. 


^ 


Nous  avons  reçu  la  lettre  suivante  : 

Saint-Maurice,  26  mars. 
Monsieur, 

Des  excuses,  je  vous  envoie  de  palpitantes 
excuses. 

Avez- vous  lu  la  Revue  blanche?  On  vous 

y  embelge  à  cause  de  moi.  Mes  vers  ont 

paru  flandrards   aux  puissantes   boutures 

de  Francisque  Sarcey  qui  frondoient  dans 

cette  feuille  titulairement  incolore,  a  C'est 

plutôt   médiocre,  savez-vous?  »  ironisent 

ces  naturalisés  d'hier  qui  portent  des  noms 

scandaleusement  exotiques  :  Outre-Rhin  et 

Outre-Manche    mêlés    dans    un    fraternel 

saladier.  On  me  la  foit  à   l'Ile-de-France, 

misère  !  alors  que  mes  aïeux  ont  combattu 

aux  côtés  de  Jean  de  la  Flèche,  le  puceau 

de  Tours,  le  héros  de  MontdessinI  Mais 

ai-je  à  m'oITusquer  de  la  dernière  pensée  de 

Véber? 

Votre... 

Chantraillbs. 


Le  Réveil  de  Gand  trouve  bizarre  que 
M.  Albert  Giraud  parle  des  c<  helminthes  de 
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la  décomposition  »,  et  profite  de  l'occasion 
pour  nous  apprendre  que  les  helminthes 
sont  des  «  métazoaires  septiques  ». 

Grand  merci.  Malheureusement,  les  hel- 
minthes sont  des  entozoaires,  et  les  scep- 
tiques, c'est  nous. 

Compliments  à  M.  Jachère,  à  Phœbus 
Jouve  et  à  Valmy  Baisse  !  Il  y  a  un  person- 
nage de  Paul  De  Kock  qui  s'appelle  Bai- 
semon. 


Nos  remerciements  au  Magasin  littéraire 
qui  très  ai4Tiablement  reproduit  une  page 
de  Tarticle  de  M.  Verlant  sur  Iwan  Gilkin, 
et  qui  veut  bien  reconnaître  les  «  immenses 
services  »  rendus  par  la  Jeune  Belgique  aux 
lettres  belges  Cordialement  merci  ! 

Ce  numéro  du  Magasin  littéraire  (15 
avril)  est  d'ailleurs  très  intéressant.  La  litté- 
rature y  tient  une  large  place.  Mais  il  nous 
est  impossible  de  partager  les  opinions  de 
M.  Armand  Thiéry  sur  l'art  et  la  morale. 
Les  articles  que  publient  les  jeunes  écri- 
vains de  la  plus  récente  génération  nous 
inquiètent  pour  l'avenir  de  la  littérature  en 
Belgique.  De  jour  en  jour  des  principes  et 
des  tendances  que  nous  croyons  profondé- 
ment dangereux  se  manifestent  plus  haute- 
ment et  trouvent  des  défenseurs  plus  con-  | 
vaincus.  Voilà  pourquoi  nous  protestons. 

M.  A.  Thiéry  combat  la  formule  «  Tart 
pour  l'art  »,  bien  qu'il  lui  reconnaisse  un 
sens  austère  et  désintéressé,  qui  est  le 
nôtre  (voir  la  Jeune  Belgique  du  15  septem- 
bre 1891  ;  TArt  pour  l'art  au  Congrès  de 
Malines).  A  cette  formule  il  préfère  celle-ci  : 
«  l'Art  pour  le  beau  ».  Cela  nous  importerait 
peu,  si  cette  formule  n'était  à  la  merci  de 

la  définition  que  l'on  donne  du  Beau, et 

précisément  M.  Thiéry  en  donne  une  qui 
est  inadmissible.  M.  Thiéry  transporte 
ainsi  sur  le  terrain  philosophique  la  recher- 
che d'une  formule  où  nous  n'avions  voulu 
trouver  qu'une  règle  pratique. 

Enfin,  chose  non  moins  grave,  l'article  de 
M.  Thiéry  est  entrelardé  de  propositions 
dangereuses,  que  nous  ne  pouvons  laisser 
passer  sans  protestation.  S'appuyant  sur  ce 
que  Taine.  appelle  la  a  bienfaisance  »  de 
l'Idéal,  il  écrit  :  «  Comme  au  temps  d'Ho- 


mère, la  société  a  besoin  que  nous  aimions 
nos  femmes  et  aussi  que  les  proses,  les 
poésies  et  les  arts  nous  les  fassent  aimer 
bonnement;  je  tiens  que  les  contes  jaunes, 
verts  ou  bleus  qui  nous  les  font  aimer 
purement,  amoureusement,  franchement, 
sont  de  belles  et  bonnes  œuvres  d'art.  » 

Il  suffit,  pensons-nous,  pour  en  faire 
justice,  de  signaler  cette  bizarre  esthétique 
qui  aboutirait  à  mettre  le  plat  optimisme 
de  M.  Ohnei  au-dessus  du  grand  art  pessi- 
miste de  Leconte  de  Lisle.  L'art  n'a  pas 
plus  mission  de  nous  faire  aimer  nos 
femmes  que  de  célébrer  la  meilleure  ma- 
chine à  coudre.  Utilitarisme!  Utilitarisme! 
Voilà  le  gouffre  vers  lequel,  tout  douce- 
ment, à  grand  renfort  d'idées  morales,  on 
s'efforce,  en  ce  temps,  de  pousser  l'art. 
Caveant  poète  i 


Une  petite  feuille  de  salade  qui  s'intitule 
la  Lutte  pour  Vart  et  qui  n'a  d'autre  signa- 
taire que  M.  Villeval,  imprimeur  typo- 
graphe à  Saint-Josse-ten-Noode,  émet  au 
sujet  de  la  Jeune  Belgique  des  sottises 
aussi  grossières  qu'anonymes.  Si  les  quel- 
ques goujats  et  rastaquouères  de  lettres  qui 
se  dissimulent  derrière  M.  Villeval,  impri- 
meur typographe  à  Saint-Josse-ten-Noode, 
s'imaginent  qu'ils  vont  nous  induire  en 
polémique,  ils  se  trompent. 


On  demande  une  Jeanne  Darc  littéraire. 
La  poésie  française  est  déplorablement  en- 
vahie par  d'obstinés  Anglo-rSaxons  et   de 
bouillants  Palicares  qui,  rebelles  à  l'harmo- 
nie autochtone  du   vers  français,  l'oreille 
toujours  sollicitée  par  les  musiques  de  leur 
pays  natal,  ont  entrepris  de  bouleverser  le 
Parnasse  de  France  et  de  lui  imposer  des 
lois  de  leur  façon.  L'Anglo-SaxonVielé-Grif- 
fin  s'est  proclamé  le  Bedford  de  cette  inva- 
sion. II  ne  semble  pas  que  les  jeunes  porte- 
lyre  de  France  songent  à  lui  opposer  la 
moindre  résistance.  Aussi  asaiste-t-on  à  ce 
spectacle  bizare  i  tandis  que  la  jeunesse  des 
Gaules  laisse  faire  les  Grecs  et  les  Anglais, 
c'est  de  Bruxelles  que  s'élève  (étant  toute- 
fois supprimée  la  musique  du  R.  P.  Halévy) 
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le  belliqueux  refrain  :  a  Jamais  en  France, 
jamais  l'Anglais  ne  régnera!  » 

Mais  aussi,  pourquoi  M.  Vielé-Grif&n  s'en 
prend-il  à  la  Jeune  Belgique  T 

Notre  ex-collaborateur,  qui  jadis  nous 
envoyait  des  vers  avec  empressement, 
affirme  aujourd'hui  que  a  notre  polémique 
est  un  peu  villageoise  et  que  nous  représen- 
tons peu  l'avenir  depuis  que  M.  Georges 
Eekhoud,  le  vigoureux  Flamand,  s'est  retiré 
de  nous  ». 

Alors,  M.  Vielé-Griffin  ne  collaborait  à  la 
Jeune  Belgique  qu'à  cause  de  la  présence 
d'un  vigoureux  Flamand?  Cette  septentriona- 
lité  l'honore  —  et  le  dénonce. 

Anglo- Saxon  voyant  l'avenir  dans  le  fla- 
mand ,  ô  l'étrange  poète  français  ! 

Que  Jeanne  Darc,  la  bonne  Lorraine, 
l'ait  en  sa  sainte  garde  ! 


Une  profonde  pensée  de  M.  Vielé-Griflin, 
à  propos  des  sonnets  de  M.  de  Hcredia  : 
a  Mais  enfin,  la  poésie  ne  s'arrête  pas  au 
quatorzième  vers,  ceux-ci  éployassent-ils 
tous  et  chacun  leurs  douze  syllabes  au  com- 
plet. » 

Nous  avons  consulté  là-dessus  M.  de  la 
Palisse,  qui  nous  a  répondu  :  c<  Puisqu'un 
sonnet  n'a  que  quatorze  vers,  il  faut  bien 
que  la  poésie  s*arréte  au  quatorzième  ;  on 
m'assure  aussi  qu*il  n'existe  pas  de  triangle 
a/ant  quatre  angles.  »    - 


^ 


Une  autre  belle  pensée  de  M.  Vielé-Grif- 
fin :  c(  Sa  voix  (celle  du  poète)  dût-elle,  au 
prix  d  une  spécialisation  atrophiante,  sonner 
plus  haute  dans  le  choral  perpétuel  des  an* 
thologies  parnasso-sixtines,  le  poète  ne  sau- 
rait néanmoins  se  complaire  à  des  vocalises 
de  chapon.  » 

Voilà  qui  est  fort  bien.  Mais  quel  chara- 
hia,mon  Dieu,  pour  apprendre  au  monde  que 
les  poètes,  comme  les  autres  hommes, 
aiment  à  garder  leurs  propriétés  intactes. 

Et  jamais  nous  n'avons  entendu  dire  que 
Us  gardiens  du  Parnasse  eussent  l'habitude 
de  defqander  aqx  néophytes  la  bourse  ou  la 
Yîc. 


Résumé  général  de  la  théorie  des  néo<- 
phages  : 

«  La  crotte  la  plus  fraîche  est  toujours  la 
meilleure.  » 

§^ 

M.  Verspeyen,  l'antique  directeur  du 
Bien  Public^  est  allé  dernièrement  à  Liège, 
où  il  a  harangué  la  jeunesse  catholique.  La 
conférence  était  annoncée  sous  ce  titre  :  Z-4 
Jeune  Belgique. 

Au  lieu  de  parler  de  la  Jeune  Belgique, 
tk  vieux  pitre  de  la  Byloque  a  offert  sa  fille 
Léopoldine  en  mariage  aux  cent  cinquante 
jeunes  gens  qui  pâmaient  sous  Toetl  attendri 
de  Mgr  l'évêque  de  Liège.  Il  a  aussi  vanté 
le  bourgogne  de  son  curé  et  narré  les  belles 
querelles  théologiques  et  littéraires  aux- 
quelles il  se  livre  avec  un  jeune  copurçhlc 
des  bords  de  la  Coupure,  de  qui  les  sonnets 
ont  le  don  de  chatouiller  M>i«  Léopoldine  a 
l'endroit  sensible.  Cette  jeune  personne 
paraît,  d'ailleurs,  jouir  d'un  naturel  entre- 
prenant :  M.  son  père  a  avoué  qu'il  Ta  par- 
fois surprise  en  conversation  dangereuse 
avec  des  animaux.  M.  le  directeur  du  Bien 
Public  a  failli  ainsi  devenir  le  beau-père 
de  sa  basse- cour. 

On  juge  du]  succès  de  ces  confidences  : 
Mgr  de  Liège  riait  aux  larmes;  les  cent  cin- 
quante jeunes  gens  frétillaient  comme  de 
petites  anguilles  folles  de  leur  corps,  et  peu 
s'en  est  follu  qu'ils  p'épousassent^sur  l'heure, 
M«i>«  Léopoldine  à  la  queue  leu-leu.  Cette 
bouillante  enfant  aura  donc  de  quoi  satisfaire 
à  son  brillant  tempérament  :  elle  ne  con- 
tristera  plus  le  directeur  du  Bien  Puplic  par 
des  familiarités  déplacées  avec  des  mammi- 
fères inférieurs. 

Voilà  pourquoi  la  jeunesse  doit  se  consa- 
crer au  relèvement  de  l'ouvrier. 

Après  ce  prodigieux  discours,  M.  Ver- 
speyen, dûment  arrosé  de  bourgogne,  est 
rentré  à  Gand,  où  il  a  été  interné  dans  les 
bureaux  du  Bien  Public.  Son  état  inspire 
les  plus  vives  inquiétudes.  Quant  à  Monsei- 
gneur l'évêque,  il  n*est  pas  encore  tout  à 
ffiit  remis  du  fou  rire  dont  Sfti  pieuses  en- 
trailles ont  été  secouées  par  les  inénarrables 


—    222   — 


bouffonneries  du  sous-Gîboyer  détraqué  qui 
serait  le  plus  bel  ornement  de  la  colonie  de 
Gheel,  si,  en  Belgique,  on  mettait  les  choses 
et  les  gens  à  leur  place. 


Notre  prochaine  chronique  littéraire  sera 
consacrée  aux  œuvres  suivantes  :  Claudine 
Lamour,  Odes  en  son  honneur.  Elégies^ 
Chevaleries  sentimentales ^  la  Chevauchée 
d  Yeldis,  A/rica,  Contes  au  Perron,  la  Rô- 
tisserie de  la  reine  Pédauque,  etc.,  etc. 


V 


Lire  dans  la  Société  Nouvelle  du  mois  de 
mars,  Chardonnerette  de  M.  Georges £ek- 
houd,  la  suite  de  V Histoire  des  lettres  belges 
de  M.  Francis  Nautet,  et  des  vers  de 
M.  Emile  Verhaeren.  Lire  aussi  l'article  de 
M.  André  Fontainas,  sur  les  Trophées. 

Nous  avons  remarqué  dans  cet  article  le 
passage  suivant  : 

(c  Comme  à  toute  entreprise  grandiose  et 
dominatrice,  du  front  étroit  de  la  cohue  la 
raillerie  ricana  de  faciles  quolibets  à  l'adresse 
des  redresseurs  d*idéal,  et  fut  décrété  le 
dogme  de  leur  impassibilité,  comme  Ton 
sait.  Quelle  réfutation  à  cette  balourdise, 
mieux  que  leurs  œuvres?  et  lequel  parmi 
eux  tous,  soit  que  les  environne  la  facile 
rumeur  d'une  éphémère  popularité  :  Cop- 
pée.  Mendès  ou  Silvestre,  soit  que  le  dia- 
dème de  Talme  gloire,  et  le  laurier  précieux 
pour  eux  s'apprêtent  ou  leur  soient  décernés  : 
Dierx  si  méconnu  toujours  et  si  grand  !  Mal- 
larmé, Verlaine,  aujourd'hui  Heredia,  a  pu 
succomber  à  Tineptie  d'un  tel  reproche,  dont 
,  le  bruit  néanmoins  perdure,  pourpermettre 
à  quelques  oisifs  cérébraux  de  leur  dénier 
encore  le  juste  renom  ?  » 

Chose  piquante  :  l'article  de  M.  André 
Fontainas  n'a  déterminé  aucun  collaborateur 
de  la  Société  Nouvelle  à  donner  sa  démis- 
sion. 


cf 


La  Revue  Blanche,  qui  naguère  faisait 
grand  cas  du  talent  de  M.  Fernand  Severin, 


le  plaisante  lourdement  à  propos  du  très 
beau  poème  intitulé  La  chanson  douce. 
Quel  est  ce  mystère,  6  Natanson? 


La  Revue  Générale  du  mois  de  mars  con- 
tient des  pages  remarquables  de  MM. Geor- 
ges Legrand,  Van  den  Bosch  et  Gilbert, 
ainsi  qu'une  belle  étude  de  M .  Ernest  Ver- 
lant  sur  M.  Iwan  Gilkin. 

M.  Louis  Dumur  publie  dans  le  Mer- 
cure d'intéressantes  traductions  de  Minsky. 


?3^ 


Notre  ami  et  collaborateur  Léopold  Wall- 
ner  a  terminé  son  cours  d'histoire  du  clave- 
cin par  une  mémorable  séance  consacrée  à 
la  famille  Bach. 


É 


M.  Ernest  Lavisse  a  été  reçu  par  l'Acadé- 
mie française. 

Son  discours  de  réception,  consacré  à 
réloge  de  l'amiral  Juricn  de  la  Gravière, 
renferme  la  perle  que  voici  ; 

«  L'amiral  fit,  en  ce  monde,  ce  qu'il  y 
devait  faire  :  il  est  entré  dans  l'autre  tran- 
quillement. » 


Le  MACAQ.UE  FLAMBOYANT. 

La  récolte  de  ce  mois  est  magnifique.  Ju- 
gez-en : 

«  Habitués  à  ne  chercher  leurs  arguments 
qu'en  les  livres,  les  Trophées  ont  été  incor- 
porés dans  leur  bibliothèque  militante...  » 
{Art  Moderne  du  9  avril  1893.) 

«  D  archer,  aux  grands  arcs  éployés  pren- 
dre posture  et  maintien,  et  si  loin,  flèche, 
lancer  une  âme  par  l'ascendant  chemin  illus- 
tre, si  loin  par  de  là,  qu'ignorance  en  éter- 
nité soit  aux  autres,  de  là  OU  la  chute. 

Or,  en  ce  départ  de  trop  de  visions  réflexes 
incité,  bon  mousse  sais*tu  la  direction  du 
hors-soi,  autrement  que  par  la  rose  des  vents 
effeuillée  complémentairement  à  ton  âme. 


—    223    — 


puisque  le  spleen  déjà,  <rOU  tu  ne  fus,  est, 
et  que  revenus  avant  l'aller,  tes  yeux  n'affir- 
ment qu'un  angle  peut-être,  entre  d'autres 
plus  lumineux  d'étoile,  mais  nulle  terre  tan- 
gible, où  pour  tes  colonies,  serait  le  drapeau 
vraiment  notre  et  patrial,  dans  les  voix  en 
canon  des  anges,  à  hisser.  » 

Lors  fol'ie,  quitter  ton  clavecin  et  cette 
ville  de  toute  ta  vie  symphonique,  pour 
l'autre  rythme  adventice  des  goélettes  et  les 
assonnances  magiques  à  savoir,  sous  telle 
figuration  féminisée  de  brouillards  chevau- 
chés d*eaux  quand  on  sera  dans  Ten-allée. 

Et  cependant  à  quels  atlas,  consultés  hors 
les  marges,  par  les  légendaires  planisphères 
bleuies  d'astres  et  de  mers  de  confusions, 
lire  la  terre  ou  l'étoile  d'élection  vers 
laquelle  tendre  la  chair  ou  l'âme. 

Petit  travail  de  cul-de-jatte  aux  fenêtres 
d'un  village,  —  car  sont  loin  les  planètes;  — 
mais  va  ravaudeur  de  l'OU  trop  porté  des 
chefs  de  gare  et  des  capitaines  de  navire, 
au  canevas  des  longitudes  et  des  latitudes 
et  par  les  rapiéçages  mauves  des  Europes 
et  les  cretonnes  fleuries  des  Amériques 
économisées,  va  où,  animalement,  tes  yeux 
guident  vers  cette  lune  de  miel  mal  apas- 
sionnée,  en  la  province  —  pour  ta  tristesse 
—  d'une  honnête  femme.  » 

(Floréal  du  15  février  1893.) 

«Je  passerai  cependant  cette  distraction 
enfantine  si  chère  aux  critiques  :  analyser 
le  style  de  l'auteur!  Celui-ci  est  comme  une 
coulée  saisissant  et  rendant  toute  la  vie, 
tout  le  mouvement,  plastique  et  psychique. 
Et  voilà.  N'est-ce  pas  le  simple  et  humble 
devoir  de  la  phrase?  Et  l'artiste  ne  réalise-t-il 
pas  tel  qu'il  conçoit,  toujours?  Je  ne  crois 
pas  à  la  partie  d'idéal  qui  reste  dans  le  cer- 
veau, sans  parvenir  à  se  réaliser  dans  l'ac- 
tion verbale,  picturale  ou  sculpturale.  Je 
n'y  crois  que  comme  étant  illusion  sur  nous- 
mêmes.  Et  pour  moi,  un  artiste  complet, 
patient  et  laborieux,  passe  tout  entier  dans 
son  œuvre. 

Il  existe  d'abord  comme  base  et  comme 
fonds  l'étendue  de  la  conception,  et  puis, 
comme  exécution,  des  degrés  de  patience  et 
de  labeur.  Comme  tout  cède  à  la  vie  dans  le 
monde,  la  grammaire  et  la  syntaxe  n'ont 
qu'à  lui  céder  maintenant.  Est-ce  qu'il  n'est 


pas  visible  que  celles-ci  n'ont  été  que  le  gui- 
don des  mots,  pour  notre  pensée  à  travers 
les  mots,  un  pur  mécanisme  qui,  une  fois 
connu,  nous  aidait  à  nous  retrouver  dans  la 
compréhension  de  la  phrase  verbale  ou 
écrite.  Nous  n'avons  plus  besoin  que  de 
l'aide  de  notre  intelligence  prompte  et  éten- 
due et  de  nos  connaissances,  pour  nous 
retrouver,  et  du  coup  la  langue  abandonne 
la  symétrie  et  la  formule,  pour  tomber  plus 
d'aplomb  comme  une  coulée  sur  la  vie  plas- 
tique et  psychique,  elle  cesse  d'être  une 
langue  pour  devenir  les  imprévus  et  infinis 
phénomènes  du  mouvement.  » 
{Le  Mouvement  littéraire  du  8  avril  1893.) 

«  Et  le  rictus  de  set  l&vres 
Où  perdure  un  long  dégoût. 
Aux  tenaillements  des  fièvres 
Semble  accorder  un  absoud: 
Les  fièvres  du  désespoir 
De  connaitxe  un  monde  infâme 
Et  peut-être  aussi  d'avoir 
Déflorescé  très  belle  ftme. 

Ce  rictus  parait  vengeur 
Bien  qu'un  peu  miséricorde. 
Dessinant  d'un  trait  majeur 
L'irrémédiable  discorde.  » 

(La  Revue  Rouge  de  mars  1893.) 

<  Le  Destin  disparaît  dans  llioriton  hideux 
Comme  un  spectre  repoussant  et  perfide 
Qui  étend  ses  bras  en  longs  gestes  vers  les  deux 
Et  inonde  son  chemin  d'un  gluant  liquide.  • 
{Le  Réveil  de  février-mars  1893.) 

Décidément,  ils  sont  très  forts;  il  ne  leur 
manque  que  la  parole! 

Continuons  la  série  : 

ic  La  dominante,  au  salon  des  XX,  c'est 
le  souci  du  neuf  ou  du  reneuf,  le  raffinement 
de  l'invu  et  la  recherche  de  l'inédit  ou  de 
l'exhumé. 

Au  hasard  de  mes  notules  : 

Lemmens,  chercheur  jusqu'à  l'inquiétude, 
très  épris  pour  le  moment  de  l'illustration 
présentant  un  alliage  hybride  mais  attachant 
de  japonisme  et  d'anglicisme,  un  ornema- 
niste qui  composerait  de  délicieux  modèles 
de  bijoux  en  train  de  ressusciter  l'arabesque 
et  de  rajeunir  le  frontispice. 

De  Gouve  de  Nuncques,  du  naïf  ou  du 
néo-firmitif,  visions  d'enfant  ou  de  blasé 
débonnaire,  impressions  rendues  avec  une 
gaucherie  attachante,  d'une  patte  gourde 
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« 


mais  fervente.  A  citer  :  Ven/ant  au  hibou, 
et  un  Berger,  et  un  admirable  portrait 
d'Henry  de  Groun. 

Emor,  le  coloriste  à  la  dynamite,  un  triite 
jusqu'au  sardonisme  :  à  la  foi»>  pince-tans- 
rire  et  fulgufant. 

M***  HoUeman,  sollicitée  par  l'ange  du 
bizarre  :  du  Carie  Vernet  macabre. 

Jan  Toorop,  hanté  des  symboles  et  qui 
tend  par  trop,  lui,  le  vigoureux  et  ressenti 
coloriste,  à  se  déprendre  du  symbolisme 
immanent  de  tout  art  sincère. 

Rops,\e  grand  confesseur  du  nu  moderne, 
le  vivisecieur  à  Teau  forte. 

Tom  Pricker  :  le  rébus  magnifié. 

Charles  Doudelet  :  enfiévré  de  la  peur 
ambiante,  du  désespoir  et  de  Teffroi  des 
choses  ;  des  paysages  lus  dans  Maeterlinck, 
hargneux,  maléfiques,  des  entrées  de  gorges 
maudites  devant  lesquelles  des  conjurateurs 
s  angoissent  en  occultes  sérénades. 

Homelf  le  plus  coloriste  —  dans  le  sens 
flamand  — des  Anglais  pourris  d'italianisme 
médiéval. 

Van  Rysselherghe^  un  des  seuls  pointil- 
listes qui  fassent  oublier,  c*e8t-à-dire  qui 
justifient  le  procédé. 

Léon  Frédéric,  toujours  intéressant,  mais 
moins  heureux  que  dans  ses  compositions 
précédentes. 

Rodin,  représenté  par  un  magistral  buste 
de  César  Franck. 

Gaspard  :  un  jeune  maître.  Son  Baiser, 
d'une  chasteté  hardie,  d*une  volupté  conte- 
nue, forme  une  opposition  bien  venue  à  une 
des  œuvres  populaires  de  Lambeaux,  son 
maître. 

Toulouse  Lantrec  :  Taffichage  infernal  et 
macabre,  Tapothéose  du  monde  sombre  et 
cryptogame  chancrant  Paris  la  grande  «ville 
de  joie  ». 

Carpentier  :  des  poteries  d'argent  pour 
les  Gambrinus  fin  de  siècle. 

Besnard  :  le  Messie  du  vitrail.  » 

{La  Revue  Rouge  d'avril.) 

a  Ces  grandes  machines  littéraires,  telles 
que  les  RougonM  Comédie  humaine ,  n'ont, 
en  vérité,  plus,  de  raison  d*étre.  L'existence 
s'activant,  «llçs  retardent  fatalement  sur 
l'actualité  ;  leur  caractère  d*épopée  en  tant 


de  chants  jure  avec  l'ambiance  moderne.  » 

{La  Liberté  du  24  avril.) 

«  Des  petites  princesses  rentraient  du 
théfttre...  » 

{La  Société  Nouvelle  d'avril.) 

«  Il  se  recula  un  peu...  » 

(Id.) 

«  Un  Saint  Georges  bardé  de  vei*meil  et 
dont  Saint-Pierre  conserve  la  clef  d'ar- 
gent... » 

(Id.) 

«  A  propos  de  la  forme  de  l'Art  pour 
l'Art,  des  justes  réflexions  de  M.  Vielé- 
Grifiin...  » 

(Id.) 

c  Leurs  Amea  mignonnes  d'enfant 
MéUnoolient  des  cbants  d'adien...  » 

(Le /?^v«7 d'avril.) 


/s^ 


V Art  Moderne  demande  «qu'on  enseigne, 
dans  les  écoles,  à  jouer  de  l'harmonica  et  de 
la  flûte  en  fer  blanc  ». 

Que  messieurs  les  esthètes  commencent  ! 


J- 


VArt  Moderne  s'extasie  devant  ce  vers 
de  M.  Vielé-Grirfin  : 

«  Le  vent  passe  dans  les  peupliers  » 

et  s'écrie  :  «  Quelle  raison  vaut  celle-là f  » 
Réponse  :  La  raison  d'un  plus  fort,  qui. 
rompant  avec  la  banale  habitude  parnas- 
sienne de  faire  passer  le  vent  dans  les  peu- 
pliers, fera  passer  les  peupliers  dans  le  vent  ! 


^tt^ 


Fleurs  de  littérature  belge  : 

«  ...  Et  d'un  vol  rapide,  qui  produisit 
entre  les  maisons  une  musique  presque 
imperceptible  mais  rappelant  celle  des 
harpes...  » 

Cela  rappelle  aussi  la  phrase  célèbre  : 

«  Il  se  nommait  Anatole,  et  cependant  il 
avait  dix  mille  livres  de  rente.  » 


M.  Henry  Van  de  Velde,  dans  Floréal, 
fait  savoir  aux  peintres  et  aux  sculpteurs  que 


—    225    — 


«  le  tableau  et  la  statue  sont  des  formes 
épuisées  et  scrofuleuses  ». 
Voilà  ! 


Quelques  sobriquets  congolais,  en  usage 
sur  les  bords  du  Kassaî  : 

Lolo  Motoko  :  sans  derrière. 

Mafuta  Mingi  :  l'homme  aux  tripes  pen- 
dantes. 

N"Tu  N'Guvu  ;  sourire  d'hippopotame. 

Niama  :  viande. 

Mupongo  :  celui  qui  ne  connaît  rien...  ! 
{Traduction  dtVKitit.) 


préface  conciliante*  et  un  curieux  portrait  de 
feu  Jean  Heurtaut  par  M.  Georges  Lemmen. 


^fâ 


Dernières  nouvelles  : 
(De  notre  correspendant  gantois.) 
La  princesse  est  de  nouveau  montée  sur 
la  tour.  Elle  a  regardé   Veau  avec  son 
fuseau.  Le  prince  a  passé,  et  la  princesse 
est  tombée  dans  Feau. 

Phœhus  Van  Artevelde. 

PRIÈRE 
Seigneur,  vieux  et  vénérable  parnassien 
d'en  haut,  ne  permettez  plus  à  la  princesse 
de  monter  sur  la  tour,  et  vice-versa! 
Empêchez  le  chevalier  de  passer,  même  s'il 
est  gentil  !  Rappelez  aux  jeunes  poètes  qu'on 
regarde  avec  les  yeux,  non  avec  un  fuseau, 
fût-il  d'approche,  et  délivrez-nous  du  fol- 
klore, de  la  folklorose  et  des  troubadours 
folklorotiques  I  Amen  ! 

Les  poètes  de  la  nouvelle  école,  romans, 
verslibristes,  polymorpheux,  instrumentis- 
tes et  mélopéistes  ont  décidé  de  publier  un 
pâmasse  intitulé  Florilège, 


> 


Sous  presse,  chez  Edmond  Deman  :  Les 
Campagnes   hallucinées,   par  Emile  Ver- 

HAEREN. 


i 


M.  Albert  Giraud   publiera  prochaine- 
ment une  réédition  du  Scribe,  avec  une 


On  écrit  d'allemagne  à  la  Galette  : 

C'en  est  fait  du  filandreux  alexandrin  I  il 
a  vécu.  On  foit  maintenant  en  Bavière  —  le 
pays  leader  en  matière  d*art  allemand  — 
des  poèmes  non  pas  en  quatre  vers,  — 
c'était  bon  pour  le  vieux  Heine,  ça  —  mais 
en  quatre  syllabes  I  Oui  en  quatre  syllabes  ! 
Quand  on  en  compte  six,  le  Gedicht  est 
trouvé  long. 

Et  tout  doit  y  être  :  la  rime,  la  pensée,  le 
tableau  et  la  poignante  impression. 

Voici,  par  exemple,  le  Gedicht:  le  poème 

ou  plutôt  —  le  mot  poème  a  vieilli  —  le 

télégraphème  de  «  la  Repoussée  »: 

Pai^donnomis? 
Moi? 
Toi? 
Jamais! 

Il  y  a  plus  de  quatre  syllabes, — j  en  compte 
sept,  —  mais  soyez  assez  bon  de  m'excuser 
ou  mieux  d'excuser  la  langue  française; 
elle  ne  saurait  rendre  le  télégraphème  nou- 
veau-parnassien plus  laconiquement. 

Vous  voyez  la  scène  :  une  femme  infidèle 
se  jette,  éplorée,  les  cheveux  dénoués,  aux 
genoux  du  mari  ou  de  l'amant  qu^elle  a 
trompé  et  sollicite  le  pardon  de  sa  faute. 
Lui,  le  cruel,  l'impitoyable,  repousse  la 
Madeleine  sanglotante  et  d'un  mot  termine 
le  drame  :  Jamais  1  Le  tout  ne  dure  qu^une 
seconde. 

C'est  ce  qu'on  appelle  à  Munich  faire  non 
pas  un  tableau  en  un  coup  de  brosse,  comme 
Rubens,  mais  représenter  une  scène  en  un 
coup  de  plume.  C'est  de  la  littérature  instan- 
tanée. 

Voulez-vous  connaître  aussi  le  télégra- 
phème de  c(  l'Amant  grossier  »  qui  est  arrivé 
à  son  but? 

Heuroux  lll 

ausai  amoureax 

que  crapauds 

sont  gros. 

En  allemand,  c'est  bien  plus  joli  et  plus 
court. 
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Le  poète  du  Neue  Parnass  —  du  Nouveau 
Parnasse  —  s'appelle  conpoéte;  en  alle- 
mand :  Compoet  Parmi  ces  illustrations 
c<  aurorantes  »,  citons  M.  Max  Dauthendey, 
un  coloriste  littéraire  dVxtréme  puissance. 

Comme  certains  soi-disant  wagnériens 
prétendent  pouvoir  tout  représenter  par  le 
son  musical  :  un  oiseau  qui  vole,  la  neige 
qui  tombe,  le  froid  qu'il  fait  en  Russie,  une 
nymphe  qui  se  baigne,  etc.,  etc.,  de  même 
M.  Dauthendey  «  peint  en  mots  ».  La 
langue  est  sa  palette  et  la  plume  son  pin- 
ceau :  votre  âme  sa  toile. 

Il  ne  dit  pas  un  pouls  pressé,  fiévreux, 
mais  «  le  battement  de  pouls  rouge  », 
«  rothen  Pulsschlag  ».  Quand  il  sent  mau- 
vais quelque  part,  retendue  est  «  pourrie  » 
comme  une  pomme  trop  mûre. 

Le  Nouveau- Parnassien  entre  dans  un 
temple  : 

«  Haut  espace  vide  —  autel  —  prêtre  en 
chemise  à  petits  plis  —  cierges  aux  yeux 
lumineux  et  gelés  en  épines  d'or  —  silence 
bleu  d'acier  :  «  Stahiblaue  Stille  !  » 

Vous  ne  direz  pas  que  ce  silence  bleu 
d'acier  n'est  pas  une  trouvaille  ?    Et  ces 
umîères  gelées  ne  sont-elles  pas  une  trou- 
vaille non  plus  ?  Que  Goethe  ose  encore  se 
montrer! 

c<  Un  courant  écarlate  saigne  sur  la  croix 
pâle..  »  Le  jour  tombe  lentement  et  le 
silence  qui  était  bleu  d'acier  devient  —  oh  ! 
devient  !  ~  «  brun  de  marais»  :  Moorbraun. 
Si  ce  n'est  pas  là  de  la  couleur  littéraire,  je 
ne  sais  où  il  faut  en  chercher. 

Laissez-moi  vous  présenter  aussi  le  Nou- 
veau-Parnassien M.  Arno  Holz.  Il  est  à  sa 
fenêtre  et  appuie  son  front  de  conpoéte  à  la 
vitre  d'une  maison  située  dans  l'isolement 
au  bord  de  la  mer.  C'est  l'automne.  Herr 
Arno  Holz  regarde  dehors,  voit  la  nature 
triste  et  devient  triste  aussi.  Voici  le  télégra- 
phème que  lui  a  inspiré  cette  mélancolique 
situation  : 

Eine  Dune. 

Attf  ihr 
Kniam.... 

Pardon  !  j'avais  oublié,  sous  Teffet  de 
cette  magique  poésie,  que  c'est  en  français 
que  je  dois  vous  écrire.  Recommençons  : 


ce  Une  dune  —  sur  elle  —  isolée  —  une 
maison  —  dehors  pluie  —  moi  à  la  fenêtre 
— derrière  moi  :  tic  tac  !  —front  contre  vitre. 

—  Rien  !  —  Ciel  gris  —  griae  mer  —  grise 
âme!  » 

Pas  de  succès  en  Bavière  :  trop  long  ! 

Un  télégraphème  ne  saurait  durer  aussi 
longtemps.  Plus  de  temps  pour  déguster  le 
vin,  il  faut  avaler  le  verre  d'un  trait. 

Le  Nouveau-Parnassien  Herr  Cari  Busse 
a  trouvé  ceci  :  les  giroflées  qui  dorment 
debout  ! 

Puis  vient  le  «  voyant  de  cadavres  »,  Herr 
Ludwig  Schorf.  Voici  le  Gedicht  du  «  Bou- 
quet» envoyé  probablement  par  un  Céladon 
affadi  à  une  femme  de  marbre  :  «  Bouquet  ! 

—  rouges,  blanches  azalées  —  vert  froid  de 
cadavre.  » 

Dans  sa  «  déclaration  d'amour  »,  un 
poème  également  cadavéreux,  nous  lisons  : 
«  J'avance  en  des  rangées  sans  fin  —  les 
lanternes  me  regardent  fixement.  —  Pour- 
quoi n'en  pas  faire  des  potences  ?  —  leurs 
pieux  sont  solides  assez.  » 

Herr  Schorf,  dans  ses  marches  inspirées, 
arrive  à  une  rivière.  Il  y  voit  flotter  des 
bateaux  —  mais  pourquoi  pas  de  cadavres?! 

Et  plus  loin,  en  pleine  campagne,  le 
poète  voit  des  corbeaux  cherchant  des  vers. 
«  Oh  !  combien  l'oiseau  noir  préférerait  la 
proie  humaine  !  » 

Ce  n'est  pas  pour  rien  que  la  Bavière 
dirige  maintenant  les  arts.  «  Tête  de  mouton 
qui  ne  sait  pas  rire  des  bêtises  des  autres  », 
s'écrie  le  Nouveau-Parnassien,  M.  le  baron 
von  WoUzogen,  qui  a  raison. 

Si  parmi  vos  honorables  lecteurs  il  y  en 
avait  un,  par  hasard,  qui  voulût  connaître 
la  nouvelle  école  bavaroise  de  plus  près,  — 
elle  qui  va  remplacer  peut-être  l'école  Scan- 
dinave, —  qu'il  s'adresse  pour  plus  amples 
renseignements  à  Herr  Otto  Julius  Bier- 
baum  ;  c'est  l'éditeur  des  Nouveaux-Par- 
nassiens. 


i^ 


Le  Figaro  a  publié  une  douzaine  de  son- 
nets de  Taine,  qui  ne  sont  pas  des  poèmes 
de  prosateur 
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Exemple  : 

Des  cils  roidea  et  longs,  antennes  hérissées. 
Font  sentinelle  autour  de  son  nés  frémisnnt  ; 
Et  le  plus  léger  brait  qui  le  fr61e  en  pasiant 
Elargit  sur  son  front  ses  oreilles  dressées. 

Quand  la  nuit  a  brouillé  les  formes  effacées. 
Il  voit  ;  le  monde  noir  à  son  regard  perçant 
Ouvre  ses  profondeurs  ;  il  distingue,  il  pressent  ; 
Ses  sens  plus  acérés  aiguisent  ses  pensées. 

Des  craquements  de  feu  courent  sur  son  poil  roux 
Tout  le  long  de  sa  moelle  un  tressaillement  doux 
Conduit  l'émotion  en  son  âme  inquiète. 

Les  poils  de  son  museau  vibrent  à  Tunisson, 

Et  sa  queue  éloquente  a  le  divin  frisson, 

Comme  une  lyre  d'or  aux  mains  d'un  grand  poète. 

Â  la  suite  de  cette  publication»  M*°«  Taine 

a  adressé  au  Journal  des  débats  la  lettre 

suivante  : 

Paris,  le  1 5  mars. 

Cher  Monsieur  Patinot, 

J'apprends,  à  mon  retour  de  Savoie,  qu*un 
journal  du  matin  a  publié,  dans  son  supplé- 
ment littéraire,  des  sonnets  inédits  de 
M.  Taine. 

Ces  sonnets  n'ont  jamais  été  destinés  à  la 
publicité  :  ils  n'étaient  que  le  délassement 
de  quelques  soirs  d'été  :  il  n'en  existe  que 
trois  exemplaires  en  dehors  de  ma  famille. 

Comme  cette  indiscrétion  pourrait  se  re- 
nouveler, particulièrement  pour  des  corres- 
pondances, je  crois  devoir  porter  à  la  con- 
naissance du  public  l'extrait  suivant  du  tes- 
tament de  M.  Taine  : 

«  Je  charge  expressément  ma  femme  et  mes 
héritiers  de  s'opposer,  par  toutes  les  voies 
légales,  à  la  publication  de  mes  lettres  in- 
times et  privées,  de  quelque  nature  qu'elles 
soient.  Je  charge  aussi  ma  femme  et  mes 
enfants  de  transmettre  cette  interdiction  à 
leurs  héritiers  et  descendants,  pour  être 
observée  indéfiniment  Les  seules  lettres  ou 
correspondances  qui  pourront  être  publiées 
sont  celles  qui  traitent  de  matières  pure- 
ment générales  et  spéculatives,  par  exemple 
de  philosophie,  d'histoire,  d'esthétique, 
d'art,  de  psychologie;  encore  devra-t-on  en 
retrancher  tous  les  passages  qui,  de  près  ou 
de  loin,  touchent  à  la  vie  privée,  et  aucune 
d*elles  ne  pourra  être  publiée  que  sur  une 
autorisation  donnée  par  mes  héritiers,  et 
après  les  susdits  retranchements  opérés  par 
eux.  y> 


Conformément  à  cette  clause,  toute  publi- 
cation de  lettres  feite  sans  le  consentement 
des  héritiers  de  M.  Taine  serait  immédiate- 
ment suivie  d'un  procès. 

Recevez,  cher  Monsieur  Patinot,  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  très  distingués  et 

dévoués. 

Dencjklle  h.  Tainb 


Un  des  adorateurs  du  grand  Saint-Cère 
publie  cet  Acte  de  Charité  : 

J'aime  les  pauvres,  les  pauvres  qui  peinent 
Je  les  aime  pour  leur  soufl&ance; 
Je  les  aime  parce  que  d'autres  les  méprisent; 
Je  les  aime  pour  leur  misère. 

J'aime  les  humbles,  les  humbles  qui  luttent. 
Je  les  aime  pour  leur  vaillance; 
Je  les  aime  parce  que  point  d'orgueil  ne  les  ronge 
Parce  que  vivre  leur  suffit. 

Jaime,  j'aime  tous  ceux  qui  peinent. 
Tous  ceux  qui  luttent  et  tous  ceux  qui  pleurent. 
Je  les  aime  pour  leur  tristesse. 
Je  les  aime  pour  leur  douleur  ! 

Quelle  pleurnichottière  I 
Le  bruit  court  qu'entraîné  par  l'exemple, 
Manneken-Pis  fait  pipi  par  les  yeux. 


II!' 


Le  Saint'Graal  a  été  le  théâtre  d'une 
terrible  catastrophe.  Son  rédacteur  en  chef, 
M.  Emmanuel  Signoret,  rédige  désormais 
sa  revue  tout  seul.  «  Le  Saint-Graal,  écrit-il, 
éblouissante  comète  verseuse  d'épouvantes 
et  de  bénédictions,  fait  son  apparition  au 
zénith  irrégulièrement.  » 

Ci  quelques  extraits  d'une  épitre  saint- 
graaleuse  adressée  par  M.  Emmanuel  Signo- 
ret à  M.  Alfred  Valette  : 

«  Malgré  vous,  vous  nous  avez  mar- 
qués d'un  signe  d'élection. 

Vous  avez  parlé  de  toutes  les  publications 
plausibles  ou  non.  Et  vous  avez  eu  la  pu- 
deur mauvaise  de  ne  point  élever  sur  les 
foules  notre  Ciboire  unique,  où  bouillonne 
le  Sang-Réel.  Votre  silence  nous  a  placés 
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à  part  —  dans  un  resplendissement  soli- 
taire. 

Ehl  quoi  !  Vous  avez  longuement  disserté 
sur  telles  Revues  dont  le  nom  n'est  pas 
digne  de  monter  jusqu'à  ma  plume,  et  vous 
avez  à  peine  nommé  le  Missel  où  sont 
scellés,  pour  des  siècles,  les  proses  et  les 
vers  de  Bloy,  de  Verlaine,  de  Retté,  de 
Robert,  de  le  Cardonnel  et  de  moi-même! 

Vous  n'avez  osé  l'entr'ouvrir,  ce  Missel 
qui  clôt,  sous  ses  fermoirs  d'or  rare,  tout  le 
présent  et  presque  tout  l'avenir. 

Quoi!  Lorsqu'éclata  Romans  baptisés, 
cette  puissante  orchestration  d'idées  dont  la 
Revue  Blanche  acclama  le  prélude  et  qui, 
de  l'aveu  même  de  mes  ennemis,  fait  époque 
dans  Thistoire  de  la  Littérature  française, 
vous  avez  pu  écrire  cette  phrase  :  c<  Dans 
les  Revues  de  la  quinzaine,  rien  de  remar- 
quable ! 


Vous  n'êtes  que  trouble  buée  et  que 
vapeur  qui  passe.  Vous  avez  voulu  vous 
interposer  entre  le  peuple  et  nous  pour  lui 
dérober  notre  splendeur. 

Mais  sachez  que  notre  étincelle  vive  vous 
résoudra  en  néant  et  que  le  retentissement 


de  votre  annihilement  assourdira  les  siècles 
et  leur  clamera  notre  nom. 

Car  nous  venons  des  Cités  d'azur  et  nous 
avons  quelque  chose  à  dire.  Nous  avons 
une  planète  à  conquérir. 

Je  vous  conseille.  Monsieur,  de  ne  point 
parler  dans  VEcho  de  Paris  du  colossal 
numéro  où  vous  lirez  cette  provinciale. 

Car  il  a  l'infinie  richesse  et  la  terrifiante 
splendeur  de  U  voûte  sidérale.  Or,  ce  ciel 
lourd  de  toutes  les  constellations  présentes, 
passées  et  à  venir,  s*il  venait  à  couler  par 
votre  pusillanime  plume,  la  fracasserait  à 
l'instant  et  vous  en  jetterait  les  débris  par 
la  face.  » 

Il  existe  du  Saint-Graal  une  édition 
somptueuse,  à  25  centimes,  et  un  édition 
populaire,  à  10  centimes. 

Quant  à  la  valeur  personnelle  de  M.  Em- 
manuel Signoret,  elle  n'a  pas  encore  pu  être 
déterminée,  même  par  lui  I 


PELLÉAS  ET  MÉLISANDE  A  PARIS 


n  a  représenté  Pelléas  et  Mélisande  à  Paris 
et  cette  représentation  —  il  n'y  en  a  eu 
qu'une  —  est  devenue  un  événement  litté- 
raire dont  la  grande  presse  parisienne  s'est 
vivement  préoccupée;  disons  mieux  :  elles'en 
est  émue  et  son  émotion  s'est  manifestée  par 
des  articles  qui  ne  sauraient  nous  laisser 
indifférents. 

:parIerons  pas  du  drame  de  M.  Maeterlinck, 
ous  avons  exprimé  ici  même  notre  vive  admi- 
Belgique,  t.  XI,  1892,  p.  255).  C'est  d'autre 
igit- 

itation  de  Pelléas  et  Mélisande  a  déchaîné  à 

itable  crise  de  protectionnisme  ou  de  chauvi- 

re.  La  plupart  des  grands  journaux  ont  dé- 

ature  française  en  danger,  ont  dénoncé  les 

ird,  conspué  les  obscurités  germaniques,  abo- 

t>olisme  septentrional,  anathématisé  le  pessi- 

)araît-il,  répugne  à  la  native  bonne  humeur 

française,  et  crié  sur  tous  les  tons  *  sus  k  l'étranger  !  >  On  a  protesté  au 

nom  de  la  clarté  française,  de  l'optimisme  français,  de  l'esprit  latin  et  de 

l'esprit  gaulois  et  l'on  a  vaillamment  déclaré  la  guerre  à  l'exotisme,  qui  est 

en  passe  de  ruiner  la  France  littéraire. 

11  paraît,  d'ailleurs,  que  de  tous  les  exotiques  M.  Maeterlinck  est  le  plus 
pernicieux  ;  on  n'oublie  point  cependant  de  signaler  les  méfaits  de  Tolstoï, 
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d'Ibsen,  de  Strindberg  et  de  quelques  autres  grands  coupables  ;  Tun  des 
plus  dangereux,  aux  yeux  de  plusieurs  critiques,  ne  s'appelle-t-il  pas 
Richard  Wagner  ? 

Et  ce  n'est  pas  seulement  M.  Francisque  Sarcey  qui  fait  entendre  ces 
plaintes  et  ces  imprécations  ;  on  les  retrouve  sous  la  plume  de  M.  Lemaître, 
de  M.  François  Coppée,  de  M.  Theuriet. 

M.  Pessard  écrit  dans  le  Gaulois  (i8  mai  i8g3)  : 

Mais,  je  ne  puis  taire,  puisque  Toccasion  m^en  est  offerte,  Tinquiétude  que  me  causent 
les  progrès  de  Tinvasion  étrangère  dans  notre  domaine  artistique.  J 'ai  beau  sourire,  je 
suis  bien  obligé  de  reconnaître  que,  petit  à  petit,  sous  le  prétexte  avouable  de  tout  con- 
naître et  de  tout  savoir  admirer,  nous  avons  ouvert  nos  portes  aux  génies  reconnus,  puis 
aux  talents  discutés,  puis  aux  originaux  contestés,  puis  enfin  à  des  amateurs  que  leurs 
nationaux,  plus  sages  que  nous,  ne  reconnaissent  que  par  patriotisme.  Après  Tolstoï, 
Ibsen;  après  Ibsen,  Strindberg;  après  Strindberg,  Maeterlinck. 

Or,  il  est  indéniable  que  TinOuence  de  ces  génies  et  de  ces  médiocrités  exotiques  se 
fait  déjà  sentir  sur  nos  nouvelles  générations  littéraires  et  obscurcissent,  embrument, 
dénaturent  leurs  jeunes  talents. 

Dans  le  Journal,  le  même  jour,  M.  François  Coppée  tenait  le  même 
langage  : 

Naguère,  dit-il,  c^était  Tolstoï  qui,  à  lui  tout  seul,  avait  inventé  la  pitié;  et  devant  le 
Raskolnikoff  de  Dostolewski  embrassant  Sonia  la  prostituée,  nous  ne  nous  sommes  pas 
même  souvenus  du  baiser  de  Jean  Val -Jean  à  Fantine  morte,  Victor  Hugo  ayant  le  tort 
de  n'être  pas  Russe.  Hier,  nous  étions  de  feu  pour  les  drames  d*Ibsen,  où  je  sens  bien 
de  la  puissance,  mais  qui,  de  bonne  foi,  sont  tout  de  même  informes  et  obscurs.  Aujour- 
d'hui, les  rêveries  vaguement  atroces  de  Nietzsche  nous  passionnent,  et  nous  avons, 
grâce  k  lui,  quelques  anarchistes  de  salon.  Depuis  de  longues  années  déjà,  nous  suivons 
avec  peine,  che\  quelques  poètes^  les  ravages  d'une  sorte  de  maladie  de  nos  rythmes  et  de 
notre  langue,  et,  là  encore,  nous  reconnaissons  une  influence  étrangère.  Car  rien  de  tout 
cela  n'est  latin,  n*est  français,  ne  jaillit  de  notre  sol,  de  notre  inspiration  nationale.  Une 
brume  germanique  nous  envahit  et  nous  conquiert,  et  j*en  suis  désolé.  Que  voulez-vous  t 
Je  n'aime  pas  ce  vent  d'est  qui  nous  apporte,  cette  année,  la  sécheresse  et  la  famine,  et 
qui,  si  les  choses  se  gâtaient  par  trop  là-bas,  en  Allemagne,  pourraient  nous  amener 
quelque  chose  de  pire  encore. 

La  plupart  des  grands  journaux  expriment  les  mêmes  sentiments  :  guerre 
à  l'exotisme  et  protectionnisme  littéraire,  et,  ce  qui  est  plus  grave  pour 
nous,  plusieurs  affirment  nettement  que  l'ennemi  c'est  le  Belge. 

De  fait,  c'est  nous,  les  écrivains  belges,  qui  sommes  plus  exposés  que  per- 
sonne à  être  les  victimes  de  la  campagne  qui  s'annonce.  De  nos  écrivains, 
de  nos  poètes  surtout,  l'on  ne  connaît  guère  en  France  que  ceux-là  préci- 
sément qui  sont  le  moins  français. 
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N'importe  !  nous  comprenons  parfaitement  la  mauvaise  humeur  des  écri- 
vains qu'irrite  l'invasion  des  littératures  étrangères.  Cette  mauvaise  humeur, 
il  faut  le  reconnaître,  est  quelque  peu  fondée  en  raison  et  si  M.  Pessard, 
M.  Lemaîlre  et  M.  Theuriet  se  fâchent,  peut-être  n'ont-ils  pas  tout  à  fait 
tort. 

Certes,  il  est  absurde  d'entourer  une  nation  d'une  muraille  chinoise  pour 
la  préserver  de  Tinvasion  des  chefs-d'œuvre  étrangers;  la  France  moderne 
n'a  pas  à  se  plaindre,  pensons-nous,  d'avoir  lu  Goethe,  Schiller,  Byron, 
Dickens  et  Tolstoï.  Non  moins  que  la  science,  la  pensée  artistique  est  inter- 
nationale et  le  peuple  qui  voudrait  s'isoler  ne  ferait  que  s'appauvrir,  peut- 
être  même  se  dessécher  et  languir.  Quel  mal  pourrait  d'ailleurs  lui  faire  la 
connaissance  des  littératures  étrangères  s'il  possède  lui-même  une  littéra- 
ture nationale  vivante  et  vigoureuse,  nourrie  des  puissantes  traditions  de  la 
patrie?  Loin  de  voir  leur  force  diminuer  au  contact  des  ouvrages  étrangers, 
les  écrivains  de  ce  peuple  ne  pourraient  qu'enrichir  leur  talent  de  sentiments 
nouveaux  et  de  formes  nouvelles.  Mais  une  condition  est  indispensable  pour 
que  cet  afflux  du  dehors  soit  inoffensif  et  utile  :  il  faut  que  les  écrivains 
nationaux  aient  les  moelles  imprégnées  de  l'esprit  national  et  des  traditions 
nationales,  en  sorte  que  s'ils  absorbent  des  produits  étrangers  ils  se  les 
assimilent  et  les  incorporent  sans  rien  sacrifier  de  leur  caractère  propre, 
sans  rien  admettre  qui  répugne  invinciblement  au  génie  delà  patrie. 

S'il  en  est  autrement,  si  la  tradition  nationale  est  alBfaiblie,  si  l'esprit 
national  est  endormi,  le  contact  de  l'art  étranger  sera  dangereux  et  pourra 
même  devenir  mortel.  Au  lieu  d'enrichir  la  littérature  nationale  de  senti- 
ments nouveaux  et  d'idées  nouvelles  en  les  acclimatant,  en  les  adaptant  au 
génie  propre  de  la  race,  c'est  celui-ci  que  l'on  violente;  on  lui  impose  des 
formes  auxquelles  il  répugne  en  même  temps  que  l'on  brise  les  formes  len- 
tement élaborées  par  le  travail  vivant  des  siècles  ;  on  infuse  dans  les  cer- 
veaux des  sentiments  qui  en  détruisent  l'équilibre  et  la  santé  ;  on  injecte 
dans  les  veines  un  sang  qui  empoisonnera  tout  l'organisme  ;  en  place  de 
substances  assimilables  et  fortifiantes,  on  jette  dans  les  estomacs  des 
matières  toxiques  dont  l'elBfet  lent  ou  rapide  sera  infailliblement  délétère. 

Or,  telle  est  aujourd'hui,  en  France,  la  situation.  L'exotisme  n'y  est  plus 
une  curiosité  normale  et  fortifiante  ;  c'est  une  maladie  qui  ronge  les  forces 
propres  des  lettres  françaises.  On  ne  se  borne  pas  à  prendre  connaissance  de 
l'art  étranger  et  à  en  honorer  les  chefs-d'œuvre  ;  on  se  sert  de  l'art  étranger 
et  de  bien  autre  chose,  hélas  !  que  ses  chefs-d'œuvre,  pour  attaquer  ce  qui 
fait  la  vie  et  la  santé  de  l'art  français.  En  cette  occurence,  la  littérature 
française  ne  conquiert  pas,  elle  est  envahie.  Voilà  le  danger.  Nous  l'avons 
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signalé  à  mainte  reprise  (i)  et  nous  estimons  que  ceux  qui  le  signalent  au- 
jourd'hui en  France  accomplissent  un  devoir. 

Ne  le  voit-on  donc  pas?  La  rythmique  française  est  brisée,  la  langue 
elle-même  est  violentée  sans  cesse  dans  sa  syntaxe,  dans  sa  grammaire,  dans 
son  vocabulaire  et  une  jeunesse  imprudente  acclame  ces  attentats,  les 
imite  et  ne  cherche  qu'à  les  dépasser.  Si  Ton  y  regarde  de  près  pourtant 
on  ne  peut  s'y  tromper  :  c'est  l'œuvre  de  l'esprit  étranger.  Les  étrangers 
ne  sont  pas  toujours  les  hommes  qui  habitent  au  delà  des  frontières  ;  tel 
poète  qui  habite  Paris  et  qui  peut-être  est  né  en  France  est  pourtant  pos- 
sédé d'un  démon  exotique,  qui  circule  dans  ses  veines  avec  chaque  globule 
de  son  sang. 

A  ce  propos,  il  est  intéressant  de  comparer  les  noms  des  innovateurs 
d'aujourd'hui  avec  les  noms  des  hommes  qui  ont  accompli  la  grande 
réforme  du  romantisme  :  ceux-ci  s'appelaient  Chateaubriand,  Lamartine, 
Hugo,  Vigny,  Sainte-Beuve,  Gautier,  puis  Musset  et  Banville...  Les  révo- 
lutionnaires de  l'heure  présente  portent  des  noms  qui  sonnent  moins  la  terre  de 
France  :  Papadiamantopoulos  (Moréas),  Vielé-Griffin,  Stuart  Merril,  Marie 
Krysinska  (2),  M.  Psichari.  N'oublions  pas  ce  détail  caractéristique  :  le 
foyer  le  plus  puissant  de  la  révolution  nouvelle  fut  la  Revue  wagnérienne^ 
où  régnait  tout  autre  chose  que  la  tradition  française  et  l'esprit  français. 

Qu'on  ne  se  méprenne  point  :  nous  ne  nions  pas  le  talent  de  ces  écrivains, 
nous  nous  bornons  à  remarquer  qu'ils  sont  fraîchement  issus  de  souches 
étrangères  et  que  c'est  eux  qui  ont  créé  et  qui  dirigent  le  prétendu  mouvement 
((  jeune  »  qui  méconnaît  et  altère  les  traditions  nationales  de  la  poésie  fran- 
çaise. Et  nous  ne  leur  en  faisons  pas  un  grief.  Ils  ont  agi  tout  naturellement, 
tout  inconsciemment.  L'oreille  bourdonnant  encore  des  chants  anciens  de 
leur  patrie,  ils  ont  modulé  sur  le  luth  de  France  à  la  manière  de  leurs 
ancêtres  qui  chantaient  en  s'accompagnant  de  la  guzla  ou  de  la  harpe  de 
pierre.  On  ne  peut  leur  en  faire  un  crime,  mais  on  doit  s'abstenir  prudem 
ment  de  les  imiter. 

Aujourd'hui  l'on  ignore  ou  l'on  ne  veut  pas  reconnaître  encore  qu'en 
Belgique,  au  sein  de  tout  un  groupe  de  poètes,  s'est  maintenu  pur  et  fervent 


(1)  Voir  larticle  que  nous  avons  publié  dans  la  Jeune -Belgique^  numéro  de  juillet- 
août  1892,  sous  ce  titre  :  L* Invasion  des  Barbares,  à  propos  des  poèmes  de  Walt  Whitman. 

(3)  Ne  devrait-on  pas  ajouter  à  ces  noms  celui  de  M.  Gustave  Kahn,  —  le  plus  hardi  et 
le  plus  logique  de  tous  les  innovateurs  ?  Mais  nous  lui  réservons  une  place  à  part  dans 
nos  études  de  Poétique  française. 
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le  culte  parnassien  de  la  forme.  Les  mêmes  causes  qui  avaient  déterminé 
en  France  la  fondation  du  Parnasse  de  1866  ont  amené  en  Belgique  les 
jeunes  poètes  de  1880  à  proclamer  les  mêmes  principes  et  à  instaurer  les 
mêmes  méthodes  :  il  ne  s'agissait  point,  d'ailleurs,  de  créer  une  école  poé- 
tique particulière,  mais  de  réagir  contre  le  désordre,  Tignorance  et  l'amor- 
phisme  ambiants  :  on  n'ouvrait  pas  une  petite  chapelle,  on  nettoyait  la 
grande  église  où  régnent  la  religion  désintéressée  de  Fart  et  le  respect  de  la 
forme.  11  y  eut  des  schismes  et  des  défections,  mais  le  groupe  qui  publia  en 
1887  le  Parnasse  de  la  Jeune  Belgique  est  demeuré  presque  intact  et  se 
glorifie  d'avoir  maintenu  sans  défaillance  le  respect  absolu  des  lois  fon- 
damentales de  la  poésie  française,  sans  préjudice  des  particularités  de  pensée 
et  de  sentiment  que  nous  devons  à  notre  race,  à  notre  climat,  à  notre  situa- 
tion intermédiaire  entre  les  peuples  latins  et  les  peuples  germaniques. 

Un  jour,  si  la  France  est  juste,  elle  en  conviendra  et  s'en  réjouira,  caria 
France  littéraire  n'a  pas  les  mêmes  frontières  que  la  France  politique  et, 
pour  vivre  à  Bruxelles  ou  à  Genève,  on  n'en  est  pas  moins,  si  l'on  fait 
résonner  la  lyre  de  France,  un  véritable  poète  français. 

IWAN  GlLKIN 


LE  RÉVEIL  INGÉNU 

Près  des  remparts  d^Assise,  —  oh!  que  la  vie  est  douce! 
Sous  le  ciel  qui  n'est  plus  qu'un  soleil  dilaté, 
A  rombre,  dans  la  Vigne  éblouissante  et  rousse, 
On  célèbre  ce  soir  la  fête  de  l'été. 

De  hardis  jeunes  gens  —  oh!  que  la  vie  est  belle!  — 
Baisent  les  seins  aigus  des  filles  aux  grands  yeux; 
Sur  la  chair  des  fruits  mûrs  le  sang  des  vins  ruisselle 
Et  des  rires  d'enfant  vibrent  dans  Pair  joyeux. 

Pacifique  et  puissant,  le  couchant,  comme  un  fleuve 
Déborde  à  flots  vermeils  sur  la  cime  des  bois-; 
Les  lèvres  et  les  fleurs  —  oh!  que  la  vie  est  neuve!  — 
Semblent  fleurir  ce  soir  pour  la  première  fois. 
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Le  coup  d'aile  léger  de  theure  qui  s'envole 

Flatte  leur  nonchaloir  et  caresse  leurs  jeux; 

Et  le  roi  du  banquet  —  oh  !  que  la  vie  est  folle!  — 

Cest  François,  le  plus  jeune  et  le  plus  beau  d'entre  eux. 

Ses  blonds  cheveux,  ambrés  par  l'or  du  crépuscule. 
Adulent  son  front  pur  et  ses  yeux  attirants; 
Son  rire  épanoui  —  que  la  vie  est  crédule!  — 
Aspire  en  un  baiser  tous  les  baisers  errants. 

Debout,  portant  très  haut  sa  tête  cavalière. 

Ivre  de  sa  jeunesse,  il  brave  le  Destin  ; 

Et  sa  parole  ardente  —  oh!  que  la  vie  est  fier el  — 

Comme  un  oiseau  de  feu  plane  sur  le  festin. 

Mais  personne  n'a  vu  le  visage  de  Fange 
Dont  le  geste  dextase,  obscur  et  triomphant, 
A  tracé  tout  à  coup  —  que  la  vie  est  étrange  l  — 
Le  signe  de  la  croix  sur  le  front  de  l'enfant. 

Immobile  et  muet  sous  la  douce  main  d'ombre. 

Il  rompt  le  fil  soyeux  du  conte  qu'il  contait, 

Et  le  groupe  des  fous  —  ohl  que  la  vie  est  sombre!  — 

Vaincu  par  ce  silence  inflexible,  se  tait. 

Leurs  regards  étonnés,  pleins  de  joie  offensée, 
Voient  surgir  du  beau  page  un  apôtre  ingénu, 
Et  sur  sa  bouche  close  —  oh!  la  vie  est  blessée!  — 
Se  poser,  comme  en  rêve,  un  sourire  inconnu. 

Et  le  cœur  embrasé  par  le  monde  qu'il  porte^ 
Il  contemple  à  son  tour  ces  spectres  mensongers. 
Et  sans  les  reconnaître  -—  hélas!  la  vie  est  morte!  — 
Se  réveille  en  sursaut  parmi  des  étrangers. 

ALBERT  GiRAUD 


LE  ROMAN  D'UN  PAPILLON 


1  y  a  un  bois  en  Deslalta  dont  les  troncs  gris,  larges  colon- 
nades végétales,  s'élèvent  droits  et  nus  pour  soutenir  la  nom- 
breuse famille  qui  s'unit  et  s'entrelace  au  haut  et  forme  comme 
un  toit  de  verdure  impénétrable  au  soleil.  Et  ce  bois-là  est 
situé  au  pied  d'une  montagne  et  d'une  crevasse  où  s'élance  un  torrent  écu- 
mant  qui,  à  peu  de  distance,  se  calme  et  reflète  dans  le  miroir  de  ses  eaux 
les  terres  et  les  arbres  du  rivage  qui  s'y  inclinent  avec  coquetterie  pour  s'y 
regarder. 

Ce  fut  près  de  la  cataracte  de  ce  petit  Nil  qu'une  petite  fleur  rose  s'épa- 
nouit sur  le  sommet  d'un  chèvrefeuille  mobile  grimpant  au  haut  avec  l'aide 
d'un  vieux  tronc  qui  l'avait  affectueusement  soutenue  et  qui  cependant  ne 
regardait  pas  avec  orgueil  les  vertes  campagnes  qui  glissaient  humblement 
à  ses  pieds.  Cette  petite  fleur  était  l'amour  d'un  papillon  étincelant  appelé 
Phalène.  Ils  s'étaient  embrassés  souvent,  heureux  dans  le  calme  de  la  pleine 
lune.  Mais  le  lendemain,  vers  le  soir,  ils  s'étaient  disputés  par  jalousie  et 
Phalène,  pour  taquiner  son  aimée  et  ainsi  rendre  ensuite  la  paix  plus 
tendre,  descendait  par  des  vols  tortueux  tantôt  sur  une  jacinthe  et  tantôt 
sur  l'autre,  mais  il  restait  toujours  équilibré  sur  ses  ailes,  fldéle  à  sa  petite 
fleur,  qui  se  balançait  avec  nonchalance  au  gré  des  vents. 

Les  ombres  du  soir  s'étendaient  sur  la  campagne  et  le  silence  qui  suit  le 
coucher  du  soleil  était  seulement  interrompu  par  le  bruit  du  petit  Nil. 

Il  y  avait  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  la  magnificence  dont  se  pare  le 
moindre  atome  à  cette  heure  solennelle. 

Urgèle  sortit  du  milieu  du  bois  où  la  nuit  arrive  mystérieuse  et  douce 
quelques  heures  plus  tôt.  Elle  avait  dormi  tout  le  jour  dans  le  creux  d'un 
tronc  avec  une  feuille  pour  rideau. 

Le  désordre  de  ses  cheveux  blonds  montrait  le  sommeil  récent.  Elle  alla 
vers  le  lac  qui  lui  servait  de  bassin  et  de  miroir  et  fît  sa  toilette  et  ses  ablu- 
tions du  soir.  Elle  peigna  ses  cheveux,  les  entortilla  et  les  emprisonna  dans 
un  peigne  de  diamant;  ensuite,  capricieuse  et  gamine  comme  elle  était  pour 
se  montrer  à  un  enfant  qu'elle  avait  connu  deux  soirs  auparavant  dans  un 
berceau  d'osiers,  s'enfonça  dans  une  robe  d'arlequin  toute  à  morceaux 
rouges  et  jaunes  et  ses  clochettes  dorées  tintèrent  gaîment.  Elle  rabattit 
ensuite  son  petit  chapeau  gris  sur  l'oreille  gauche  d'où  lui  pendait  le  demi' 
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masque  noir;  elle  peignit  ses  lèvres  de  carmin,  s'attacha  un  grain  de  beauté 
au  menton  et,  comme  dernière  coquetterie,  elle  détacha  la  petite  fleur  rose, 
amour  du  papillon,  et  la  mit  à  la  bouche.  Les  ailes  de  Phalène  tremblo- 
tèrent et  pâlirent  ;  mais  il  prit  courage  et  vola  essoufflé  embrasser  pour  la 
dernière  fois  le  petit  corps  de  sa  fleur.  Il  n'en  eut  pas  le  temps,  car 
Urgèle,  pour  réjouir  dans  son  premier  sommeil  son  cher  amant,  pendant 
que  Phalène  la  suivait,  avait  saisi  par  une  de  ses  ailes  une  hirondelle,  était 
montée  dessus,  et  la  frappant  avec  un  bâton  de  rose,  l'avait  précipitée  dans 
l'espace. 

Lorsque  Phalène  n'eut  plus  l'espérance  de  rejoindre  la  Fée,  il  continua 
cependant  à  aller  sans  savoir  où,  lorsque  plus  loin,  dans  une  petite  chapelle 
de  cimetière,  il  aperçut  une  lampe  devant  une  croix;  il  y  arriva  dans 
un  instant  et  s'y  précipita  en  criant  :  Amour,  accueille  mon  âme! 

François  accinelli 


NATURE 

Je  revois^  ce  printemps,  les  sites  familiers 
Que  faî^  triste  et  ravi,  délaissés  à  t automne 
Et  voici  qu'inquiet  mon  cœur  cherche  et  s'étonne  : 
Je  croyais  vous  connaître,  ô  bois  inoubliés! 

Je  croyais  vous  connaître,  ô  sentiers  pleins  de  mousses, 
O  rochers  crevassés  et  flagellés  de  vent. 
Hêtres  tordus,  bouleaux  aux  cuirasses  d'argent, 
Chênes  dont  les  vieux  troncs  crèvent  de  jeunes  pousses  ! 

Je  croyais  vous  connaître,  ô  verts  sentiers  mouillés 
Enserrant  comme  un  lacs  les  flancs  de  la  montagne, 
Bouquets  d'arbres  épars  à  travers  la  campagne, 
Crépuscules  divins,  matins  émerveillés! 

Nature  débordante  et  toujours  contenue, 
Nature  que  mon  cœur  cherche  à  comprendre  en  vain, 
Je  suis  comme  un  amant  qui  découvre  soudain 
Dans  ramante  d'hier  une  femme  inconnue. 
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Les  vergers,  ce  printemps^  ont  des  parfums  meilleurs. 
Cette  grêle  aubépine  a  des  blancheurs  plus  fraîches 
Et  ces  grands  nénuphars,  ouverts  comme  des  crèches. 
Bercent  plus  mollement  dans  F  eau  froide  leurs  fleurs! 

Des  branches  ont  poussée  que  je  nai  point  connues... 
Quelles  mousses  ont  fait  au  roc  ce  vert  manteau? 
Le  ruisseau  détourné  murmure  un  chant  nouveau,,. 
Il  passe  dans  le  ciel  des  plus  étranges  nues! 

Nature  qu'à  notre  âme  attache  un  secret  lien, 
Multiforme  Nature,  active  et  décevante, 
Trop  maternelle  Mère  et  trop  aimante  Amante, 
Comme  on  te  connaît  peu  quand  on  te  connaît  bien! 

Je  reste  anéanti  devant  ton  oeuvre  immense 
Où  tout,  jusqu'au  soleil,  entre  comme  élément. 
Je  te  regarde  faire  avec  des  yeux  d'enfant 
Et,  sans  la  pénétrer,  f  admire  ta  puissance. 

Pour  te  parer  ainsi  qui  fa  donc  dévoilé 
Les  secrets  surhumains,  la  divine  harmonie? 
Tout  ce  que  tu  pétris  a  la  grâce  infinie. 
Il  n'est  rien  dimparfait  sous  ton  ciel  étoile! 

Pour  quelles  fins  fais-tu  sans  cesse  de  la  vie? 
Dans  quels  creusets  sacrés  trempes-tu  tes  beautés? 
Pour  quel  astre  amoureux  tes  printemps  enchantés? 
D'où  te  vient  la  bonté  dont  mon  cœur  s'extasie  f 

Toi  qui  toujours  requiers  des  yeux  pour  f  admirer, 
—  Comme  une  courtisane  exercée  à  tintrigue 
Veut  des  cœurs  pour  combler  son  cœur  vide  et  prodigue 
Dis,  quel  amant  vaincu  veux-tu  désespérer? 

On  croit  te  pénétrer,  ô  Nature  rebelle, 
On  croit  t'avoir  surprise  en  tes  derniers  secrets 
Et  lorsque  l'on  s'attarde  à  compter  tes  attraits. 
On  te  voit  tout  à  coup  différente  et  plus  belle. 
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On  croit  te  posséder,  on  crie,  on  s'émeryeille 
Et  dès  que  ton  triomphe  on  ne  retrouve  plus 
Dans  ton  ciel  d'aujourd'hui  tes  astres  révolus. 
Dans  tes  buissons  en  /leurs  les  odeurs  de  la  veille. 

Toujours  tu  nous  déçois.  Créatrice  inlassée, 
Et  les  hommes  surpris  demandent  à  leurs  cœurs 
5*i/s  doivent  te  bénir  de  tes  jeunes  splendeurs 
Ou  pleurer  du  regret  de  tes  beautés  passées! 


George  Garnir 


LITTÉRATURE  RUSSE 

POÉSIES  DE  TUTCHEW 

I 

a  pensée  suit  la  pensée,  l'onde  suit  l'onde  :  —  Deux  formes  d'un 
même  élément.  —  Que  ce  soit  dans  le  cerveau  exigi:  ou  dans 
l'océan  infini,  —  ici  à  l'étroit,  et  là  —  au  large,  —  toujours 
ce  même  flux  et  ce  même  reflux,  —  toujours  cette  même  vision 
vaine  et  tourmentée. 

Il 

Là  où  les  montagnes,  fiiyant,  —  se  perdent  dans  le  lointain  lumineux, 
—  coulent  du  très  fameux  Danube  —  les  flots  éternels.  —  C'est  là,  dit-on, 
aux  temps  d'autrefois,  —  durant  les  nuits  bleues,  —  que  tournoyaient,  sous 
l'eau  et  sur  l'eau,  —  les  folles  rondes  des  fées.  —  La  lune  écoutait,  les  ondes 
chantaient,  et,  se  penchant  au-dessus  des  rocs  escarpés,  —  les  castels  des 
chevaliers  les  contemplaient  avec  terreur  et  curiosité.  —  La  lumière, 
enfermée  et  solitaire,  —  de  la  vieille  tour  —  leur  clignait  de  l'œil  avec  ses 
raj-ons  magiques.  —  Les  astres  du  ciel  les  regardaient  —  et,  un  rang  pas- 
sant après  un  autre,  —  ils  continuaient  entre  eux  —  leur  calme  et  intime 
causerie.  —  Enfermé  dans  l'armure  de  l'ancêtre,  —  le  guerrier  faisant  la 
garde  sur  la  muraille  —  entendait,  secrètement  ensorcelé,  —  ces  bruits 
lointains,  comme  en  songe  ;  —  aussitôt  qu'il  s'oubliait  dans  le  sommeil,  — 
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le  bruit  devenait  plus  distinct  et  tonnait,  —  mais  le  guerrier  se  réveillait  en 
sursaut  et,  marmotant  une  prière,  —  recommençait  sa  garde  sur  la  muraille 
du  château...  —  Hélas,  tout  cela  s'est  évanoui,  les  ans  ont  tout  emporté! 

—  Tu  succombas  aussi  à  ton  destin  —  ô  Danube  !  —  car  maintenant  les 
bateaux  à  vapeur  —  labourent  ta  surface  en  tout  sens. 

m 

Plongée  dans  une  somnolence  solennelle,  —  la  forêt,  à  moitié  dépouillée, 
se  mélancolise  ;  —  de  toutes  les  feuilles  de  Tété,  à  peine  la  centième,  — 
brillant  dans  sa  dorure  automnale,  —  bruit  encore  sur  la  branche. 

Je  regarde  avec  une  sympathie  attendrie,  —  lorsque,  perçant  les  nuages, 

—  un  rayon  se  projette  tout  à  coup,  —  à  l'instar  d'un  éclair,  sur  les  arbres 
bariolés. 

Ah  I  comme  ce  qui  se  fane  est  aimable  1  quel  charme  y  respire  pour  nous  ! 

—  quand  ce  qui  a  fleuri  et  vibré  jadis,  —  devenu  maintenant  si  faible  et  si 
débile,  —  nous  sourit  encore  pour  la  dernière  fois. 

IV 

Tu  l'as  connu  dans  le  cercle  du  grand  monde  :  —  tantôt  sombre,  tantôt 
excentriquement  gai,  —  parfois  sauvage,  ou  distrait,  ou  plein  de  pensées 
secrètes...  —  Ainsi  est  le  poète  —  et  tu  l'as  méprisé! 

Regarde  donc  la  lune  :  toute  la  journée,  comme  un  nuage  exténué,  — 
elle  est  là  dans  les  cieux,  l'on  dirait  un  mourant,  —  mais  la  nuit  vient,  et 
la  déesse  lumineuse  —  brille  au-dessus  du  bosquet  endormi. 


Démence, 

Là-bas,  où,  comme  la  fumée,  la  voûte  du  firmament  —  se  confond  avec 
la  terre  calcinée,  —  là  aussi,  joyeuse  et  insouciante,  —  habite  la  démence 
misérable. 

Sous  les  rayons  incandescents,  —  enfuie  dans  le  sable  brûlant,  —  elle 
cherche  de  ses  regards  vitreux  —  quelque  chose  dans  les  nuages. 

Tantôt  elle  bondit  soudain,  pressant  — contre  la  terre  fendillée  son  oreille 
vigilante,  —  et  elle  écoute  quelque  chose  avec  une  vraie  attention  avide,  — 
avec  une  satisfaction  mystérieuse  au  front. 

Car  il  lui  semble  qu'elle  perçoit  le  bouillonnement  des  ondes,  —  qu'elle 
entend  le  courant  des  eaux  souterraines,  et  ce  qu'elles  chantent  à  leur  ber- 
ceau, —  et  ce  qu'elles  clament  en  sortant  de  terre. 
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VI 


Quel  col  sauvagel  -  A  ma  rencontre  court  un  ruisseau  :  —  il  a  hâte  d'arri- 
ver à  la  maison  où  Ton  pend  la  crémaillère.  —  Mais  moi,  je  grimpe  vers 
des  hauteurs  toutes  couvertes  de  sapins...  —  J'arrive,  —  j*ai  atteint  le  som- 
met, —  et  m'assois  calme  et  joyeux...  —  Toi,  ruisseau,  tu  es  pressé  de  des- 
cendre dans  la  vallée  —  où  sont  les  hommes.  —  Essaie  —  vois  comme  on 
vit  parmi  eux. 

VII 

Au-dessus  de  la  vallée  vibre  —  avec  douceur  le  son  lointain  de  la  cloche; 
—  ne  dirait-on  pas  le  bruissement  d'une  troupe  de  cigognes,  —  bruissement 
qui  se  meurt  dans  le  bruit  des  feuilles. 

Grossie  et  scintillante,  —  la  mer  printanière  ne  berce  plus  le  jour  ;  — 
et,  se  hâtant,  —  l'ombre,  de  plus  en  plus  silencieuse,  s'étend  sur  la  vallée. 

VII 

De  pays  en  pays,  de  cité  en  cité  —  le  destin,  comme  le  tourbillon, 
emporte  les  hommes,  —  et  que  lui  importe  ce  que  tu  veux  ou  ce  que  tu  ne 
veux  pas  I . . .  —  En  avant,  en  avant  !  —  La  brise  vous  apporte  un  soupir  bien 
connu  :  —  le  dernier  adieu  de  l'amour...  Derrière  nous,  que  de  larmes,  — 
devant  nous  s'étendent  le  brouillard  et  l'inconnu  I  «  Regarde  donc  en 
arrière,  arrête!  —  où  veux-tu  courir  et  pourquoi  tant  courir  ?  —  L'amour 
te  reste  encore  ;  et  quoi  au  monde  de  meilleur  que  lui  !  —  L'amour  te  reste 
encore  —  plein  de  larmes  dans  les  yeux  et  de  désespoir  dans  le  cœur...  Aie 
pitié  de  ta  propre  souffrance;  pourquoi  détruire  ta  félicité?!  Rappelle-toi  le 
bonheur  —  de  tant  de  beaux  jours...  Quoi,  tout  ce  qui  a  été  si  cher  à  ton 
âme  —  tu  l'abandonnes  le  long  de  ta  route  !  » 

—  Il  n'est  plus  temps  d'évoquer  des  ombres,  —  car  l'heure  est  déjà 
assez  morne.  —  L'image  des  défunts  est  d'autant  plus  terrible  —  qu'ils 
étaient  plus  chers  à  notre  cœur.  —  De  pays  en  pays,  de  cités  en  cités  —  le 
puissant  tourbillon  emporte  les  hommes,  —  et  qu'importe  si  tu  veux,  ou  si 
tu  ne  veux  pas,  —  il  n'en  a  cure en  avant,  en  avant! 

IX 

En  route. 

En  ces  lieux,  où  la  voûte  céleste  fatiguée—  regarde  la  terre  appauvrie,  — 
la  nature,  lassée,  dort  —  plongée  en  un  sommeil  de  plomb.  —  Seuls, 
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çà  et  là  de  pâles  bouleaux,  —  de  menus  arbrisseaux  —  et  la  mousse  grise 

—  troublent  la  tranquillité  morbide. 

X 

Je  songe  au  temps  d'or,  je  songe  à  un  pays  charmant.  —  Le  jour  tom- 
bait. Nous  étions  deux,  —  à  nos  pieds,  dans  Fombre,  mugissait  le  Danube. 

—  Et  sur  la  colline,  là  où  les  ruines  du  château  —  regardent,  blanchis- 
santes, au  loin,  —  tu  te  tenais  debout,  ma  jeune  fée,  —  en  t'appuyant  sur 
un  bloc  de  granit  couvert  de  mousse. 

Tu  foulais  de  ton  pied  enfantin  —  Tamas  des  débris  séculaires...  —  Et 
le  soleil  s'attardait  en  adressant  ses  adieux  —  à  la  colline,  au  château  et  à 
toi.  —  Et  le  zéphyr,  en  son  vol,  —  jouait  dans  les  vêtements,  —  et  les 
pommiers  sauvages  neigeaient  —  sur  tes  jeunes  épaules  des  flo'cons  fleuris. 

Insouciante,  tu  regardais  au  loin  — Thorizon  vaporeux  qui  s'éteignait  dou- 
cement ;  —  le  jour  agonisait,  et,  plus  sonore,  —  le  fleuve  chantait  entre  ses 
bords  ternis.  —  Et  toi,  joyeuse,  sans  lendemain,  —  tu  reconduisais  de  tes 
regards  Theureux  jour...  —  et  Tombre  de  la  vie  éphémère  —  volait  délicieu- 
sement au-dessus  de  nous. 

XI 

Les  pins  et  les  sapins  —  pointent  leurs  aiguilles  —  comme  celles  d'un 
hérisson;  —  s'emmitouflant  dans  les  givres  et  les  tourmentes,  —  leur 
maigre  verdure  dort,  et  bien  qu'elle  ne  jaunisse  jamais,  —  jamais  elle  n'est 
fraîche.  —  Mais  nous,  tribu  légère,  —  nous  croissons  et  brillons  —  et  ne 
séjournons  sur  les  branches  qu'un  court  espace  de  temps.  —  Durant  le  bel 
été  —  nous  étions  dans  notre  splendeur,  —  nous  jouions  à  la  lumière,  — 
nous  nous  baignions  dans  la  rosée. 

Mais  les  oiseaux  se  sont  tus,  —  les  fleurs  sont  passées,  —  les  prés  ont 
pâli,  —  les  zéphyrs  sont  partis.  —  Pourquoi  donc  jaunir  —  et  pendre 
encore  en  vain,  —  ne  vaut-il  pas  mieux  s'envoler  avec  eux? 

O  sauvages  aquilons,  —  arrivez-nous  plus  vite,  —  arrachez-nous  plus 
vite  —  de  nos  branches  ennuyeuses  !  Arrachez-nous,  entraînez-nous,  —  nous 
ne  voulons  plus  attendre  !  —  Volez  donc,  volez  donc,  —  nous  volerons  avec 
vousl 

XII 

Sur  la  mort  de  Pouchkine. 

De  quelle  main  est-il  parti,  ce  plomb  mortel  —  qui  a  déchiré  le  cœur  du 
poète?  —  Qui  a  détruit  cette  amphore  divine  —  comme  si  ce  n'était  qu'un 
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simple  vase  d'argile?  —  Qu'il  eût  raison  ou  qu'il  eût  tort  devant  la  justice 
terrestre,  —  mais  une  main  suprême  la  stigmatisé  —  à  tout  jamais  : 
«  Régicide!  0 

Et  toi,  ravi  à  la  lumière  et  tout  à  coup  précipité  —  dans  les  ténèbres  pré- 
maturées, —  paix,  paix  à  toi,  ombre  du  poète,  paix  radieuse  à  tes  cendres  1 

En  dépit  de  Tignoble  diffamation,  —  saint  et  élevé  fut  ton  sort  :  —  tu 
étais  l'organe  vivant  des  dieux,  —  mais  tu  avais  du  sang  dans  les  veines... 
du  sang  bouillant. 

Tu  étanchas  ta  soif  de  l'honneur  —  avec  ce  sang  plein  de  noblesse,  —  et 
ton  trépas  fut  béni  par  le  drapeau  de  la  douleur  nationale.  —  Ton  inimitié, 
que  Dieu  la  juge,  —  Lui  qui  entend  le  cri  du  sang  versé!...  —  Mais  toi, 
comme  un  premier  amour,  —  le  cœur  de  la  Russie  ne  t'oubliera  jamais! 

XIII 

Oui,  il  a  été  inscrit  là-haut  qu'ici  —  nous  devrions  nous  dire  notre  der- 
nier adieu,  —  adieu  à  tout  dont  a  vécu  le  cœur,  —  à  toul  ce  qui,  tuant  la 
vie,  l'avait  réduit  en  cendres  —  dans  ta  poitrine  fatiguée  ! 

Adieu!...  Après  beaucoup,  beaucoup  d'années —  tu  te  rappelleras,  en 
tressaillant,  —  ce  pays,  ce  rivage  avec  sa  lumière  méridionale,  —  ce 
pays  où  règne  un  éclat  éternel,  où  s'épanouit  la  fleur  précoce,  —  où  l'air 
de  décembre  est  réchauffé  —  par  l'haleine  des  pâles  roses  tardives. 

XIV 

Je  l'ai  quitté  à  peine,  6  Midi  bienheureux,  —  toi  qu'une  fois  encore  j'ai 
pu  revoir  face  à  face,  —  toi  qui,  conmie  l'Eden  entr'ouvert,  —  me  fut  acces- 
sible, à  moi  l'étranger  !  —  Hier  encore,  bien  que  sans  ravissement,  — 
quoique  tout  rempli  de  nouvelles  sensations,  —  je  prétais  une  oreille  atten- 
tive et  non  en  vain  —  aux  chants  des  grandes  vagues  de  la  Méditerranée. 

Et  leur  musique  était  pleine  d'harmonie,  —  comme  aux  temps  d'autre- 
fois, —  quand  de  leur  sein  fécondant  —  surgit  soudain  la  rayonnante 
Aphrodite...  Elles  sont  restées  les  mêmes  jusqu'à  présent  :  — dles  bruissent 
de  même,  elles  sonnent  de  même,  —  et  sur  leur  champ  azuré  —  glissent 
toujours  des  visions  familières. 

Mais  moi,  entraîné  vers  le  nord,  —  je  vous  avais  dit  adieu.  —  Et  de 
nouveau  au-dessus  de  moi  s'est  abaissée  —  la  voûte  céleste  comme  une 
chape  en  plomb.  —  Ici  l'air  est  piquant  :  —  une  neige  abondante  —  sur 
les  hauteurs  et  dans  les  vallées,  —  et  le  froid,  ce  magicien  omnipotent,  — 
règne  ici  en  maître  souverain. 
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Mais  là,  derrière  ce  royaume  des  bourrasques,  —  là-bas,  là-bas,  sur  les 
confins  de  la  terre,  —  dans  ce  Midi  lumineux  et  doré,  —  vous,  ô  vagues, 
vous  m'apparaissez  plus  belles  et  plus  brillantes,  —  plus  azurées  et  plus 
fraîches,  —  et  votre  murmure  arrive  —  plus  harmonieux  encore  jusqu'à' 
mon  âme. 

XV 

Avec  quelle  nonchalance,  avec  quelle  mélancolie  amoureuse  —  ton 
doux,  ton  passionné  regard  s'était  épuisé  sur  lui  !  —  Muette  et  affolée, 
quasi  foudroyée  par  le  feu  de  l'éclair,  —  tout  à  coup  vaincue  par  l'excès 
du  sentiment,  le  cœur  si  plein,  toute  troublée,  toute  en  larmes,  lu 
tombas  la  face  par  terre.  —  Mais  bientôt  un  sommeil  calmant,  insou- 
ciant et  juvénile,  —  descendit  sur  la  soie  de  tés  cils,  —  et  ta  tête  se 
pencha  sur  les  mains  de  ton  ami  ;  —  et  lui,  plus  tendre  qu'une  mère,  te 
prodiguait  des  caresses...  —  Le  gémissement  s'éteignait  sur  tes  lèvres,  ta 
respiration  devint  égale  —  et  ton  sommeil  tranquille  et  doux...  —  Mais 
aujourd'hui...  Ah!  s'il  t'était  venu  seulement  en  rêve  —  ce  que  l'avenir 
nous  avait  réservé  à  nous  deuxl...  —  Sous  cette  morsure  cruelle,  tu  te 
serais  réveillée  en  te  lamentant,  —  ou. tu  aurais  passé  du  sommeil  au  repos 
de  la  mort. 

Traduit  du  russe  par  L.  Wallner 


CHRONIQUE  ARTISTIQUE 

L'exposition  H^rmans.  —  L'Association  pour  l'Art.  —  La  Société 
des  aquafortistes  belges. 

u  Cercle  artistique  on  put  récemment  voir  une  partie  consi- 
dérable de  l'oeuvre  de  M.  Heymans  et  lire,  de  tableau  en 
tableau,  l'histoire  de  ce  grand  talent  dans  toutes  ses  transfor- 
mations, depuis  ses  débuts  lointains  dominés  par  Courbet  et 
Daubigny,  à  travers  ses  recherches  incessantes  vers  un  idéal  personnel. 

Pour  lui  reconnaître  définitivement  dans  notre  école  de  paysage  la  maî- 
trise et  la  suprématie,  plusieurs,  déconcertés  par  la  vie,  semblent  attendre 
que  M.  Heymans  se  fige  et  s'immobilise.  Mais  il  ne  veut  pas,  et  il  ne  peut 
pas.  Aussi  le  représente-t-on  comme  un  inquiet,  un  entraîné,  un  trop  docile. 
Tel  n'est  point  notre  avis.  M.  Heymans  n'est  pas  de  ceux  qui  suivent  la 
nouveauté  ;  il  est  de  ceux  en  qui  elle  se  crée,  par  qui  l'évolution  se  marque. 
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Un  arbre  qui  fleurît  n'imite  pas  le  printemps  :  c'est  le  printemps  qui  monte 
dans  ses  sèves,  qui  s'épanouit  dans  ses  bouquets  parfumés.  Comme  un 
arbre,  cet  artiste  éclos  de  la  terre  campinoise  a  son  principe  interne  de  déve- 
loppement :  ses  phases  sortent  l'une  de  Tautre,  sans  se  délimiter  nettement 
l'une  l'autre  comme  il  arrive  chez  ceux  qui  sont  exclusivement  des  réceptife  ; 
on  y  perçoit  la  persistance  du  même  instinct,d'une  tenace  et  mâle  volonté  d'art. 

De  tous  nos  paysagistes,  nul  n'est  plus  que  lui  poète.  Sans  doute  le 
spectacle  des  formes  baignées  dans  les  lumières  colorées  intéresse  ses  yeux; 
sans  doute,  il  se  complaît  dans  l'exactitude  des  tons,  des  rapports  et  des 
plans;  il  ne  s'écarte  pas  de  la  vérité  des  apparences  naturelles  et  ne  con- 
sentirait pas  à  les  déformer  pour  en  abstraire  de  force,  comme  tels  peintres 
nouveaux,  une  manifestation  plus  significative  du  sentiment  éprouvé  d'abord, 
puis  pensé.  Mais  avant  tout,  avant  de  rendre  le  pittoresque  et  le  réel,  il 
lui  importe  de  traduire  une  impression  intime,  tout  en  retraçant  fidèlement, 
du  plus  près  qu'il  peut,  le  paysage  qui  l'a  ému. 

C'est  un  œil  épris  d'harmonie  et  de  justesse,  mais  c'est  tout  d'abord  une 
âme  douce  et  contemplative,  idyllique  et  tendre,  de  la  famille  de  Virgile 
et  de  Corot.  Son  paysage  préféré  n'est  pas  tragique,  il  ne  parle  pas 
d'ardeur,  de  violence,  de  lutte  ;  il  est  délicat,  taciturne,  parfois  pénétré  de 
joie  sereine,  plus  souvent  de  mélancolie  virile  et  résignée  ;  il  n'a  pas  de 
gaîtés,  mais  des  fraîcheurs  charmantes,  des  légèretés  allègres  qui  donnent 
la  sensation  d'une  promenade  matinale  par  un  beau  jour  vif. 

Jadis  M.  Heymans  affectionnait  les  heures  crépusculaires,  mais  ce  n'était 
pas  Tagonie  des  soirs  terribles  qu'il  peignait,  c'était  la  molle  incertitude  des 
levers  de  lune,  la  respiration  calme  de  la  terre  en  amour  (Nuit  radieuse)^ 
ou  la  respiration  entrecoupée  de  sanglots  étouffés  de  la  terre  lasse  (la  Chau- 
mière); c'était  l'isolement,  la  grande  marée  de  silence  qui  submerge  tout, 
l'apparition  visionnaire  d'un  paysage  hostile,  élreint  d'angoisse  (Effet  de 
nuit);  ou,  émergeant  d'un  troupeau  noyé  dans  les  ténèbres  argentines,  la 
haute  silhouette  d'un  grand  berger  qui  va  machinalement  devant  lui  sous  les 
étoiles  (la  Rentrée  du  berger).  Maintenant  il  aime  à  surprendre  l'éveil  de  la 
lumière,  les  brumes  des  aubes  et  des  aurores,  la  fraîcheur  de  la  rosée,  les 
frissons  des  plaines  aux  premières  clartés.  Mais  c'est  presque  toujours  le 
même  pays  qu'il  peint,  son  territoire  ancestral,  sa  belle  Campine  de  Wechel- 
derzande  et  de  Blommeschot,  aux  grands  horizons  vagues,  aux  ciels  irisés 
et  changeants,  et  les  dunes  sauvages,  et  les  bruyères  violacées,  et  les  mares 
engourdies,  et  les  grands  arbres  épars,  puis  autour  des  villages  les  oasis  de 
cultures  vertes,  de  prairies  humides  et  fleuries.  A  part  quelques  pointes 
poussées  en  Hollande  à  diverses  époques,  et  tout  récemment  dans  les 
Ardennes,  à  HoufTalize,  il  n'est  guère  sorti  de  la  contrée  natale,  il  lui  a 
gardé  une  fervente  prédilection. 

Mais  son  respect  de  la  nature,  son  impressionnabilité  exceptionnelle,  sa 
parfaite  sincérité  lui  font  à  chaque  fois  des  yeux  neufs,  exempts  de  rémi- 
niscences et  de  partis  pris  Chacun  de  ses  tableaux  témoigne  d'une  émotion 
des  yeux  et  du  cœur,  chacun  représente  une  nuance  particulière  de  sen- 
timent, aussi  variable  que  l'heure,  la  saison,  l'âme  épanouie  ou  sévère  du 


—  245  — 

paysage  et  du  ciel.  S*abandoiinant  à  son  émotion,  il  a  su  s'affranchir  de  ses 
propres  succès  et  continuer  à  se  développer  librement,  au  risque  de  se  com- 
promettre auprès  des  amateurs  déroutés. 

Si  l'impression  perçue  est  spontanée  chez  M.  Heymans,  son  exécution 
n'en  est  pas  moins  savante.  Nul  ne  dédaigne  davantage  les  ficelles,  mais 
nul  ne  connaît  mieux  les  ressources  du  métier,  nul  n'a  travaillé  davantage 
à  acquérir  la  perfection  technique.  De  tout  temps,  il  s'est  préoccupé  de 
mettre  son  faire  en  rapport  avec  sa  manière  de  voir.  Grand  ennemi  des 
lignes  sèches,  des  contours  découpés,  très  attentif  à  l'enveloppe  des  choses, 
il  a  d'abord  fondu,  amalgamé  les  pâtes.  Quelquefois  on  a  pu  lui  reprocher 
une  solidité  exagérée,  une  certaine  uniformité  de  rendu,  des  feuillages 
maçonnés,  impénétrables  à  l'air,  un  défaut  de  palpitation.  Tout  en  éclair- 
cissant  sa  palette,  chargée  au  début  de  couleurs  plutôt  sombres  aux  effets 
luisants  et  veloutés,  il  a  cherché  les  aspects  plus  fluides,  plus  immatériels, 
plus  conformes  à  la  fois  à  la  vérité  de  la  nature  et  à  son  propre  sentiment. 

En  même  temps,  le  problème  de  la  vibration  lumineuse  le  tourmentait. 
Et  il  est  arrivé,  voici  quelques  années,  à  se  constituer  peu  à  peu  une 
manière  légère  et  aérienne,  une  peinture  de  frémissements,  de  frissons,  de 
poudroiements,  grâce  à  l'emploi  fréquent  dans  les  feuillages,  dans  les 
ciels,  dans  les  eaux,  dans  les  terrains  mouvementés,  de  hachures  courtes, 
croisées  en  sens  divers,  posées  d'un  coup  sans  tâtonnement,  laissant  jouer 
entre  elles  le  fond  gris  de  la  toile.  Cette  facture  lui  est  personnelle  et  varie 
de  tableau  à  tableau,  et  constamment  dans  le  même  tableau,  selon  le 
caractère  des  objets.  Des  observateurs  superficiels  ont  prétendu  y  recon- 
naître le  procédé  du  néo-impressionnisme,  le  pointillé.  Il  suflSt  d'analyser 
avec  soin  un  morceau  quelconque  pour  constater  que  c'est  là  une  erreur. 
A  de  rares  exceptions  près,  M.  Heymans  n'a  pas  recours  au  système  delà 
décomposition  du  ton,  qui  est  la  chose  essentielle  pour  les  techniciens  issus 
de  Seurat.  Le  procédé  de  M.  Heymans  n'est  pas  déduit  d'un  raisonnement 
scientifique,  mais  d'une  série  d'expériences  personnelles,  et  sans  doute  il 
n'en  vaut  que  mieux,  parce  qu'il  se  trouve  mieux  acconmiodé  à  sa  vision. 
C'est  encore  la  raison  pour  laquelle  l'emploi  n'en  peut  convenir  à  tous.  Il 
requiert  d'ailleurs  un  œil  d'une  sûreté  et  d'une  mémoire  longuement 
exercées  ;  il  ne  souffre  jpas  l'a  peu  près  ni  la  négligence.  Aussi,  avant  de 
peindre,  M.  Heymans  dessine-t-il  patiemment  à  la  plume  jusqu'aux 
moindres  détails,  pour  n'abandonner  rien  au  hasard,  pour  pouvoir  exécuter 
son  tableau  sans  hésitations  ni  remaniements. 

Des  cent  cinquante  œuvres  exposées,  il  faudrait  maintenant  choisir  les 
principales,  outre  celles  auxquelles  nous  avons  déjà  fait  allusion.  Mais  une 
énumération  serait  fastidieuse  et  une  analyse  nous  entraînerait  trop  loin. 
Admettant  et  admirant  les  impalpables  délicatesses  des  Brumes  du  matin^ 
si  critiquées  naguère,  chef-d'œuvre  incontesté  aujourd'hui,  beaucoup 
réprouvent  les  toiles  nouvelles  de  M .  Heymans  et  déplorent  son  entêtement 
à  ne  pas  se  recommencer.  En  opposition  nette  avec  eux,  nous  estimons  que 
'œuvre  la  plus  belle  de  la  collection,  encore  supérieure  à  ce  triomphal /î^ei/ 
dont  nous  avons  déjà  parlé  ici,  ce  fut  sa  dernière  grande  composition,  Prin- 

16 


—  246  — 

temps.  Une  prairie  s*étoile  des  premières  fleurs  de  Tannée,  aux  bords  d'un 
ruisseau  dont  les  eaux  paresseuses  rêvent  dans  de  petites  anses.  De  hauts 
marronniers  dressent  leurs  thyrses  blancs  et  arrondissent  leurs  dômes  dans 
un  ciel  d'un  bleu  profond  où  glissent  mollement  des  nuages  dorés  de  la 
douce  lumière  de  mai.  Des  baigneuses  blanches  apparaissent,  noblement 
groupées  sous  les  arbres  et  dans  les  roseaux,  aux  ondoiements  de  Tombre 
et  du  soleil.  Rien  de  plus  calme,  de  plus  grave,  de  plus  tendre,  de  plus 
élyséen.  Cest  à  la  fois  la  nature  vue  et  la  nature  rêvée.  L'analyse  s'y  com- 
plète d'une  haute  vision  synthétique,  et  tout  l'art  de  M.  Heymans  s'y 
résume,  y  aboutit  et  s'y  élève  au-dessus  de  lui-même  en  s'y  concentrant. 

*  # 

A  Anvers,  s'est  ouverte  la  seconde  exposition  de  F  Association  pour  tArt, 
qui  inscrit  à  son  catalogue  la  plupart  des  noms  que  l'on  voit  figurer  aux 
derniers  catalogues  des  XX.  Nous  avons  trouvé  ou  retrouvé  là  des  œuvres 
de  MM.  Heymans,  Constantin  Meunier,  Gaspar,  Du  Bois,  Finch,  Van 
Rysselberghe,  Laermans,  Lucien  Pissarro,  Signac,  Thys,  Van  de  Velde, 
Cross,  Denis,  Gausson,  Luce,  de  Toulouse-Lautrec,  etc.,  des  figures  et 
des  fleurs  de  M.  Morren,  qui  est  l'un  des  deux  exposants  anversois  et  dont 
les  progrès  sont  très  marqués,  puis  de  délicieuses  figurines  en  pâte  de  verre 
de  M  Henri  Cros,  de  ravissants  étains  de  M.  Charpentier,  des  types  très 
curieux  et  très  vivants  de  M.  Ibelset,  enfin,  et  surtout,  une  collection  de 
soixante-trois  estampes  d'Outamaro,  aux  couleurs  infiniment  douces, 
délavées  et  amorties  :  des  scènes  familières  de  la  vie  de  tous  les  jours,  enno- 
blies par  la  grâce  aristocratique  et  ingénue  de  la  fenmie  qu'Outamaro  créa 
et  dont  l'élégance  subtile  signe  ses  pièces. 

*  * 

'  La  Société  des  Aquafortistes  belges  a  ouvert  sa  première  exposition 
d'eaux-fortes  et  de  pointes-sèches.  Nous  devons  constater  qu'en  dépit  du 
mérite  de  certains  graveurs  belges,  parmi  lesquels  MM.  Ensor,  Dardenne, 
Henri  et  Karl  Meunier,  De  Haene,  Maréchal,  Wytsman,  Verstraete,  Van 
den  Eeckhoudt,  la  Belgique  n'occupe  pas  le  rang  qu'elle  devrait  conquérir. 
L'eau-forte  a  plus  de  souplesse  et  de  vie  que  la  gravure  au  burin,  mais  elle 
ne  supporte  pas  davantage  le  débraillé,  le  trait  indécis,  le  faire  lâche  et 
incorrect.  Au  premier  rang  des  productions  étrangères  figurent  les  coquets 
minois  de  jeunes  femmes  de  M.  Helleu,  les  vivants  portraits  de  M.  Des- 
boutin,  quelques  planches  représentant  des  danseuses,  de  M.  Renouard, 
une  série  de  paysages  et  de  figures,  d'un  goût  charmant,  d'une  adresse  irré- 
prochable, de  M.  Zilcken,  notamment  son  excellente  gravure  du  portrait 
de  Paul  Verlaine,  admirablement  juste,  de  M.  Toorop.  Mais  les  magis- 
trales marines  de  M.  Storm  van  's  Gravesande  sont  le  plus  grand  attrait  de 
l'exposition.  M.  Storm  sait  exprimer,  d'un  dessin  puissant  et  large,  l'élan  de 
la  lame  qui  déferle,  le  mouvement  de  la  vague  qui  balance  les  barques,  se 
brise  aux  pilotis,  monte  à  l'assaut  des  estacades,  ou  va  mourir  à  l'horizon 
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marin.  Son  trait  synthétique,  sobre  et  net,  évoque  à  merveille  les  ciels 
aérés  et  mouvants  de  la  Zélande,  et  les  jeux  de  la  lumière  à  la  surface  des 
eaux  clapotantes.  On  ne  pourrait  davantage  et  mieux  dire,  avec  un  geste 
de  plus  grande  allure,  avec  plus  d'aisance  et  de  simplicité. 

Ernest  Verlant 


CHRONIQUE   MUSICALE 


a  date  de  parution  du  dernier  numéro  de  la  Jeune  Belgique  ne 
m'a  pas  permis  de  parler,  dans  ma  précédente  chronique,  du 
deuxième  concert  des  Artistes  musiciens.  Mais  l'intérêt  excep- 
tionnel du  programme  autorise  ce  coup  d'ceij  en  arrière  ;  il 
s'agissait,  en  effet,  de  la  première  exécution,  à  Bruxelles,  du  Chant  de  la 
Cloche,  la  fameuse  légende  dramatique  de  Vincent  d'Indy,  le  chef  de  file 
de  la  jeune  école  française. 

Dans  la  première  partie  du  concert,  la  Fest-Ouverture  de  Lassen,  —  une 
œuvre  un  peu  surannée,  mais  si  bien  bâtie  et  d'une  allure  si  chaleureuse  1 
—  l'admirable  Aria  en  ré  de  Bach,  et  cette  géniale  plaisanterie  qui  a  nom 
Espana  de  Chabrier.  Cette  Espana,  on  a  beau  l'entendre,  elle  étonne  tou- 
jours. Dans  ce  morceau  où  il  n'y  a  plus  de  Pyrénées,  la  fougue  et  la  lan- 
gueur espagnoles  s'allient  heureusement,  et  sans  soudure  apparente,  à  la 
grâce  et  à  la  spirituelle  verve  frani^aise.  Doublement  intéressante  au  point 
de  vue  de  la  rythmique,  d'une  difficulté  énorme  pour  chaque  instrument, 
et  de  la  couleur  orchestrale  de  la  plus  fentaisiste  drôlerie.  Oh!  cette  entrée 
cruelle,  en  coup  de  poing,  des  cuivres,  au  milieu  du  pp  éthéré  d'un  dessin 
des  cordes  !  Puis,  c'est  l'une  des  œuvres  les  plus  sensuelles  que  je  connaisse. 
Par  exemple,  ce  n'est  pas  un  morceau  convenable;  ahl  non!  Et  si  le  sâr 
Péladan  pense  qu'aucune  honnête  femme  ne  devrait  se  compromettre  à 
l'audition  des  beautés  sévères  —  et  classiques,  malgré  tout  —  de  Tristan, 
j'estime,  moi,  que  la  jeune  fille  qui  ne  rougit  pas  aux  échevèlements  incon- 
venants de  VEspana  de  Chabrier,  atteste  une  perversité  impudente  ou  une 
incompréhension  totale  en  matière  de  musique.. . 

Le  Chant  de  la  Cloche  excitait  ici  une  vive  curiosité  pour  tous  ceux  qui 
n'en  connaissaient  que  !a  réduction  au  piano.  Composée  il  y  a  dix  ou  quinze 
ans  déjà,  elle  valut  à  son  auteur  le  prix  de  la  Ville  de  Paris,  et  l'on  peut,  à 
bon  droit,  le  considérer  comme  une  des  compositions  capitales  d'un  jeune 
maître  qui  a  déjà  produit  bon  nombre  d'œuvres  remarquables. 

Le  Chant  de  la  Cloche  est  divisé  en  sept  tableaux  et  un  prologue.  Le 
maître  fondeur  Wilhelm,  arrivé  au  terme  de  sa  carrière,  évoque  les  princi- 
pales phases  de  son  existence  oïl  les  cloches  ont  joué  un  rôle.  Le  dernier 
tableau  représente  la  mort  de  Wilhelm  et  son  triomphe. 
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Vincent  d'Indy  fiit  son  propre  librettiste  :  le  détail  est  à  noter,  car  il  a  son 
importance  au  point  de  vue  de  la  fusion  absolue  réclamée  par  le  drame  musi- 
cal, dont  l'auteur  s'inspire  directement.  Trop  directement,  même;  c'est  là  du 
Wagner,  et  du  plus  pur.  L'auteur  est,  du  reste,  le  premier  à  le  reconnaître. 
La  musique  procède  de  l'auteur  des  Maîtres  Chanteurs,  et  c'est  cette 
œuvre  qui  a,  évidemment,  inspiré  le  librettiste.  Cette  union  de  Wilhelm  et 
de  Lénore,  subordonnée  à  la  collation  du  titre  de  maître,  cette  fête  avec 
son  cortège  de  métiers,  l'allocution  du  doyen,  tout  cela,  évidemment,  rap- 
pelle d  une  manière  flagrante  la  comédie  musicale  du  formidable  ogre  de 
nos  compositeurs  contemporains . 

On  a  trouvé  à  d'Indy  de  la  personnalité;  ce  n'est  pas  vrai.  De  l'originalité, 
oui;  de  la  personnalité,  non.  Même  en  faisant  abstraction  des  influences 
wagnériennes  qui  le  possèdent,  on  ne  peut  encore  lui  décerner  ce  titre  de 
personnel.  Il  ne  l'est  pas  plus  que  ne  l'était  C.  Franck,  son  maître...  Oh! 
j'entends  crier  !  Toute  cette  jeune  école  française  possède,  non  une  véritable 
personnalité,  mais  une  personnalité  apparente.  Je  le  faisais  observer  à  un 
fervent  admirateur  de  ce  doux  mystique  dont  la  foi  profonde  inspira  les 
Béatitudes, 

«  Comment!  se récria-t-il,  Franck,  pas  personnel?  » 

Puis,  après  quelques  passes  : 

«  Et  son  harmonisation,  fit-il  triomphant,  la  comptez-vous  pour  rien?  » 

C'était  le  défaut  de  cuirasse  du  raisonnement.  En  effet,  chez  C.  Franck 
comme  chez  Vincent  d'Indy,  l'originalité  extrême  de  l'harmonie  constitue 
une  sorte  de  personnalité  factice.  Je  dis  factice,  car  elle  réside  plutôt  dans 
la  science,  le  travail,  l'habileté  de  l'auteur,  que  dans  son  inspiration.  Est-ce 
à  dire  que  l'inspiration  fait  défaut  ?  Point  du  tout.  Les  Béatitudes  et  les 
Eolides,  Wallenstein  et  Sauge-Fleurie  sont  de  l'inspiration  la  plus  noble 
et  la  plus  pure.  Cependant,  cette  inspiration  en  elle-même  n'est  pas  per- 
sonnelle, mais  la  réalisation  harmonique  est  si  curieuse  qu'elle  revêt  leur 
pensée  d'une  personnalité  factice.  C'est  dans  cette  confusion  de  mots  que 
réside  tout  le  malentendu  :  l'orchestration,  la  forme,  Tharmonisalion  sur- 
tout peuvent  être  originales  ;  la  pensée  mélodique  seule  peut  èlvQpersonnelle. 

Cette  parenthèse  fermée,  je  me  hâte  de  constater  l'extrême  intérêt  de  la 
Cloche  et  la  poésie  véritable  qui  s'en  dégage.  On  regrette  de  ne  pas  voir 
l'œuvre  mise  à  la  scène,  tant  la  conception  scénique  est  belle  et  la  musique 
intimement  liée  à  l'action. 

Le  quatrième  tableau,  la  Vision,  dans  l'intérieur  du  clocher,  avec  son 
caractère  fantastique,  le  charme  pénétrant  des  deux  fragments  du  milieu 
—  les  Voix  des  cloches  et  les  Esprits  du  rêve,  son  orchestration  piquante 
et  ses  trouvailles  de  mise  en  scène,  —  tout  ce  tableau  est  vraiment  exquis, 
et  se  termine  magistralement  par  un  lever  de  soleil  d'une  grandiose  expres- 
sion musicale. 

Le  cinquième  tableau,  Vlncendie,  qui  terminait  le  concert,  les  deux  der- 
niers fragments  n'étant  malheureusement  pas  exécutés,  attestait  magnifi- 
quement la  technique  superbe  du  jeune  auteur,  la  facilité  avec  laquelle  il 
manie  les  masses  chorales  et  instrumentales.  Cette  scène  est  parfaite  à  tous 
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les  points  de  vue,  et  l'auteur  met  une  audace  remarquable  à  entrer  immé- 
diatement dans  les  grands  effets,  soutenant  puissamment  TefTort  et  graduant 
encore  toutes  les  périodes  d'une  situation  dramatique  très  forte  jusqu'à 
l'éclat  final.  L'exécution,  de  la  part  des  solistes,  MM.  Leprestre,  Seguin, 
Ceuppens,  M^^^^  Chrétien,  Wolf,  Van  Hoof  et  Frandas,  était  fort  bonne; 
du  côté  orchestre,  proprette,  sans  plus.  Cette  belle  œuvre  méritait  en  tous 
cas  plus  de  soin  et  de  fini. 

Gros  succès,  mais  peu  de  monde.  Les  «  manifestations  tumultueuses  » 
battaient  leur  plein  ce  soir-là,  et  la  plupart  des  bons  amateurs,  au  lieu  de 
venir  au  concert,  faisaient  de  1'  «  art  social  »  dans  les  rues,  en  tenue  de 
garde  civique  et  baïonnette  au  canon  !  Un  joli  détail  inédit,  à  ce  propos  : 
Le  concert  devait  commencer  par  l'ouverture  de  Charlotte  Corday  de 
Peter  Benoit.  Mais,  au  dernier  moment,  on  craignit  que  les  Marseil- 
laise, Ça  ira  et  autres  Carmagnole^  dont  le  maître  flamand  s'est  plu  à 
émailler  l'œuvre,  ne  donnassent  prétexte,  dans  la  salle,  à  des  manifestations 
dissonantes...  et  l'on  remplaça  par  la  bénévole  Fest-Ouverture  de  Lassen, 
bâtie  sur  un  lied  populaire  allemand  qui  n'a  rien  de  subversif! 

Au  Conservatoire,  deuxième  audition  du  Messie,  retardée  par  indispo- 
sition de  M.  Demest.  Interprétation  plus  parfaite  encore  que  la  première 
fois,  si  possible.  A  ce  propos,  relu  un  vieil  article  de  CEcho  du  Parlement 
de  1869,  trouvé  parmi  de  poussiéreuses  découpures,  où  le  chroniqueur 
s'étend  avec  enthousiasme  sur  l'exécution  du  Messie  au  «  Festival  belge  » 
de  cette  année,  sous  la  direction  de  Samuel,  avec  Agnesi,  Morère, 
M»»®  Sass  et  M'*®  Wertheimber,  devant  un  auditoire  de  huit  mille  per- 
sonnes. Après  le  Messie,  on  avait  joué  une  machine  du  duc  Ernest  de  Saxe, 
intitulée  L'iï^mne  à  la  Paix  \  «  on  l'avait  mis  au  programme,  ajoute  le  cri- 
tique de  VEcho,  pour  complaire  au  Roi,  qui  avait  bien  voulu  consentir  à 
honorer  de  sa  présence  l'inauguration  du  festival  » .  Comme  c'est  loin,  tout  ça  I 

Le  chant  en  chœur  vient  de  s'enrichir,  à  Bruxelles,  d'une  institution  dont 
le  besoin  se  faisait  véritablement  sentir  :  un  chœur  mixte.  Depuis  le  décès 
de  la  Société  de  musique,  cette  intéressante  branche  de  l'art  musical  était 
absolument  tombée  en  désuétude  chez  nous.  Et  le  mouvement  se  produit 
de  deux  côtés  à  la  fois  :  garantie  pour  l'avenir. 

C'est  d'abord  M.  Beauvais,  qui  nous  a  donné  Y  Octuor  belge,  petit 
groupe  d'amateurs  fort  bien  stylés  par  leur  chef.  M.  Beauvais  a  donné  jus- 
qu'à présent  trois  concerts  qui  font  bien  augurer  des  séances  suivantes.  Son 
octuor  a  interprété  des  chansons  anciennes  et  quelques  chœurs  modernes, 
avec  piano.  Excellentes  voix  et  excellentes  intentions;  mais  que  de  chemin 
à  faire  encore  avant  d'atteindre  à  cet  idéal  Amsterdamsch  a  capella  koorl 
L'octuor  de  M.  Beauvais  ne  me  paraît  pas  encore  bien  sûr  de  lui-même; 
on  a  pu  s'en  apercevoir  au  second  concert,  où,  devant  les  difficultés  un  peu 
épineuses  d'un  motet  de  Sweelinck,  les  artistes  se  sont  «  mis  dedans  ». 
N'importe,  ces  accidents  passagers  sont  bien  excusables  de  la  part  de  chan- 
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teurs  qui  ne  se  sentent  pas  encore  bien  les  coudes.  M™«  Everaerts,  pianiste, 
s'est  fait  entendre  à  chaque  concert,  dans  des  œuvres  classiques  qu'elle 
a  jouées  sans  style,  sans  mécanisme,  sans  observance  même  des  prin- 
cipes les  plus  élémentaires  qui  président  à  Tinterprétation  des  classiques, 
exécutant,  dans  une  gavotte,  les  mordants  avant  le  temps  au  lieu  de  les 
prendre  sur  le  temps,  etc.  ;  ce  sont  choses  qu'il  est  permis  d'ignorer  en  un 
salon,  mais  non  sur  une  estrade. 

De  leur  côté,  MM.  Soubre  et  Carpay  ont  fondé,  parmi  les  profession- 
nels, une  association  plus  vaste,  sous  le  nom  de  Choral  mixte,  dans  le  but 
de  donner  des  concerts  de  musique  chorale,  et,  au  besoin,  pour  renforcer 
les  Artistes  musiciens  ou  les  Concerts  populaires. 

Un  premier  concert  a  été  donné  le  17  mai,  avec  le  concours  de  M.  Ysaye; 
programme  très  intéressant  et  exécution  excellente,  surtout  de  la  part  des 
chœurs.  On  y  a  entendu  deux  chœurs  des  Saisons  de  Haydn,  une  Chanson 
i Ancêtre  de  Saint-Saèns,  A  la  Porte  du  Cloître  de  Grieg  (bien  ternes,  les 
solistes!),  la  belle  Nuit  persane  de  Saint-Saèns,  et  des  fragments  de  Béati- 
tudes de  C.  Franck   Les  meilleures  félicitations  et  bonne  chance  ! 

Pendant  que  nous  en  sommes  à  sonder  les  chœurs,  je  citerai  encore  une 
autre  expérience  du  même  genre,  qui  a  réussi  au  delà  des  espérances  de  ses 
promoteurs. 

Un  concert  de  charité  s'est  donné,  le  mois  passé,  à  la  salle  Veydt,  à 
Saint-Gilles,  avec  le  concours  de  M"*L.  Merck  et  de  MM.  Demest  et  Gillet. 
On  y  a  entendu  un  chœur  d'une  vingtaine  de  dames  et  demoiselles  amateurs, 
excellemment  dirigées  par  M.  Charles  L.,  interpréter  différents  chœurs 
avec  une  grande  finesse  de  nuances,  une  justesse,  un  ensemble  remar- 
quable et  un  sens  artistique  très  fin  :  il  y  avait  un  pittoresque  Pardon 
breton  de  Chaminade,  A  la  Porte  du  Cloître  de  Grieg,  une  Ronde  triste 
de  votre  serviteur,  et  surtout  deux  admirables  petits  poèmes  de  C.  Franck, 
La  Vierge  à  la  Crèche  et  Soleil. 

**« 

Une  indisposition  mille  fois  maudite  m'a  empêché  d'assister  au  dernier 
Concert  populaire,  sous  la  direction  de  Félix  Mottl,  de  Carlsruhe,  l'un  des 
triumvirs  de  l'orchestre  de  Bayreuth.  Enthousiasme  pharamineux.  Après  le 
concert,  un  banquet  a  réuni  au  Grand  Hôtel  les  principaux  héros  de  la 
séance.  Qu'il  me  soit  permis,  pour  terminer  gaiement  cette  trop  longue 
chronique,  de  citer  le  menu  éminemment  fantaisiste  de  cette  agape  : 

«  Potage  crème  d'Oscar  à  la  Monnaie.  —  Consommé  sauce  populaire. 

—  Petites  bouchées  à  la  Béatrice.  —  Turbot  sauce  Mottl.  —  Filet  de  Hun- 
ding  (!)  à  la  Edouard.  —  Ris  de  Colonne  (veau)  (!!)  à  la  Walkyrine.  — 
Asperges  sauce  Wilder.  —  Brunnhilde  à  la  Dupont.  —  Salade  Meyerbeer. 

—  Langouste  à  la  Wotan.  —  Glace  Huguenote.  —  Werthériades.  — 
Fruits,  desserts.  —  (Graves,  Saint-Estèphes,  etc.)  » 

On  est  gai,  au  Populaire  ! 

Ernest  Closson 
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près  les  Cygnes,  M.  Frajicis  Vielé-Griffin  publie  sous  ec 
titre  :  La  Chevauchée  d'Yeldis  et  autres  poèmes,  une  série 
de  morceaux  de  prose  poétique  qui  ne  paraissent  guère  viser 
à  l'unité. 

Je  vois  bien  que  ces  morceaux,  dont  plusieurs  sont  charmants,  n'ont  pas 
la  forme  du  vers.  Toutefois,  je  n'oserais  pas  jurer  qu'ils  soient  écrits  en 
prose.  Mes  lecteurs  partageront  mes  scrupules  en  lisant  avec  attention  les 
fragments  que  voici  : 

a  ...  Le  porche  était  bas  avec  sa  grille  close  d'un  triple  fer  forgé;  les 
terrasses  s'étageaient,  de  fruits  en  fleurs,  jusqu'aux  charmilles,  avec  des 
treilles  aux  musles  tors  du  poids  [il  semblait!  des  grappes  gorgées...  Martial 
prit  l'une  d'elles,  du  dehors,  brusque  et  disant  à  demi-voix  :  «  Soyons 
ainsi  pour  Elle,  cessons  de  défeuiller  ses  marguerites  et  jurons  d'accepter 
son  choix  et  sans  querelles,  n  —  Le  couchant  riait  rose  jusqu'au  zénith  — 
nous  le  jurions  par  notre  âme  immortelle...   « 

■  ...  Ce  vieillard  vint  pour  échanger  des  ors  étranges,  quelque  matin; 
nous  le  connûmes  delà  sorte;  son  regard  souriait,  lointain,  comme  vers  sa 
jeunesse  longtemps  morte.  Il  marchait  calme  dans  le  tumulte  des  quais 
boulants,  au  cri  de  la  vigie  au  guet,  vers  les  jetées,  et  comme  il  nous  dit  sa 
demeure  hors  de  la  ville,  au  coteau  des  chênaies,  nous  fûmes  lui  porter  de 
jeunes  monnaies  et  nous  vîmes  Yeldis  parmi  ses  fleurs.  Philarque,  en 
comptant  les  vieux  ducats  d'or,  croyait  la  reconnaître  aux  effigies,  et  dut 
les  recompter,  et  se  tromper  encore...   » 

Un  de  mes  amis  soutient  que  ces  morceaux  sont  écrits  en  prose.  J'ai  beau 
lui  objecter  qu'il  est  facile  d'y  découvrir  des  rimes  et  de  fausses  rimes,  et 
que  certains  tours  de  phrase  sentent  un  peu  la  strophe,  il  me  répond  qu'à 


} 
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ce  compte-là  les  périodes  de  Chateaubriand,  où  Ton  relève  non  seulement 
des  allitérations,  des  assonances  et  des  rimes,  mais  encore  des  alexandrins 
parfaitement  rythmés,  ne  seraient  point  de  la  prose.  La  prose  de  M.  Vielé- 
Griffin  lui  paraît  plus  étriquée  ;  mais  il  n*admet  point  qu*il  existe  entre  les 
fragments  cités  et  tels  morceaux  de  Chateaubriand  une  seule  différence 
essentielle. 

Un  autre  de  mes  amis  soutient,  au  contraire,  que  c'est  grâce  à  un  arti- 
fice typographique  que  les  fragments  dont  il  s'agit  ont  Tair  d'être  de  la 
prose.  Il  prétend  que  M.  Vielé-GrifBn  aurait  dû  les  faire  imprimer  ainsi  : 

...  Le  porche  était  bas  avec  sa  grille 

Close  d'un  triple  fer  forgé  ; 

Les  terrasses  s'étageaienty 

De  fruits  en  fleurs^  jusqu'aux  charmilles. 

Avec  des  treilles  aux  muscles  tors 

Du  poids  {il  semblait)  des  grappes  gorgées... 

Martial  prit  Vune  délies,  du  dehors. 

Brusque,  et  disant  à  demi-voix  : 

«  Soyons  ainsi  pour  Elle, 

Cessons  de  défeuiller  ses  marguerites 

Et  jurons  daccepter  son  choix, 

Et  sans  querelles.  » 

—  Le  couchant  riait  rose  jusqu'au  i^énith  — 

Nous  le  jurions  par  notre  âme  immortelle.., 

...  Ce  vieillard  vint  pour  échanger  des  ors  étranges, 

Quelque  matin; 

Nous  le  connûmes  de  la  sorte; 

Son  regard  souriait,  lointain. 

Comme  vers  sa  jeunesse  longtemps  morte. 

Il  marchait  calme  dans  le  tumulte  des  quais 

Moulants,  au  cri  de  la  vigie  au  guet. 

Vers  les  jetées; 

Et  comme  il  nous  dit  sa  demeure 

Hors  de  la  ville,  au  coteau  des  chênaies. 

Nous  fûmes  lui  porter  de  plus  jeunes  monnaies. 

Et  nous  vîmes  Yeldis  parmi  ses  fleurs  ; 

Philarque,  en  comptant  les  vieux  ducats  dor. 

Croyait  la  reconnaître  aux  effigies. 

Et  dut  les  recompter,  et  se  tromper  encore... 

Et  cependant,  je  ne  suis  pas  convaincu.  M.  de  Souza  s'est  livré,  récem- 
ment, sur  la  prose  de  Flaubert,  à  une  expérience  semblable,  dont  le  résultat 
me  paraît  aussi  concluant.  Mon  deuxième  ami,  d'ailleurs,  en  est  réduit, 
pour  les  besoins  de  son  paradoxe,  à  faire  rimer  forgé,  étageaient  et  gor- 
gées. Or,  ces  mots  ne  riment  que  pour  les  étrangers  qui  prononcent  mal  le 
français.  Il  en  est  de  même  pour  demeure  et  fleur.  Enfin,  il  nie  semble  que 
si,  d'après  la  définition  de  M.  Gustave  Kahn,  le  vers  est  un  arrêt  simultané 
de  la  pensée  et  de  l'expression,  mon  deuxième  ami  découpe  la  prose  de 
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M.  Vielé-Griffin  d'une  façon  un  peu  arbitraire.  Pourquoi,  en  effet,  rythmer 
ainsi  : 

Et  comme  il  nous  dit  sa  demeure 
Hors  de  la  ville.., 

alors  que  rien  ne  justifie  cet  enjambement?  La  vraie  leçon  serait  évidem- 
ment : 

Et  comme  il  nous  dit  sa  demeure  hors  de  la  ville. 

Le  vers  aurait  treize  pieds,  mais  il  serait  construit  d'une  manière 
logique. 

Faut-il  conclure? 

Je  pense  que  la  prose  de  M.  Vielé-Griffin  est  une  prose  de  poète,  et  que 
Fauteur  de  la  Chevauchée  d  Yeldis  reviendra  fatalement  à  la  forme  du 
vers.  Je  n  en  veux  pour  preuve  que  le  Diptyque  et  les  morceaux  intitulés 
Fleurs  du  Chemin, 

Une  Belle  Dame  passa  ne  peut  pas  soulever  la  même  discussion  que  la 
Chevauchée  d^ Yeldis,  M.  Adolphe  Retté  a  voulu  écrire  et  a  écrit  des  vers. 
Je  n'irai  pas  jusqu'à  prétendre  que  ces  vers  soient  rigoureusement  conformes 
à  la  prosodie  classique  ;  mais  je  soutiens  qu'ils  ne  s'en  écartent  guère,  et 
que  c'est  à  elle,  lorsqu'ils  sont  beaux,  qu  ils  doivent  leur  beauté. 

Qu'on  en  juge  par  les  strophes  suivantes  : 

O  regards  de  prière!  ô  cheveux  parfumés!,.. 
—  Quel  présage  de  sang  vers  ces  folles  nuées. 
Qui  voilaient  une  lune  en  leurs  affres  noyée!  — 
Voici  venir  la  Nuit  tueuse  de  Beautés. 

O  regards  suppliants,,,  mourront-ils,  dis^  trop  frêle, 
Comme  toi,  comme  moi,  mourront-ils  cette  Nuit?  — 
Les  oreillers  de  fleurs  et  les  rideaux  vermeils 
Saignent  du  souvenir  de  nos  bouches  unies. 

Car,  vois-tu,  mon  enfant,  nous  avons  trop  aimé. 
Trop  souffert,  trop  pleuré  l'un  par  l'autre,  et  sans  doute 
Que  si  nous  délaissons  cet  amour  abhorré. 
Nous  le  retrouverions  au  détour  de  la  route. 

Que  fais-tu  là?  Pourquoi  ces  regards  de  détresse? 
Pourquoi  ces  pleurs  encor  dont  je  sais  le  mensonge?  — 
Moi  je  suis  lâche,  et  si  tu  m'offres  ta  faiblesse. 
Mon  âme  veut  ton  âme  et  s  y  penche  et  s'y  plonge,,, 

Va^Ven,  ôte  tes  mains  fraîches  comme  des  roses; 
Je  voudrais  tant  dormir  délivré  de  tes  lèvres 
Très  loin,..  Qu'une  neige  d'oiseaux  chastes  se  pose 
Sur  mon  cœur  convul§if  et  sur  mon  front  de  fièvre. 
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Va-fen^  détourne-toi  vers  Vombre  maternelle  y 
Cache  ta  face  et  tes  regards  trop  radieux  —  ' 
Les  oiseaux  sont-ils  là?  f entends  chanter  des  ailes... 
Va-fen  che\  les  démons  rieurs  qui  sont  tes  dieux! 

Assurément,  M.  Retté  emploie  aussi  les  fausses  rimes;  il  déboîte  parfois 
le  vers  et  se  permet  mille  audaces  prosodiques  dont  je  n'aperçois  point  la 
nécessité  ;  mais  personne  ne  s'avisera  de  prétendre  que  c'est  grâce  à  un  arti- 
fice typographique  que  ces  vers  ont  l'air  d'être  des  vers.  Si  l'on  y  regarde  de 
près,  les  audaces  de  M.  Retté  sont  timides,  et  plus  apparentes  que  réelles. 
Elles  consistent  le  plus  souvent  à  faire  rimer  le  singulier  avec  le  pluriel,  à 
mettre  une  syllabe  muette  à  l'hémistiche,  et  parfois  —  très  rarement  —  à 
risquer  un  vers  de  quatorze  pieds.  A  ces  licences  près,  dont  la  raison 
nous  paraît  assez  puérile,  les  vers  de  M.  Adolphe  Retté  ont  la  sonorité  de 
l'alexandrin  traditionnel.  Les  strophes  citées  plus  haut  sont  de  vraies 
strophes,  et  il  y  a  un  abîme  entre  elles  et  la  mélopée  nouvelle.  Elles  nous 
permettent  d'affirmer  que  M.  Retté  est  un  vrai  poète,  dont  la  veine  est 
franche  et  dont  la  frénésie  charnelle  atteint  parfois  à  l'éloquence. 

Dans  une  gamme  plus  douce  et  pluis  souriante,  M.  A.-Ferdinand  Hérold, 
l'auteur  des  Chevaleries  sentimentales^  n'innove  pas  plus  profondément 
que  M  Retté.  Certes,  M.  A.-Ferdinand  Hérold  sacrifie  aux  formes  nou- 
velles ;  mais  si  l'on  établit  une  balance  entre  ses  mélopées  et  ses  poèmes 
traditionnels,  on  est  forcé  de  reconnaître  que  ces  derniers  sont  beaucoup 
plus  nombreux.  Sauf  certains  poèmes  très  vagues  et  quelques  récitatifs  des- 
tinés à  relier  des  morceaux  lyriques,  la  plupart  des  évocations  de  M .  A.-Fer- 
dinand Hérold  sont  régulièrement  prosodiées.  Tels  sont  les  harmonieux 
sonnets  du  Livre  des  Reines  et  du  Vitrail  des  Saintes,  où  se  révèle  un 
artiste  délicat,  épris  de  couleurs  heureuses  et  de  musiques  apaisées. 

Mes  lecteurs  ne  manqueront  pas  de  se  fleurir  les  yeux  au  délicieux  vitrail 
que  voici  : 

Parmi  les  floraisons  qui  gemment  le  rivage 
Suivant  des  yeux  le  doux  archange  Gabriel, 
Qui  plane  et  rit^  vêtu  d'or  immatériel. 
Elle  rêve.  Au  lointain,  gronde  le  flot  sauvage. 

Le  Barbare  a  dompté  sa  ville  et  la  ravage  ; 
Nulle  plainte  ne  sort  de  sa  lèvre  de  miel  : 
Jésus  libérateur  veille  aux  clartés  du  ciel. 
Qu'importent  le  travail  amer  et  Fesclavage? 

Les  oiseaux  rois  des  mers,  les  calmes  goélands 
S'en  viennent  de  Vas^ur  avec  des  cercles  lents 
Pour  adorer  la  pure  et  la  candide  vierge. 

Et  là-bas,  solitaire  en  des  champs  de  méteil. 

Un  cyprès  vigoureux  et  droit,  tel  qu'un  grand  cierge. 

Dresse  sa  tête  oii  meurt  un  rayon  de  soleil. 
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Le  poète  de  Dominical ,  M.  Max  Elskamp,  publie  chez  Paul  Lacomblez, 
en  une  édition  exquise  ornée  d'une  couverture  de  M.  Henry  Van  de  Velde, 
un  recueil  de  vers  dont  le  titre  :  Salutations,  dont  cTangeliques^  me  paraît 
un  peu  tourmenté. 

Toutes  ces  salutations  ne  sont  pas  angéliques,  et  ce  ne  sont  pas  les 
angéliques  que  je  préfère.  J'aime  mieux,  je  l'avoue,  les  jolies  chansons  his- 
toriées auxquelles  les  salutations  servent  de  prétexte,  comme  par  exemple, 
le  n®  IV  de  Horloge  admirable  : 

Mais  voici  Thorloge  admirable 
Des  belles  heures  à  sujets. 
Qui  sonne  finstant  pris  aux  rets 
Des  musiques  mues  par  du  sable; 

Et  c'est  très  vieillemeni  d'abord, 
Moïse  recevant  les  Tables 
Aux  histoires  saintes  des  fables. 
Mais  très  vieillement  et  d*abord. 

Lors  matin,  et  très  en  décor. 
Voici  les  bergers,  les  agnelles 
Et  loin  un  château  à  tourelles. 
Lors  matin  et  très  en  décor; 

Or,  midi,  (fest  une  fontaine. 
Et  le  jet  d'eau  vivant  toujours. 
Et  des  cygnes  tout  à  Ventour, 
Et  la  fenêtre  aux  châtelaines; 

Puis,  pour  la  nuit,  et  c^est  après 
Un  paysage  taciturne, 
La  lune  pleine  sur  Mintumes, 
Mais  pour  la  nuit,  et  c'est  après. 

Je  prise  beaucoup  aussi,  dans  Etoile  de  la  mer,  le  charmant  dénombre- 
ment d  une  Armada  puérile,  et  bien  d'autres,  qui  appartiennent  à  la  meil- 
leure veine  de  Dominical.  M.  Max  Elskamp  n'a  point  perdu  la  grâce  un 
peu  précieuse  de  son  verbe,  et  ses  Salutations  abondent  en  tournures  ravis- 
santes, mi-enfantines,  mi-vieillottes,  qui  surprennent  délicieusement.  Mon 
cœur,  murmure-t-il, 

Mon  cœur  de  trop  grande  personne 
Pour  ces  ciels  enfants,  s'abandonne 
A  monter  en  lèvres  vers  vous; 

Il  appelle  la  Vierge  «  Marie-aux-heures  »,  «  Marie-au-peuple  »,  «  Marie- 
aux-cloches  »,  etc. 

Ce  sont  là  d'adorables  trouvailles,  dont  il  faut  louer  chaudement 
M.  Elskamp.  Mais  le  poète  me  paraît  tomber  du  côté  où  il  penche  si  joli- 
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ment,  et  à  force  de  chercher  Tenluminure  verbale,  il  verse  quelquefois  dans 
le  mauvais  goût  le  plus  affligeant.  C'est  ainsi  qu'il  dit  à  Marie  :  «  Me  voici 
le  page  de  vos  syntaxes  »,  que  la  vierge  est  vêtue  d'une  robe  «  isocèle  », 
que  Ton  célèbre  «  une  loin  royauté  sur  l'à-présent  d'une  heure  »,  que  les 
hommes  «  ont  beau  s'aller  en  peine  »,  que  l'on  «  attend  mer  jusqu'à  mou- 
rir »  et  que  l'on  conseille  à  la  Vierge  de  se  faire  sœur  noire  «  pour  peut-être 
Jésus  malade  ». 

Ce  style  en  tire-bouchon,  que  M.  Emile  Verhaeren  a  remis  à  la  mode,  est 
d'un  emploi  par  trop  facile.  Ce  sont  là  miroirs  à  nigauds  et  attrape-bour- 
geois dont  le  talent  de  M.  Elskamp,  comme  le  robuste  tempérament  de 
M.  Verhaeren,  pourrait  aisément  se  passer. 

Dans  Salutations,  comme  dans  Dominical,  M.  Elskamp  ne  rime  pas 
toujours  d'une  façon  régulière.  Mais  pas  plus  que  MM .  Retté  et  Hérold,  il  ne 
donne,  à  proprement  parler,  dans  la  mélopée.  Il  a  l'instinct  de  la  musique, 
et  il  supplée  à  l'irrégularité  de  la  strophe  et  de  la  rime  par  mille  artifices 
que  lui  suggère  une  ouie  très  experte.  La  plupart  de  ses  chansons,  quoi- 
que irrégulièrement  prosodiées,  ont  un  rythme  accusé,  net  et  franc.  Le 
procédé  qui  lui  est  le  plus  familier  consiste  à  répéter  une  rime,  voire  un 
vers,  ce  qui  permet  de  desserrer  artificiellement  le  corps  de  la  strophe. 

Je  puis  donc  répondre  à  ceux  qui  s'appuient  sur  les  poèmes  de  MM.  Retté, 
Hérold  et  Elskamp  pour  proclamer  une  prétendue  victoire  des  formes  nou- 
velles :  «  Vous  vous  trompez  étrangement.  Les  poètes  que  vous  citez,  et 
tous  leurs  rivaux,  à  l'exception  de  M.  Gustave  Kahn,  —  dont  l'originalité 
est  entière,  —  subissent  encore,  à  leur  insu  peut-être,  l'influence  d'un  héri- 
tage poétique  plusieurs  fois  séculaire.  Leurs  poèmes  conservent  un  rayon 
de  ce  soleil  qu'on  prétend  couché,  et  la  grâce  de  leurs  strophes  n'est 
qu'un  reflet  de  la  Beauté  qu'ils  ont  servie  et  que  la  longue  dynastie  des 
maîtres  servait  avant  eux.  » 

L'auteur  d'Une  Ame  princesse,  M.  Pol  Demade,  se  propose  de 
prouver,  par  une  série  d'histoires,  réunies  sous  un  titre  audacieux  :  La 
Passion  Catholique,  que  «  le  catholisme,  auquel  il  a  l'honneur  d'appartenir, 
loin  de  jeter  de  la  cendre  sur  le  cœur  humain,  en  attise,  au  contraire,  puis- 
samment la  flamme  ». 

M.  Pol  Demade  semble  donc  se  réclamer  de  la  préface  d'Une  Vieille 
Maîtresse.  On  pourrait  plus  mal  choisir,  car  la  caution  de  Barbey  est 
bonne.  Mais  M.  Pol  Demade  n'a  pas  lu  que  cette  préface  :  il  a  dévoré 
d'Aurevilly  tout  entier,  et  d'Aurevilly  le  dévore.  C'est,  au  sens  exact  du 
mot,  une  véritable  possession. 

Que  l'on  ne  prenne  pas  cette  constatation  pour  un  reproche  insultant. 
N'est  pas  possédé  qui  veut,  et  si  M.  Pol  Demade  porte  en  croupe  l'âme 
incendiaire  de  celui  qui  écrivit  les  Diaboliques^  c'est  qu'il  n'en  est  pas  tout 
à  fait  indigne. 

On  nous  assure  que  le  récit  de  M.  Pol  Demade  répond,  dans  une  certaine 
mesure,  à  F  Ennemi  des  lois  de  M.  Maurice  Barrés.  Or,  —  chose  inattendue 
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et  méritoire,  —  M.  Barrés  s'en  est  aperçu,  et  il  a  très  galamment  présenté 
aux  lecteurs  du  Journal  Tœuvre  qui  contredit  son  œuvre. 

Voici  l'appréciation  de  M.  Barrés  : 

a  Résignons-nous  à  ne  toucher  que  le  point  essentiel  de  cet  enivrant  pro- 
blème de  psychologie,  enivrant  par  l'intensité  de  la  sensualité  sous  un  ciel 
illimité.  Oui,  AdiTisV Ame  princesse^  trois  pages  sont  décisives  pour  éclairer 
cet  état  d'un  catholique  confondant  son  amour  terrestre  avec  son  amour 
pour  Dieu. 

C'est  la  situation  psychique  où  se  trouvaient,  autour  du  Dante,  un  grand 
nombre  de  ces  «  mystiques  »  des  siècles  de  foi.  Rien  n'est  plus  saisissant 
que  de  retrouver,  déformés  par  les  milieux  modernes,  exactement  les 
mêmes  sentiments  sur  lesquels,  à  la  Sorbonne,  de  savants  érudits  discutent 
en  archéologues. 

Ces  pages  significatives  de  notre  contemporain,  les  voici,  résumées  à 
titre  de  document  : 

«  Albine,  —  c'est  le  nom  d'une  jeune  femme  aimée  par  le  personnage 
énigmatique  que  met  en  scène  M .  Demade,  —  Albine  était  une  dévote,  et 
je  ne  vous  souhaite  pas  une  autre  femme  qu'une  dévote... 

«  Elle  ne  m'aima  jamais  plus  et  je  ne  l'aimai  jamais  mieux  que  le  sang 
de  Jésus-Christ  dans  son  sang  et  dans  mon  sang...  Ten  étais  arrivé  à 
deviner^  rien  qu'à  ses  caresses  et  à  ses  baisers^  le  secret  de  ses  communions 
multiples,.. 

«  S'il  lui  arrivait,  le  matin,  d'interrompre  mon  travail  ou  mes  études 
d'un  baiser  plus  passionné  que  d'autres,  je  lui  disais  : 

«  —  Tu  as  communié  ce  matin? 

«...  Plus  tard,  ce  fut  pour  nous  l'expression  sacrée  entre  toutes.  Com- 
munier, pour  nous,  détail  faire  provision  d'amour.  » 

Le  dirai-je?  Ces  pointes  extrêmes  du  catholicisme,  cet  amour  charnel,  si 
faible,  si  défaillant,  qui  s'enlace  et  se  fait  porter  par  l'amour  divin,  ces 
mélanges  sensuels  et  religieux  me  sont  suspects.  Quelque  chose  d'équi- 
voque m'attire  là  et  me  repousse.  » 

Le  dirai-je  à  mon  tour,  je  suis  plus  repoussé  qu'attiré.  Et  si  j'éprouve  une 
vive  répugnance,  ce  n'est  pas  à  cause  de  la  description  d'un  pareil  baiser 
—  j'ai  toujours  affirmé  que  l'Art  peut  tout  décrire  —  mais  parce  qu'elle  est 
placée  dans  la  bouche  d'un  catholique,  et  que  ce  catholique  n'héisite  pas  à 
se  glorifier  de  cet  étrange  amour  charnel,  attisé  par  une  sorte  d'entremise 
divine. 

Le  mystérieux  héros  à* Une  Ame  princesse  aime  deux  femmes  à  la  fois. 
Le  cas  psychologique  n'est  pas  nouveau,  et,  si  je  ne  m'abuse,  Musset  l'a 
traité,  à  sa  manière,  dans  les  Deux  Maîtresses.  Mais  M.  Pol  Demade  nous 
avertit  que  son  personnage  aime  deux  êtres  également,  du  même  amour 
terrestre,  entier,  absolu.  C'est  ce  qui  rend  sa  thèse  originale,  mais  c'est  aussi 
ce  qui  la  rend  fausse  à  mes  yeux.  Ce  serait  une  intéressante  matière  à 
soumettre  aux  docteurs  ès-passions,  catholiques  ou  non,  et  je  n'ai  pas  le 
loisir  de  discuter  l'hypothèse  de  M.  Demade.  Je  me  borne  à  confesser  qu'au 
point  de  vue  sentimental  elle  me  semble  inadmissible. 


—  258  — 

Quoi  qu'on  en  puisse  penser,  l'œuvre  n*est  pas  ordinaire.  Malgré  quelques 
fautes  de  goût,  —  j'ai  noté,  page  io8,  dans  un  dialogue  qui  vise  au 
sublime,  de  pénibles  dissonances  (i),  —  M.  Pol  Demade  tire  de  fiers 
accords  d'un  style  tourmenté,  dont  il  n'est  pas  toujours  le  maître.  Et  puis, 
c'est  un  éveilleur  et  un  remueur  d'idées,  ce  qui  devient  de  plus  en  plus  rare, 
par  le  temps  qui  court... 

M.  Hubert  Stiernet  ne  se  donne  pas  pour  catholique,  et  les  sujets  qu'il 
traite  ne  ressemblent  guère  à  ceux  de  M.  Pol  Demade.  Toutefois,  il  se 
pourrait  qu'il  y  eût  entre  les  deux  écrivains  le  lien  d'une  parenté  lointaine. 
Sous  ses  apparences  de  conteur  réaliste,  M.  Hubert  Stiernet  ne  cache  pas 
tout  à  fait  un  esprit  inquiet,  attiré  par  les  états  d'âme  exceptionnels  et 
bizarres.  Dans  l'excellent  article  qu'il  consacre  à  M.  Stiernet  dans  la 
Société  nouvelle,  M.  Hubert  Krains  a  dénoncé  certain  penchant  au  rare, 
au  compliqué,  à  l'excentrique.  Rien  n'est  plus  exact  Les  Contes  au  Perron 
contiennent  maintes  pages  d'analyse  psychologique,  on  pourrait  même 
dire  de  casuistique  sentimentale,  qui  démontrent  combien  M.  Stiernet  est 
sollicité  par  l'étude  du  «  monstre  ».  Et  cet  amour  des  déformations  morales 
est  d'autant  plus  sincère  qu'il  a  l'air  d'être  inconscient.  Il  y  a  beaucoup  de 
cruauté  et  de  férocité  dans  la  manière  de  M.  Stiernet,  et  son  analyse  est 
d'autant  plus  impitoyable  qu'elle  s'exerce  de  préférence  sur  des  êtres  d'une 
humanité  moyenne,  parfois  même  rudimentaire.  Il  en  résulte  un  déséqui- 
libre, qui  disparaît  dans  les  contes  d'inspiration  purement  fantastique, 
comme  Social  et  le  Faucon  blanc,  qui  sont  les  pages  les  plus  harmonieuses 
de  l'œuvre. 

M.  Stiernet  a  des  qualités  de  style,  qui  ressortiraient  davantage  s'il  ne 
tendait  pas  constamment  sa  phrase,  un  peu  surchargée  de  termes  rares. 

M.  Camille  Lemonnier  se  plaît  à  dire,  paradoxalement,  que  chacun  de 
ses  romans  est  un  début.  S'il  entend  par  là  qu'au  lieu  de  rééditer  sans  cesse 
le  même  livre,  il  a  l'ambition  de  pousser  l'objectivité  aussi  loin  qu'elle  peut 
aller,  et  l'orgueil  d'écrire  des  livres  qui  tout  en  ressemblant  à  leur  père, 
soient  dissemblables  entre  eux  comme  des  étrangers,  il  n'a  pas  tort.  Mais 
débuter  ainsi  —  puisque  début  il  y  a  —  n'est  pas  à  la  portée  d'un  écrivain 
vulgaire,  et  Itprotéisme  de  M.  Lemonnier,  que  l'on  a  parfois  plaisanté,  est 
la  marque  léonine  d'un  tempérament  exceptionnel. 

Le  dernier  début  de  M.  Lemonnier  est  assurément  l'un  de  ses  plus 
heureux.  Il  lui  a  plu  d'évoquer,  dans  son  milieu,  l'âme  à  la  fois  compliquée 
et  simple  d'une  étoile  de  café-concert.  L'étrange  fleur  humaine,  ou  plutôt 
l'étrange  fleurette  instinctive,  poussée  sur  le  fumier  de  Paris  !  Elle  est  du 


(i)«  ...  C'est  que  je  dois  te  dire  quelque  chose,  mon  homme,.,  » 
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peuple,  et  son  élégance  perverse  est  aristocratique  ;  elle  est  bête  et  elle  a  le 
génie  de  la  chanson.  Elle  est  savante,  elle  est  rouée,  elle  s*est,  gamine, 
souillé  les  yeux  et  les  oreilles  dans  la  compagnie  d'abominables  petits 
polissons,  —  et  elle  est  vierge,  et  lorsqu'enfin  elle  se  donne,  c'est  par 
amour  I 

Claudine  Lamour,  c'est  un  Tanagra...  de  Paris I 

Cette  exquise  figurine,  M.  Camille  Lemonnier  l'a,  on  le  sent,  pétrie  et 
caressée  avec  une  sorte  d'amour  étonné,  de  curiosité  ravie,  avec  la  tendresse 
d'un  bon  géant  pour  un  petit  enfant  trouvé  chez  les  nains.  Il  l'a  aimée  en 
la  concevant,  sa  Claudine.  C'est  pourquoi  elle  est  réelle  et  vivante,  cette 
divelte  descendue  d'une  affiche  bariolée  de  Chéret, 

Car  ici  M.  Camille  Lemonnier  lutte  avec  Chéret,  avec  Degas  et  avec 
Forain.  Chacune  de  ses  phrases  est  une  petite  tache  de  couleur,  ou  un 
geste  crayonné  d'un  coup  de  crayon  fringant  et  rapide.  Jamais  peut-être,  — 
et  cependant  il  n'est  pas  de  forme  d'art  plastique  avec  laquelle  il  n'ait  lutté, 
—  jamais  peut-être  M.  Lemonnier  n'a  eu  à  ce  degré  le  génie  de  la  transpo- 
sition littéraire.  Sauf  dans  quelques  descriptions  où  il  n'a  pu  s'empêcher 
d'empâter  les  couleurs,  la  touche  est  d'une  agilité  et  d'une  souplesse  presti- 
gieuses Et  les  personnages  secondaires,  Poiron,  la  Touque  et  la  mère 
Lamour  sont  a  croqués  »  avec  une  sûreté  et  une  légèreté  de  main  auxquelles, 
jusqu'à  présent,  M.  Lemonnier  n'avait  pas  atteint. 

Claudine  Lamour  est  une  série  de  dessins  écrits.  Et  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
certains  mots  de  la  divette  —  un  peu  trop  joliment  profonds,  semble-t-il  — 
qui  ne  contribuent  à  l'illusion.  Ce  sont  les  légendes  du  dessinateur  ! 

Il  me  reste  à  peine  l'espace  nécessaire  pour  signaler  Ames  Blanches,  un 
beau  et  noble  roman  romanesque  de  M.  William  Ritter;  F  Animale  ^  de 
M™«  Rachilde,  une  œuvre  erotique  et  sadique  dont  le  tréfonds  me  semble 
naïf;  En  République,  de  M.  J.  De  Tallenay,  une  vivante  étude  de  mœurs 
a  eldoradiennes  »  —  cherchez  la  clef  de  l'adjectif,  et  vous  la  trouverez,  — 
Sous  le  Bleu,  d'intéressantes  notes  de  voyage  rassemblées  par  M.  Firmin 
Vanden  Bosch,  l'ennemi  personnel  de  Nicolas  ;  Salomé,  un  drame  en  un 
acte  de  l'esthète  à  la  fleur,  M.  Oscar  Wilde,  une  œuvre  bien  profitable  où 
saint  Jean,  Hérode,  Hérodiade  et  Salomé,  après  avoir  lu  la  Princesse 
Maleine,  organisent  un  concours  de  métaphores  orientales;  la  Littérature 
française  dans  son  développement  historique^  de  M.  H.  Pergameni,  un 
livre  qui  veut  être,  et  qui  est  parfois,  «  une  sorte  de  biographie  de  cet  être 
complexe  qui  concentre  et  réfléchit  en  lui,  à  travers  les  siècles,  les  ten- 
dances diverses  de  l'esprit  français  m;  Au  Ciel,  un  poème  religieux  de 
M.  Jean  Casier;  les  Sonnets  en  Bige,  soularysés  avec  conviction  par 
M.  Antoine  Sabatier;  Prestiges,  de  M.  Joseph  Duclareuil,  un  poète  qui 
ne  manque  pas  de  somptuosité  verbale;  Prima  Verba  de  M.  Victor- 
Thomas  Orban,  auquel  il  sera  pardonné  parce  qu'il  a  beaucoup  voyagé; 
Feuilles  errantes,  où  M.  Lanckriet  nous  décrit 
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Trois  enfants f  beaux  et  frais,  près  d'entrer  dans  la  vie. 
Se  contant  le  destin  qui  leur  faisait  envie, 

et,  enfin,  le  Poème  de  l'Ame,  orné  de  trois  pantacles  et  accompagné  de 
deux  mélodies  pour  piano  et  chant  : 

Et  puis,  le  soir,  ce  fut  de  rubans  rouge-feu 
Véclat  sur  son  chapeau  :  a. Amour!  »  me  disait-Elle 
Mystérieusement,  comme  si  c'était  peu 
D'avoir  cent  fois  juré  son  Amour  immortelle! 

Cette  strophe  de  M.  René  Caillié  n'a  pas  encore  été  mise  en  musique. 

ALBERT  GiRAUD 


Au  sommaire  de  la  prochaine  chronique  littéraire  :  La  Vie  artistique  de 
M.  Gustave  Geflfroy,  la  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque,  de  M.  Anatole 
France,  la  Duchesse  de  Mal  fi,  par  M.  Georges  Eekhoud,  Histoire  de  la 
littérature  française,  àt  M.Tabbé  Stiernet,  les  Campagnes  hallucinées,  de 
M.  Emile  Verhaeren,  Savonarola,  de  M.  Roger  de  Goey,  Africa,  de 
M.  Descamps-David,  etc.,  etc. 


TACHYPOÈMES  STENORYTHMIQUES 


I 

ACCIDENT  DU  CHEMIN  DE  FER 

Express 

Déraille!.... 

On  braille 

Compress'i 
Hôpital! 
Moi  bancal. 

II 
DRAME  CONJUGAL 

Adultère?? 
Chut  !  Mystère  ! 

Suivre  piste 

—  Comard!!!! 
Poignarda 
Pui.s,  trappiste! 

III 
ECHO  ET  NARCISSE 

Mire/ontaine 

Le  flou  jeune  homme 

Dégomme 

Sa  peine. 
Folle  de  lymphe 

La  nymphe 

Echo 

Prend  Veau, 

IV 

CHATIMENT  DES  MAUVAISES 
PASSIONS 

Très  dangereux, 

La  plèbe. 
Trop  amoureux  ? 

Cubèbe! 


L'AVENTURE  D'HERMAPHRODITE 
ET  DE  SALMACIS 

Les  sexes 
Se  vexent 
Etfondeni 
Dans  ronde. 


VI 
DRAME 

Oh!  ce  viol! 

Du  phénol! 

Et  en  fuite. 

Vite,  vite!.... 
-  Les  gendarmes??!!! 
Et  pas  d'armes!!!! 

'Soyons  fort 

Adieu,  Trine!... 
Atropine 

Mort!...  . 


VII 

RÊVERIE  A  LA  FENÊTRE 

Fenêtre^ 
Miroir 

De  VÊtre! 

Vous  voir. 

Ciel  noir. 

Et  plaine 

Sereine 

Quabreuve 

Un  fleuve 

Oit  tremblent 

Ensemble 

Etoiles 

Et  voiles! 

Etique 
D'éthique, 
Mon  âme 
Se  pâme, 
O  pure 
Nature, 
Devant 
Ton  vent 
Si  libre. 
Si  libre. 
Si  libre. 
Si  libre!!!! 

TÉLESPHORE  TaBIBITTB, 
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MEMENTO 


Le  présent  numéro  contient  exceptionnel- 
lement 36  pages. 

L'abondance  des  matières  nous  force  à 
remettre  au  mois  prochain  plusieurs  mor- 
ceaux de  prose  et  de  vers,  notamment  la 
suite  d'Atalante  à  Calydon,  de  C.-A.  Swin- 
burne,  —  la  suite  d*Hélene  de  A.  Goffin,  — 
plusieurs  poèmes  de  Tutchew,  traduits  par 
L.  Wallner,  etc.,  etc. 


LArt  moderne  appelle  les  traducteui-s 
des  «  dictionnaires  ». 

Sur  qui  tombe  ce  pavé  d*ours,  sMl  vous 
plaît? 

Un  brin  de  Macaque  flamboyant  : 
«  J'ai  entendu  les  heures  calmes  de  nuit 
pour  relire  ce  livre,  ces  heures  où  la  médi- 
tation, au-dessus  des  fièvres  du  jour  qui 
dorment,  s'étend  et  se  purifie.  Car  c'est  un 
livre  d'oratoire,  à  lire  à  genoux,  ou  plutôt  à 
chanter,  et  je  n'ai  pas  d'oratoire  sinon  la 
nuit,  et  je  n*ai  pas  de  voix  sinon  celle  qu'on 
entend  chanter  dans  le  silence.  » 

{Le  Mouvement  littéraire,) 

La  voix  intérieure  ? 

«  Elle  est  misère  cette  cause  de  la  nation 
où  l'on  ne  se  sent  de  pairs  de  l'un  ni  de 
l'autre  côté  ;  cette  situation  des  intellectuels 
qui  voudraient  prendre  position  active  dans 
leur  temps,  et  pas  plus  que  jamais  jadis, 
n'entrevoient  leur  place,  aujourd'hui.  » 

(Le  Mouvement  littéraire.) 

C'est  ainsi  :  plus  que  jamais  jadis,  cette 
cause  est  misère. 

Ce  qui  est  misère,  et  même  miséricorde, 
c*est  qu'ils  ne  varient  plus  leurs  fautes  de 
français  :  ils  font  tous  la  même. 

C'est  le  charabia  collectif! 


Les  dernières  nouvelles  de  la  Princesse 
et  du  Castel  : 

La  forêt  haute  et  farouche, 
Sanglotte  «a  lente  douleur 
Et  dans  un  sombre  castel, 
Elle  garde  en  morne  torpeur 
Une  princesse  frêle,  si  frêle... 

Lasse  est  la  princesse  frêle, 
Son  chant  de  cygne  est  languide  ; 
La  voûte  stellaire  et  mystique 
Bleuit,  dans  la  nuit  lucide. 
Les  vieux  créneaux  fantastiques. 

Cesse  sa  chanson  si  molle 
Avec  l'aurore  nouvelle. 
Elle  se  penche  à.  la  fenêtre 
Et  déroule  sa  chevelure 
En  tideau  d'apothéose. 

[Le  Mouvement  liiUratre.) 
On  est  sans  nouvelles  du  prince,  qu'on 
suppose  perdu,  cor  et  chiens. 


^. 


Erreur!  , 

Il  est  retrouvé. 

Il  a  téléphoné  à  la  châtelaine,  qui  lui  a 
répondu,  et  de  cette  communication  est  née 
la  chanson  suivante  : 

Hé  bonjour  la  châtelaine  ! 

—  Hé  bonjour,  prince  charmant  ! 

—  Il  fait  grand  vent  dedans  la  plaine. 

—  11  fait  grand  vent,  prince  charmant . 

Hé  bonsoir  la  châtelaine  1 

—  Hé  bonsoir,  prince  charmant  ! 

—  Le  ciel  est  rouge  dessus  la  plaine. 
--  Le  ciel  est  rouge,  prince  charmant. 

Hé  adieu  la  châtelaine! 

—  Hé  adieu,  prince  charmant! 

—  La  nuit  est  triste  de  par  la  plaine. 

—  La  nuit  est  triste,  prince  charmant: 

[Floréal.) 

Là-dessus  la  nourrice  de  la  princesse, 
accompagnée  de  la  nourrice  de  Bébé,  ont 
couché  le  prince  charmant  après  lui  avoir 
fait  faire  pipi,  à  la  Toto. 


(ÊS^ 
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La  Justice,  organe  politique,  assure  que 
la  représentation  de  la  Walkyrie  à  Paris 
est  un  événement  social. 

Tout  juste  autant  que  Tapparition  de  la 
Justice,  à  Bruxelles,  est  un  événement  litté- 
raire! 


i  ■ 


Le  Réveil  n'a  pas  compris  les  Visions 
d'Egypte  de  notre  collaborateur  Albert 
Jhouney. 

Comme  le  Réveil  démontre  ainsi  son 
ignorance  absolue  de  la  mythologie  égyp- 
tienne, il  nous  semble  qu*il  y  a  lieu  de  ne 
pas  trop  insister  sur  une...  lacune. 


J- 


La  bonne  doctrine  : 

Un  certain  M.  de  Malvost  publie  dans  les 
Entretiens  politiques  et  littéraires  les  petites 
proclamations  que  voici  : 

«Il  faudrait  pourtant  nous  entendre  sur  la 
valeur  et  l'expression  vraie  du  mot  :  musi- 
cien. 

Tu  t'écries,  à  chaque  instant  :  Quel  musi- 
cien que  ce  Massenet  !...  quel  musicien  que 
Richard  Wagner!...  Or,  tu  te  trompes 
étrangement,  mon  cher,  en  accolant  ainsi  à 
un  Dieu  et  à  un  mortel  la  même  épithète. 

Le  musicien,  dans  le  sens  strict,  est  celui 
qui,  acceptant  a  priori  un  module  de  sono- 
rité ayant  servi  à  construire  la  [gamme  de 
Gui  d*Arezzo,  choisit  un  des  sons  de  cette 
échelle,  aux  degrés  si  distants,  et  édifie,  sur 
cette  base,  une  juxtaposition  d'autres  notes 
qu'il  parfait  selon  la  technique  d'une  mé- 
thode dliarmonie  de  laquelle  il  s'est  impo- 
sée, par  avance,  les  lois  inviolables. 

En  cette  édification,  le  musicien  procède 
d'une  manière  analogue  à  celle  du  typo- 
graphe qui,  d'un  mouvement  machinal, 
puise  dans  de  multiples  casses  les  carac- 
tères, les  assemble  et  forme  ainsi  les  mots, 
constituant  bientôt  les  phrases.  » 

Définition  du  créateur-esthète  :  «  Pour 

LUI,  NUL  BESOIN  DE  SCIENCE  ACQUISE.  » 

Parbleu  !  C'est  l'ignorance  qu'il  faut  en- 
tretenir par  la  folie.  Wagner  ne  savait  pas 


la  musique,  —  tandis  que  M.  Massenet  est 
musicien. 

Les  lecteurs  de  la  Jeune  Belgique  sont 
priés,  s'ils  sont  satisfaits,  d'en  faire  part  à 
leurs  amis  et  connaissances. 


^46#^ 


Un  des  rédacteurs  de  VArt  moderne  parle 
d'une  M  syntaxe  que  les  grammairiens  assu- 
rément réprouvent,  mais  que  les  poètes  à 
l'unanimité  admettent  ». 

Que  le  rédacteur  de  VArt  moJeme,  s'il 
est  poète,  soit  unanime  à  admettre  cette 
syntaxe,  nous  ne  le  contestons  pas.  Mais 
qu'il  se  garde  d'engager  les  autres  poètes. 
Sinon,  ça  pourrait  devenir  très  rigolo. 


M.  Camille  Lemonnier  est  déféré  devant 
la  Cour  d'assises  du  Brabant  pour  avoir 
publié,  dans  le  Gil  Blas  illustré,  une  nou- 
velle parue,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  dans  le 
Gil  Blas  quotidien,  et  qui  a  figuré,  depuis, 
dans  le  recueil  de  contes  intitulé  Dames  de 
volupté. 

Trois  lignes  seulement  de  cette  nouvelle 
sont  incriminées. 

La  chambre  des  mises  en  accusation  avait 
prononcé  le  non-lieu;  mais  le  procureur 
général  a  estimé  qu'il  y  a  lieu  quand  même. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  la  Jeune  Bel- 
gique proteste  contre  ces  poursuites,  et 
qu'elle  envoie  à  l'écrivain  qui  en  est  vic- 
time ses  plus  chaleureux  témoignages  de 
sympathie. 


-s»^ 


M.  Camille  Lemonnier  adresse  au  minis- 
tre de  la  justice  une  lettre  ouverte  dont  nous 
détachons  le  passage  suivant  : 

«  C'est  toute  une  jeunesse,  c'est  le  plus 
admirable  mouvement  littéraire,  c'est  un 
miracle  de  génie  et  de  courage,  c'est  la  sève 
vive  d'une  floraison  des  esprits  rendant 
l'Europe  attentive  qu'on  va  exposer  encore 
une  fois  aux  rires  et  aux  clameurs  des  pré- 
toires !  Je  ne  suis  qu'un  des  arbres  de  cette 
forêt  qui  toujours  monte  et  s'étend  plus  au 
loin.  Mais  le  coup  retentira  à  travers  les 
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autres  arbres,  il  retentira  par  delà  la  forêt. 
Et  la  foule  ironique  et  méchante,  la  même 
qui  insultait  à  nos  premiers  livres,  recom- 
mencera  à  nous  outrager  en  cette  pauvre 
chose  de  nous  qui  est  notre  foi,  qui  est 
notre  conscience  littéraire  et  qu'aura  mé- 
prisée rinclémence  d'un  Parquet. 

Je  vous  expose  cela  tristement»  Monsieur 
le  Ministre,  plus  en  peine  de  notre  œuvre 
commune  que  de  moi.  Reconnaissez  à  ma 
franchise  l'entraînement  que  nous  nous 
sentons  vers  une  haute  conscience,  la  vôtre, 
et  votre  don  d*Ârt  émouvant.  Cest  la  litté- 
rature qu*on  voudrait  proscrire,  c'est  elle 
qui  me  vaut,  après  tant  d'anciennes  humi- 
liations dont  je  triomphai,  le  triste  privilège 
de  la  défendre  en  souffrant  encore  pour  elle.» 


M.  Antoine  et  ses  compagnons  viennent 
de  jouer,  au  Théâtre-Libre,  les  Tisserands 
de  M.  Gérard  Hauptmann. 

Il  est  probable  que  ce  grossier  mélo 
socialiste,  qui  vaut  beaucoup  moins  que  la 
Grâce  de  Dieu  et  Germinal,  sera  promené 
en  Belgique. 

En  attendant,  voici  comment  le  Peuple 
commente  le  drame  de  M.  Hauptmann  : 

a  Nous  avons  voulu  intéresser  nos  lecteurs 
à  cette  œuvre,  d'abord  parce  qu'elle  est 
bien  moderne  et  qu'elle  fait  connaître  au 
public  l'ouvrier  tisserand,  dont  la  situation 
est  tellement  précaire  qu'une  grève  géné- 
rale vient  d'éclater  à  Verviers,  une  Silésie 
belge. 

«  L  ouvrier  tisserand  est  ignoré.  Dans 
toutes  les  grèves,  la  sympathie  va  au  mi- 


neur, le  sort  de  celui-ci  émeut  et  passionne. 
Or,  le  tisserand  est  plus  à  plaindre  encore. 
Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  vrai  que  le 
triste  poème  de  sa  vie  qu'on  vient  tout  à 
coup  de  mettre  en  relief.  Dans  les  fabriques 
de  la  vallée  de  la  Vesdre,  la  journée  ordi- 
naire est  de  douze  heures,  mais  presque 
toujours  l'ouvrier  ou  l'ouvrière  travaillent 
treize  et  quatorze  heures  par  jour.  L'ouvrier 
est  aux  pièces;  s'il  veut  gagner  3  francs  et 
fr.  3-50,  il  doit  parfois  faire  des  journées 
doubles. 

ce  L'atmosphère  qui  règne  dans  les  filatures 
et  les  tissages  est  atroce  et  les  conditions  les 
plus  élémentaires  d'hygiène  ne  sont  aucu- 
nement observées.  Ajoutez-y  le  danger  per- 
manent d'accident  causé  par  le  travail  mé- 
canique et  vous  aurez  une  faible  idée  du  sort 
du  tisserand. 

ce  Que  messieurs  les  législateurs  qui  nient 
rétendue  et  la  profondeur  du  mal  social 
aillent  quelque  temps  séjourner  dans  ces 
bagnes  et  ils  nous  en  diront  des  nouvelles!  1» 

Voilà  ce  que  devient  la  critique  littéraire, 
quand  il  s'agit  d'art  social.  On  se  fiche  de 
l'art  comme  de  CoUin  Tampon  et  l'on  dis- 
cute la  question  des  tisserands.  Il  n'en  pou- 
vait être  autrement,  il  n'en  sera  jamais 
autrement. 


FRAGMENT  D'ÉGLOGUE 


I 

a  Reste  assise  parmi  les  bois  silencieux... 
Après  tant  de  regards  et  d'abandons,  mes  veux, 
Mes  yeux  extasiés  croient  ne  t' avoir  point  vue. 

Que  tes  cheveux  sont  beaux,  enfant  i  0kl  laisse-m'en 
Défaire  mille  fois  le  pli  souple  et  charmant 
Et  palper  mille ^ois  la  merveille  inconnue! 

Ils  sont  vagues  et  clairs  comme  un  or  nuageux; 
Leur  ombrage  indécis  met  sur  ton  front  neigeux 
Le  charme,  pltts  troublant,  de  la  grâce  entrevue,  s 

II 

«   Va,  mon  faon!  Que  J'admire,  au  mmndre  de  tes  pas, 
Le  beau  geste  ina^ris  de  tes  pieds  délicats; 
Déroule  tes  beautés,  toi,  mon  vivant  poème. 

Mais,  ohl  reste  à  jamais  le  bonheur  de  mes  yeux; 
Mon  tendre  et  svelte  éph^e  au  corps  harmonieux. 
Tout  en  éclosions,  comme  le  printemps  même  ; 

Paré  de  sa  candeur  et  de  sa  nudité! 

Mais  exhalant  pour  moi  de  toute  sa  beauté 

Le  souvenir  obscur  de  ces  grands  bois  que  j'aime...  » 

Fernand  Severin 


HÉLÈNE 

{Suite.} 

es  matins,  tout  le  monde  sommeillant  encore,  un  hasard  tacite 
amenait  Hélène  et  Delziie  au  banc  du  rond-point,  en  face  du 
lac,  réflecteur  d'étain  et  de  vermeil,  moiré,  à  cette  heure,  des 
buées  nocturnes,  et  où  le  vaporeux  paysage  et  les  verdures 
humides  admiraient  leur  immobile  reflet,  froncé,  parfois,  du  sillage  de  ces 
seuls  et  célestes  cygnes...  Cher  décor  familier, redécouvert  plus  pur, chaque 
jour,  et  ennobli  par  la  survenue  d'Hélène,  le  coeur  alerte,  tressaillant  d'allé- 
gresse contenue  et  un  peu  honteuse,  sous  sa  longue  et  lumineuse  robe  de 
flanelle... 

Et  deux  heures  s'évadaient,  ailées,  de  vague  et  folâtre  causerie,  de  que- 
relles douces  et  délicieuses  ;  —  frivolités  graves,  étrangement,  aus  yeux  de 
Deizire  et  décisives  de  son  bonheur  ou  de  son  chagrin  jusqu'au  lendemain. 
Des  jours  néfastes,  de  loin  en  loin,  entrecoupaient  la  monotonie  aimée  de 
ces  vacances,  que,  inhabile  à  toute  feinte,  il  n'essayait  même  point  de 
dissimuler,  car  c'aurait  été  humiliant  presque  pour  Hélène  et  la  ravaler,  en 
somme,  au  rang  de  quelque  charmant  et  espiègle  anima]  domestique,  favori 
gâté  et  câlin,  mais  inapte  à  compatir  et  à  consoler. 

Ces  crises,  la  poignée  de  main  de  Deizire,  confiante  et  virile,  mais  sans 
insistance  et  comme  préoccupée,  la  délirante  expression  concentrée  et 
qu'elle  connaissait  si  bien,  de  ses  yeux,  les  signalaient  à  Hélène. 

Plongé  en  une  ivresse  extrinsèque  à  toute  réalité,  transporté  hors  de  sa 
chétive  et  restreinte  personnalité,  en  une  espèce  d'assomption  cérébrale; 
conscient  de  sa  propre  puissance  créatrice,  de  l'insatiable  capacité  de  foi  et 
d'amour  qui  tue,  forcément,  et  refrénée,  le  martyrisait  ;  —  suivi  d'Hélène 
oubliée  mais  qui,  certes,  pardonnait  cet  involontaire  outrage,  —  il  vaguait, 
saoulé  de  pensées,  orgueilleuses  jusqu'au  suicide,  tendres  jusqu'aux  larmes, 
humbles  jusqu'à  la  prière;  éperdu  de  parcourir,  à  tire  d'aile,  l'orbe 
entier  de  son  horizon  mental,  la  gamme  intégrale,  fulgurante  et,  à  présent, 
sans  hiatus  ni  dissonances,  de  ses  idées...  Filières  de  conceptions  en  pro- 
fondeur dont,  seule,  la  finale  expressive  et  violente  émergeait,  mais  riche, 
harmonieuse  et  forte,  consubstantielle  aux  antécédentes  infinies,  —  racines, 
sève,  tige  devinées  que,;îeMr,  elle  objectivait;  sensations  abstraites,  fondues 
et  nuancées  à  ta  fortuite  clairvoyance  exacerbée  d'une  heure  d'enthousiasme. 
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de  pondération  physique  et  morale,  rarissimes,  et  qu'il  faut  accueillir  en  pur 
don. 

Hélène  saignait  de  se  pressentir  importune  ou  nuisible,  tout  au  moins 
inutile,  à  ces  émotions  ;  et  du  coup  d'œil  de  Delzire,  cependant,  où  Thabi- 
tude  et  la  bienséante  complicité  de  gens  qui,  en  d'autres  occasions,  subal- 
ternes et  mondaines,  sympathisent,  esquissait  un  pâle  sourire  courtois. 

Il  parlait,  pourtant,  à  la  cantonade,  par  monosyllabes  incongrus  et 
déchiquetés,  au  sens  brusquement  suspendu  ou  sombré  bientôt  dans  sa 
résorbante  songerie... 

—  J'en  ai  Tâme  gelée  !  s'exclamait  joliment  Hélène,  vexée  et  boudeuse. 

Elle  essoufflait  en  vain  son  agile  et  gracieux  esprit  à  vouloir  escorter,  ne 
fût-ce  que  de  très  bas  et  des  yeux,  le  vol  aventureux,  saccadé  et  maladif  de 
la  pensée  de  son  ami  ;  avec  un  tact  peu  féminin  et  malgré  des  velléités  de 
faire  sentir  et  rémunérer  cette  condescendance,  elle  interceptait  les  intem- 
pestives questions,  les  remarques  oiseuses  ou  aigres  qui  l'eussent  troublé  ou 
contristé.  En  dépit  de  l'expérience  contradictoire  à  ces  conjectures  et  du  sûr 
retour,  plus  affectueux  de  tout  le  remords  de  Delzire,  le  lendemain,  —  quel 
supplice,  ces  jours  de  lointaine  relégation,  entraînant,  toujours,  la  déses- 
pérée conviction  que,  cette  fois,  c'était  bien  fini  et  le  prologue  de  la  décisive 
indifférence  et  mortelle...  Mais,  âprement  scandées  par  ce  cruel  déboire  et 
ces  affres,  les  heures,  quand  même,  et  la  nuit  inapaisée,  aussi,  s'écoulaient; 
—  et,  au  réveil,  le  rêveur  vilain  et  cher,  libéré  de  son  transitoire  égoïsme 
méditatif,  Hélène  retrouvait  le  regard  attentif  de  l'égaré,  les  inflexions  cor- 
diales de  sa  voix,  sans  hasarder  jamais  une  plainte  rétrospective,  à  laquelle, 
au  reste,  la  fougue  de  son  allégresse  actuelle,  la  candide  générosité  de  son 
amour  ne  laissaient  aucune  place. 

La  mémoire  de  ces  affligeantes  disparates  lui  devenait  presque  délectable, 
aux  périodes  atroces  où,  un  incident  quelconque  ayant  tangibilisé  le  telle- 
ment rapide  progrès  de  leur  intimité,  Delzire  se  renfrognait,  propageait  une 
déprimante  gêne,  ulcérée  d'intermittentes  saillies,  acerbes  et  dures,  sans 
réplique  possible  et  qui,  même,  se  seraient  exaspérées  à  la  moindre  condo- 
léance :  —  morose  et  stérile  stagnation,  symbolisée,  aux  yeux  d'Hélène, 
par  la  table  infinie  de  la  salle  à  manger,  desservie  et  dont  la  lisse  et  inflexible 
étendue  lui  semblait  prendre  avec  l'aspect,  la  froideur  d'une  banquise  et 
isoler  les  convives,  les  soirs  malévoles  où  la  sécheresse  atrabilaire  de  Delzire 
l'énervait  d'oisiveté  mécontente,  décourageait  toute  conversation  ou  de 
recourir  à  l'alibi  d'une  lecture. 

Ces  accès  intermittents  oblitéraient  chez  lui  toute  perception  extérieure 
et  jusqu'à  la  répercussion  de  la  peine  mal  dissimulée  d'Hélène  La  tranquille 
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et  vigilante  présence  de  celle<:i  Tenvironnait  d'une  immanente  bienveillance, 
attentive  et  prête,  à  la  plus  minime  provocation,  à  détendre  son  sérieux  d'un 
sourire  de  compréhensive  et  mâle  amitié.  Ce  vaillant  petit  cœur  d'enfant 
s'était  machiné  toute  une  retorse  procédure  de  roborative  tendresse  et  de 
tact  pour  surveiller  la  fièvre  de  son  capricieux  et  irascible  malade,  le  pré- 
munir contre  le  danger  de  lui-même  et  des  autres. 

Cet  amour,  monté  de  suite  à  un  diapason  suraigu,  à  l'implacable  merci 
de  tant  et  de  si  complexes  et  inopinées  influences  ;  valide,  abattu,  à  la  même 
minute,  et  convalescent,  Delzire  l'augurait  fertile  en  écueils,  perfectionnant 
sa  journalière  embûche  de  scrupules  assassins,  le  piège  de  ses  joies  dispro- 
portionnées et  de  ses  rancœurs.  Un  avenir  se  prédestinait,  supplicié  et 
incurable,  où  si  ses  rêves  le  sauvegardaient,  nul  palliatif  n'existait  pour 
Hélène,  aucun  antidote  au  lent  venin,  à  l'insupportable  vision  perpétuelle 
d'une  affection,  récompensée,  certes,  mais  vibratile  et  minutieuse  au  point 
de  se  mortifier  de  trop  évidentes  satisfactions,  capable  d'intervertir  et 
d'adultérer  les  plus  directes  raisons  d'une  félicité  absolue  jusqu'à  en  déduire 
des  motifs  d'humiliation,  extraire  d'expansions,  libres  d'arrière-pensées  et 
loyales,  l'essence  délétère  et  toxique  du  doute  et  de  l'angoisse. 

Aux  moments,  tôt  révolus,  où  sa  température  morale  s'équilibrait,  en 
quelque  sorte,  à  l'atmosphère  ambiante,  aux  circonstances,  choses  et  gens, 
Delzire,  diverti  de  ses  prophéties  pessimistes,  ressuscitait  avec  la  gaieté 
simple,  gamine,  l'enjouement  d'allure  robuste  et  saine,  un  peu  puéril,  d'un 
prêtre  pieux  et  chaste.  La  féerie  matutinale  du  tête-à-tête  au  milieu  de 
l'exubérance  du  parc  rajeuni  inaugurait,  souvent,  la  journée  par  des  heures 
d'enivrantes  balbuties,  le  délice  de  propos  scindés  de  silences  délicieux  et 
béats,  auxquels  le  faste  religieux,  la  grâce  éblouie  du  site  infusaient  une 
incisive  éloquence. 

Ils  respiraient,  avec  les  efSuences  capiteuses  de  la  terre,  la  démence 
téméraire,  dédaigneuse  de  l'amer  passé  et  du  lendemain  sinistre;  l'aveugle 
nonchaloir,  borné  à  lui-même,  et  qui  ne  voulait  prévoir  ni  se  souvenir. 

11  écoutait  le  son  de  sa  voix,  attentif  uniquement  au  voluptueux  mystère 
de  cette  musique,  dont  les  modulations  argentines  usurpaient,  à  son  oreille, 
une  telle  vivacité  métaphorique,  que  les  paroles  d'Hélène,  sans  autre 
importance,  d'ailleurs,  et  rieuses,  lui  en  semblaient  l'incohérent  et  négli- 
geable commentaire,  évaporé,  bientôt,  parmi  les  transparences  de  l'air,  la 
suavité  du  ciel  et  des  arbres,  volatilisé  dans  la  défaillance  bénie  du  matin 
clair.  Intimidé,  engourdi  de  la  plénitude  lucide  de  ses  impressions,  il  ne 
regardait  même  point  Hélène,  son  fin  profil  nimbé  d'un  poudroiement 
irisé  de  soleil  et  de  gloire,  ses  vêtements  modestes  diaprés  de  plaques  chan* 
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géantes  de  lumière  et  pénétrée,  toute,  comme  lui,  d'allégresse  indicible  et  de 
quiétude,  respectueuse  de  la  muette  distraction  que  la  rémission  souriante 
de  son  beau  regard  prismatique  protège,  mais  trépignant  intérieurement 
de  Timpatiente  turbulence  du  bonheur. 

Souvent,  au  cours  d'un  entretien,  plus  qu'à  l'ordinaire  animé  et  volage, 
les  yeux,  si  étrangers  déjà,  de  Delzire  se  fixaient,  exilés  d'elle,  tout  à  coup, 
irrésolus  et  comme  reportés  vers  lui-même  ;  et  ces  intempestives  absences 
dissociant  la  conversation,  toujours  à  l'instant  précis  de  la  confiance  et  de  la 
verve,  inquiétaient  Hélène  et  l'irritaient... 

Delzire,  lui,  se  représentait  combien  préférable  et  lénifiante,  la  solitude, 
n'importe  où,  et  de  penser  à  elle,  au  lieu  d'être  assis  à  ses  côtés,  proférant 
d'insignifiantes  et  médiocres  plaisanteries,  —  à  l'infructueux  affût  de  la 
fugace  et  eflScielle  minute,  —  évanouie,  chaque  fois,  avant  d'avoir  assumé 
le  loisir  et  le  courage  de  la  saisir,  — -  où  la  paradoxale  coïncidence,  la  hasar- 
deuse corrélation  de  leurs  sensations  autoriserait  d'essentielles  paroles,  crée- 
rait la  possibilité  de  se  confesser,  vraiment,  et  de  s'ouvrir...  Informulables 
efiusions,  trop  véhémentes  et  lyriques,  d'une  saveur  trop  violente  pour 
l'agréable  fadeur  de  leur  éparse  et  fantaisiste  causerie  ;  —  souhaits  écoutés, 
avidement,  et  compris,  en  d'utopiques  entrevues  occultes,  seulement, 
et  qui,  à  cette  heure,  —  toujours,  au  reste,  —  traduits  en  lourds  et  formels 
vocables,  dissoneraient...  Quels  termes  assez  fiuides  et  précis  défini- 
raient ce  fabuleux  et  précaire  équilibre  qu'une  onde  plus  vive  de  clarté 
détruirait?...  Langueur  sans  amertume;  curiosité  spéculative,  ravie  de 
sa  propre  virtualité,  et  insoucieuse  de  s'exercer;  vibration  trépidante 
d'une  hyperbolique  énergie,  inactive  de  son  omnipotence  même  ;  cette  sorte 
de  nerveuse  euphorie  psychique,  enfin,  tellement  instable,  superposée  au 
jeu  élastique  d'un  organisme  ingénu,  et  d'où  résultait  le  magique  regain 
de  ces  perceptions  amplifiées  par  le  régénérant  miracle  d'aimer,  l'efflores- 
cence,  la  maturité  magnifique  d'une  âme  décidément  adulte. 

Aimantées  à  ce  pôle  vital,  ses  ambitions  s'essoraient,  aventureuses  et 
légères,  parmi  l'affolante  extase,  la  subtilité  splendide  du  firmament 
divin,  épurées  au  concours  inoui,  à  l'éphémère  connivence  du  paysage; 
volitions  impalpables  au  tact  grossier  du  style  et  dont  la  fugitive  notion 
ne  pouvait  être  communiquée  à  leur  inspiratrice,  que  d'un  mot,  ou  jamais. 

Delzire,  alors,  fuyait,  désespéré  de  la  vanité  du  verbe  et  des  intelligences  ; 
ou  l'exorbitant  parallèle  entre  le  personnage  qu'il  persistait  paraître  et  la 
créature  ivre,  jusqu'à  la  sérénité,  de  l'audacieuse  conscience  d'elle-même,  le 
sentiment  suraigu  de  cette  dissidence  le  faisait,  à  la  surprise  déconcertée 
d'Hélène,  fondre  en  acres  et  brûlantes  larmes.  Dans  la  difficulté  d'inter- 
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prêter  ces  faiblesses  à  la  jeune  fille,  il  les  attribuait  à  un  malaise  quel- 
conque ;  Hélène  se  fût,  en  effet,  alarmée  et  troublée  d'un  tel  délire,  de 
rapparente  aberration  de  ces  preuves  d'une  outrance  morbide  ou,  qui  sait? 
se  les  figurant  préméditées,  y  aurait-elle  discerné  (étant  données  les  circons- 
tances, protectrices,  jusqu'alors)  un  pathétique  ridicule... 

—  Hélas  I  pensait-il,  l'amour  ne  prospère,  donc,  et  ne  s'enracine  qu'abrité 
de  malentendus  et  de  restrictions  ? 

Tout  aveu  nous  est  interdit  et  tout  épanchement  ;  l'imprudence  serait 
flagrante  de  dévoiler  Tarcane  originel  de  notre  passion  et  ses  modes  succes- 
sifs... Malheur  à  qui  se  familiarise  avec  son  Dieul  Chérissons-nous  avec 
simplicité,  sans  éclaircir  notre  commune  infirmité...  La  haine  deviendrait 
la  fatidique  rançon  de  ce  sacrilège,  car  la  durée  de  notre  pacte  est  au  prix 
d'une  discrétion  indulgente.  Le  dévouement  que  nous  nous  sommes  mutuel- 
lement dédié,  chaque  matin,  chacun  de  nous  le  revivifiera,  rafraîchira  du 
plus  précieux  de  son  sang  le  simulacre,  déjà  anémié,  qu'il  en  a  pétri,  recré- 
pira les  brèches  effritées  de  ce  plâtre  fragile. 

Nous  adorons,  l'un  dans  l'autre,  cela,  uniquement,  que  notre  illusion  y 
a  transféré;  la  projection  adonisée  d'un  soi-même  objectif,  un  peu  subal- 
terne (puisque  nous  le  jugeons  et  le  protégeons)  à  laquelle  la  réalité,  cor- 
rompue et  modelée  par  notre  imagination  servile  et  fourbe,  collabore  si 
mal  encore,  que  la  duplicité  inépuisable  de  notre  amour-propre  nous  en 
Sauve,  seule,  le  perpétuel  et  outrageux  démenti.  Aimer,  n'est-ce  point,  au 
fond,  créer?  —  s'adopter  un  séduisant  sosie,  se  dédoubler  en  autrui.  Celui-là 
donc  qui,  de  prime  abord,  s'arroge  la  suprématie,  légitimée  par  elle-même, 
métamorphose  le  cœur,  l'intellect  et  aussi  la  physionomie  de  l'être  subjugué 
à  son  image  ou,  du  moins,  à  la  ressemblance  dont  son  orgueil  le  flatte. 

Effective  tutelle  compensée,  évidemment,  par  une  absolue  vassalité  for- 
melle, un  incessant  prosternement  aux  pieds  de  l'indigne  —  la  plupart  du 
temps,  —  et  nxéchante  idole  instaurée  que  ses  caprices  et  ses  perfidies  ven- 
gent sur  son  inventeur  de  n'être  qu'une  provisoire  hypostase;  —  sans 
décourager,  au  surplus,  une  obstination  qui  ne  voudrait  désavouer  son 
œuvre,  ni  la  détruire. 

Mais,  la  quand  même  palpable  pertinence  de  sa  très  essentielle  infé- 
riorité transforme,  à  la  longue,  sans  qu'il  aille  jusqu'à  la  rébellion  franche, 
Taimé  en  adversaire  ardent  et  rusé,  en  un  sournois  ennemi  intime...  Vau- 
drait-il l'effarante  dépense  d'énergie  et  de  patience,  présupposée  par  l'exer- 
cice d'une  telle  domination,  l'individu  qui  la  subirait  sans  s'insurger  jamais, 
ni  gémir?  Et  puisque  ces  sacrifices  très  égoïstes  sont  faits  à  nous-mêmes, 
par  personne  interposée!.... 
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Des  stades  se  produisent,  à  la  fin,  d'épuisement  et  de  fatigue  :  Tintensité 
faiblit  et  se  relâche,  de  la  transfusion  intellectuelle  ;  le  foyer  irradiant,  peu  à 
peu  étouffé  sous  les  scories  de  la  défiance  et  du  scrupule,  interrompt  de  dar- 
der ses  ondes  génératrices  ;  la  réfringence  cesse,  le  mirage  apâli  se  dissipe.  •• 
Efifroyable  éclipse  de  nous-même!... 

L'aperception  stupéfiée  du  précipice  béant,  le  soufflet  glacial  du  vide  tout 
à  coup  entr'ouvert  ont  détruit,  dès  lors,  stérilisé  toute  foi  intégrale  et 
ferme;  mais,  le  terrain  miné  où  nous  marchions  avec  sécurité,  avant  d'avoir 
pu  l'interroger  et  sonder  l'imminence  de  la  subversion  redoutée,  notre  ingé- 
nieuse fatuité,  la  malice  de  cet  imprésario  aux  abois,  a  paré  aux  investiga- 
tions, étançonné  et  reverni  le  vieux  décor  éraillé  dont,  paresse  collusoire  et 
ombrageuse  vanité,  nous  nous  hâtons  d'éblouir  nos  soupçons.  Ainsi,  la  faci- 
lité à  se  laisser  tromper  est  en  raison  corrélative  de  l'envergure  de  notre  ima- 
gination. Bientôt,  malgré  tout,  la  plus  complaisante  crédulité  devient 
impraticable;  sous  le  fard  accumulé  qui  sèche  et  s'écaille,  derrière  le 
postiche  grimé,  brusquement,  repousse  la  natale  et  répugnante  identité  du 
ménechme...  Car,  Tastuce,  souvent,  de  personnages  retors  se  subordonne 
volontiers  à  un  généreux  patronage,  proportionne  son  hypocrisie  aux  pré- 
jugés de  sa  dupe,  pour,  à  l'abri  de  ce  satellisme,  se  rendre  plus  venimeux 
et  meurtriers  ! 

Rancœur  autrement  crucifiante!  épier  l'insensible  adultération  de  l'effigie 
si  laborieiasement  fixée,  les  indices,  irréfragables  bientôt,  d'une  influence 
rivale;  l'œuvre,  sculptée  de  nos  mains  excessives,  rectifiée,  tous  les 
jours,  et  parfaite,  chérie  de  toute  l'angoisse  heureuse  dont  elle  est  Tinsigne, 
se  libère,  subitement,  de  nous  et  se  relève,  hostile...  Et  même  alors,  cette 
extrémité  franchie  et  encore  que  notre  perspicacité  scrutatrice  ne  s'y  laisse 
pas  décevoir,  notre  vanité  tente  de  se  leurrer  elle-même,  d'invalider  une 
vérité  un  peu  acre,  de  s'épargner,  à  Taide  de  piteux  stratagèmes,  une  trop 
cuisante  déconvenue... 

Jouir,  donc,  l'un  par  l'autre,  d'un  bonheur  simultané,  fût-il  contradic- 
toire? S'aimer  sans  espérer  atteindre  sa  personne  idéale,  jamais!  sans  pouvoir 
outrepasser  l'incognito,  le  fuyant  fantôme  que  nous  nous  restons  mutuel- 
lement !  ni  savoir  si  cette  félicité  partagée  est  mieux  qu'une  conspiration 
superficielle,  émeut  et  réveille  en  ces  deux  créatures,  des  échos,  sinon 
identiques,  mais  le  moins  du  monde  similaires. 

Qu'importe  et  que  m'importe  ?  Satisfaits  des  clartés  pâles,  de  la  louche 
évidence  mensongère  de  la  vie,  cheminons,  fraternellement,  le  bras  enlacé 
à  un  bras  irrémissiblement  étranger,  mais  qui,  à  la  première  velléité  d'une 
entente  intime,  pour  peu  que  .nous  prétendions  nous  expliquer  et  nous 
connaître,  deviendrait,  aussitôt,  ennemi  I 
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Lueurs  maudites,  fatales  au  bienfaisant  artifice  du  spectacle;  auréole  de 
probité  sentimentale,  ambitieuse — et  railleusement  obscurcie,  alors  que 
nous  périssons,  les  dents  grincées,  dans  les  cloaques  aliénés  ou  sa  poursuite 
niaise  nous  a  amenés...  Atroce  certitude  du  damné  qu'une  inespérable 
larme  désintéressée,  seule,  peut  racheter  ou  quelque  paradoxale  et  sublime 
abnégation  ! 

Pourquoi  troubler  le  malentendu  vital,  certes,  et  salutaire,  de  subtilités 
sophistiques,  —  que  la  vertu  stricte,  toute  native  noblesse  proscrivent 
d'émettre,  —  dont  contaminer  un  esprit  intact,  encore,  et  ingénu  serait 
l'impardonnable  attentat...  Décevoir!  être  déçul  alternative  insupportable 
à  une  âme  un  peu  hautaine,  mais  à  laquelle,  l'heure  échue,  elle  se  soumettra 
sans  frémir,  parce  que  les  vérités  qui  contrarient  nos  passions,  nous  les 
refoulons  vivement  dans  la  spéculation... 

(A  suivre.)  ARNOLD  GOFFIN 


LA  FONTAINE  ÉTOILÉE 

Dans  la  grotte  de  clématites^ 
D'a:[ur  en  fleurs  et  de  feuillages 
Où  des  grappes  de  stalactites 
Balancent  des  roses  sauvages  y 

De  guirlandes  enveloppé^ 
D'un  subtil  et  léger  essor 
Le  Ravisseur  s'est  échappé 
Du  réseau  des  calices  d'or. 

Sous  rare  arrondi  d'une  branche 
Dont  les  corolles  purpurines 
Agacent  ses  lèvres,  il  penche 
Son  front  couronné  d'églantines. 

Foly  dans  la  fontaine  étoilée 
Qui  s'illumine,  mire-t-il 
Ses  yeux  dont  la  lumière  ailée 
Endiamante  chaque  cilî 
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Ou  voudrait-il,  6  jeux  charmants! 

Saisir  les  gerbes  de  lumière, 

Les  feuilles  d'or,  les  diamants 

Qui  jouent  sur  l'eau  fraîche  et  claire? 

Non!  Soudain  des  baisers  hardis 
Enflamment  ses  lèvres  tentées 
Et  dans  ses  yeux  de  paradis 
S'ouvrent  des  forêts  enchantées. 

Car  sous  le  léger  clair-obscur 
Des  ombres  et  d'un  ciel  vermeil 
Brodé  de  dentelles  da^ur 
Et  de  fougères  de  soleil. 

Dans  la  fontaine  de  porphyre, 
O  mirage!  il  a  vu  la  Fée 
S'éveiller  d'un  divin  sourire. 
De  nacre  et  de  perles  coiffée. 

Extase  de  son  jeune  esprit. 
Charmant  il  contemple  un  moment 
Ce  beau  visage  qui  sourit 
A  son  chaste  ravissement. 

Mais  V éclair  rose  d'un  baiser 
A  frémi...  ô  fleur  trop  brève! 
Insensé,  tu  viens  de  briser 
Le  miroir  de  ton  propre  rêve, 

• 

A  u  choc  du  baiser  qui  propage 
En  tourbillons  des  rides  noires, 
Disparaît  l'idéale  image 
Dans  le  remous  mourant  des  moires; 

L'apparition  se  replonge 
Dans  le  néant  de  l'eau  trompeuse  : 
Ce  n'était  qu'un  divin  mensonge 
Créé  par  ton  âme  amoureuse. 

Valère  Gille 


LES  ROSEAUX  ET  LES  EAUX 


A  M.  Sblwth  Ihage 

ue  j'aime  les  roseaux  tremblants  du  bord  de  l'eau,  les  clairs 
roseaux  mouvants,  tout  frissonnants,  penchés  plaintifs  sur  la 
rapide  rivière,  les  sveltes  flexibles  roseaux  qui  frémissent  et 
bruissent  au  doux  frôlement  de  l'eau,  au  moindre  souffle  du 
vent;  en  la  rivière,  retenues,  flottent  des  mousses,  radieuses  éclatantes  prai- 
ries, minuscules  forêts  touffues,  que  les  rayons  du  soleil,  transperçant  les 
eaux  fugitives,  illuminent  et  constellent  de  mille  flammes  vives;  et  par- 
dessus les  mousses,  des  algues,  comme  des  serpents  inquiets  cherchant  une 
route  perdue,  ondoient  sans  trêve,  s'enroulent,  s'allongent  et  se  déroulent 
au  gré  des  eaux,  au  cours  de  l'eau. 

Le  vent  s'élève  et  ride  l'eau,  le  vent  passe  dans  les  roseaux;  les  hautes 
tiges  inclinées  baignent  en  gémissant  leur  tète  dans  l'eau.  11  semble  qu'une 
main  tremblante  écarte  lés  hautes  tiges,  je  crois  entendre  un  grand  soupir  et 
le  mystérieux  clapotis  que  cause  un  remous  brusque  de  l'eau.  Ah  !  sûrement, 
une  femme  était  là  assise,  qui  s'est  dans  l'onde  claire,  fiirtive,  fugitive,  éva- 
nouie. Chère  dame  des  pâles  roseaux,  chère  âme  qui  vous  penchiez  sur 
l'eau,  qui  êtes-vous,  que  pleuriez-vous,  pourquoi  Étes-vous  disparue? 

Au  cours  des  eaux,  au  fond  des  eaux,  rien  ne  bouge  que  les  algues,  les 
claires  algues,  les  longues  algues,  souples  et  ondoyantes  comme  des  cheve- 
lures dénouées,  comme  d'amoureux  serpents  aux  anneaux  d'émeraude  qui 
languissamment  se  jouent  dans  le  pur  cristal  de  l'eau  qui  fuit.  L'eau  mur- 
mure en  s'éloignant,  l'eau  se  lamente  en  s'écoulant  ;  6  chant  doux  et  triste, 
murmures,  plaintes  des  roseaux,  regrets,  soupirs  qui  montez  de  l'onde  qui 
s'enfuit,  vous  pleurez  Ophélie,  la  vierge  rose  et  blanche,  la  douce  morte 
fleurie,  qui  mêlant  sa  voix  à  vos  chants,  portée  par  vous,  blanc  lis,  fleur 
spirituelle  mourut,  chantant  les  fleurs  et  son  amour  avec  les  fleurs  qu'elle 
tenait  embrassées  —  6  vierge  aux  grands  yeux  bleus,  âme  égarée  d'amour, 
6  fleur,  tragique  fleur  de  pur  amour,  cachée,  pleurante  au  creux  des  sources, 
au  fond  de  toutes  les  rivières. 

Olivier-Georges  Destrée 
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NÉNUFAR 

En  ses  silences  de  ténèbres 
et  d'immobile  désespoir^ 
noir  au  clair  de  lune  funèbre ^ 
r étang  songe  sous  le  ciel  noir. 

Sous  des  neiges  de  lune  y  luit 
rame  blême  du  nénufar;  — 
r ombre  où  s'ouvreht  des  yeux  de  nuit 
halluciné  son  œil  hagard, 

—  Traînant  d'immenses  plis  de  moires 
dans  Veau  couleur  de  nuit,  qui  dort^ 
torpide  et  lourde  de  douloir, 
du  sommeil  de  toutes  les  mortSy  — 

quel  cygne  ainsi  le  frôle  encor 
de  sa  royauté  orgueilleuse? 
quel  cygne  errant  suscite  encor 
cet  éveil  d'ondes  douloureuses  1 

...  Infiniment  les  tristes  moires 
de  Veau  couleur  de  nuit  torpide 
qu'éveille  un  blanc  cygne  languide 
pleurent  des  sanglots  noirs  aux  soirs, 

AIMÉ  GEENS 


VERS 

SES    YEUX 

Ses  yeux  ont  la  couleur  pâle  des  tubéreuses 
Et  Vacérain  éclat  des  armes  de  Damas; 
Leur  émail  est  plus  blanc  que  la  dent  des  pumas 
Qui  rôdent  par  Vhorreur  des  forêts  ténébreuses. 


I.»    J  Jl  I  ■ 


—  276  — 

Dans  Vimmobilité  des  paupières  terreuses^ 
L'ombre  opaque  des  cils,  inflexibles  et  mats^ 
Ils  ont  Valgidité  des  plus  cruels  frimas 
Et  la  morne  stupeur  des  choses  douloureuses. 

Parfois  je  les  contemple  et  je  sens,  malgré  moi. 

En  les  voyant  ainsi  ternes^  vides  d'émoi^ 

La  douleur  m^ angoisser  car,  malgré  moi,  je  faime.. 

Je  pense  à  ces  miroirs,  par  les  crêpes  ombrés, 
Réfléchissant  des  morts  le  cadavre  tout  blême, 
Epave  des  espoirs  dans  le  néant  sombres! 


GLOIRE  AUX  SOLEILS  I 

Voici  les  clairs  soleils  illuminant  les  nues  ! 
Les  saintes  volt^tés  se  dressent  toutes  nues 
Et  leurs  rayons  divins  fécondent  les  espoirs. 
Voici  les  soleils  d*or  en  la  pompe  des  soirs! 

Le  Printemps,  radieux  de  jeunesse  et  de  force. 
Sur  la  Terre  troublée  étend  son  vaste  torse 
Et  des  soupirs  ardents  s'élèvent  dans  les  airs, 
Et  la  vie  à  flots  lourds  de  ses  flancs  entr'ouverts 

Débordel  Un  long  frisson  parcourt  au  loin  les  plaines; 
Les  vents  sont  embrasés;  leurs  troublantes  haleines 
Pénètrent  jusqu'au  cœur  des  grands  bois  dégarnis 
Et  la  sève  tressaille  en  leurs  troncs  rajeunis. 

Hosanna,  les  soleils!  Un  hymne  d'allégresse. 
Un  hymne  de  bonheur,  pour  chanter  leur  ivresse. 
Du  fond  de  l'océan  monte  jusques  aux  deux. 
Ils  sont  les  créateurs,  à  toute  heure,  en  tout  lieu! 

C'est  par  eux  que  jaillit  la  source  de  la  vie! 
Par  eux  qu'au  sein  ému  de  la  femme  ravie 
Grandit  avec  l'amour,  grandit  illimité 
L'instinct  chaste  et  fécond  de  la  maternité. 
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Gloire  donc  aux  soleils,  irradiant  les  nues! 

Les  saintes  voluptés  se  dressent  toutes  nues 

Et  les  rayons  divins  fécondent  leurs  espoirs. 

Gloire  aux  soleils  en  feu  dans  le  pourpre  des  soirs! 


ATALANTE  A  CALYDON 

(Suite.) 

SÉLÉAGRE.  —  Pour  ton  renom,  et  par  respect  pour  ta  chaste 
tête,  6  très  pieuse  Atalante,  aucua  homme  n'ose  te  louer,  bien 
que  plus  belle  que  tout  ce  que  louent  les  hommes,  et  divine 
par  la  grâce  de  ta  chevelure  consacrée,  et  par  la  pieuse  expres- 
sion de  tes  yeux,  et  par  tes  pieds,  à  côté  desquels  l'écume  ne  paraît  nî 
blanche  ni  rapide  lorsque  le  vent  la  vanne  et  l'enlève  en  tourbillons;  mais 
nous  louons  les  dieux,  à  cause  de  toi  plus  adorables,  et  plus  dignes  des 
éloges  de  tous  les  hommes  ;  c'est  pourquoi  nous  te  louons  aussi,  toi  cooime 
eux,  pure,  damme  allumée  aux  mains  des  dieux. 

TOXEUS.  ■-  Pendant  combien  de  temps  aiguiserez-vous  vos  épieux  à 
votre  éloquence,  combattrez-vous  et  luerez-vous  des  bétes,  tes  mains  sèches, 
par  de  douces  parolesï  Cesse,  ou  parle  encore,  et  tue  les  sangUers  dans  ta 
demeure. 

PlEXIPPUS.  —  I>uisqu'eUe  chevauchera  parmi  nous  comme  un  homme, 
assieds-toi  à  sa  place  pour  filer;  un  homme  changé  en  fille  vaut  une  femme 
armée  ;  assieds-toi,  reste  ici. 

MÉLÉAGRE.  —  Tais-toi  et  sois  plus  sage  ;  aucun  dieu  n'aime  les  paroles 
oiseuses. 

PLEXIPPUS,  —  Ni  aucun  homme  une  bouche  d'homme  à  langue  de 
femme. 

MÉLÉAûRE.  —  La  morsure  de  mes  lèvres  n'est  pas  plus  cruelle  que  mes 
mains. 

PlEXIPPUS,  —  Tes  mains  et  tes  lèvres  mordent  doucement;  mais  les 
miennes  n'ont  rien  de  doux. 

MÉLÉAGRE.  —  Garde  tes  mains  pures  ;  elles  auront  assez  de  temps  pour 
se  souiller. 

PLEXIPPUS.  —  Les  tiennes  se  reposeront  et  ne  seront  pas  rougies 
aujourd'hui. 
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MÉLÉÂGRE.  —  Satisfais-toi  en  paroles;  parle  et  soulage  ton  cœur. 

AlthÉE.  —  Retenez  vos  lèvres,  ô  mes  frères  et  mon  fils,  de  crainte  que 
les  mots,  changés  en  serpents,  ne  mordent  la  bouche  qui  les  profère. 

TOXEUS.  —  A  moins  qu'elle  ne  donne  son  sang  devant  les  dieux,  quel 
bien  résultera  de  la  présence  d'une  vierge  parmi  ces  hommes? 

Plexippus.  —  Qu'elle  vienne  couronnée,  et  qu'elle  tende  la  gorge  au 
couteau,  qu'elle  perde  le  souffle  en  bêlant,  et  meure,  et  ai;isi  les  hommes 
prospéreront  par  elle  et  par  les  dieux  prospères,  mais  non  par  elle  vivante. 
Peut-elle  vivre,  bouton  de  fleur  du  lit  en  fleurs,  ou  doux  fruit  pour  les  bai- 
sers et  pour  la  bouche  qui  distille  le  miel,  en  jouant  avec  le  bouclier  et  la 
lance  faits  pour  des  hommes  vigoureux?  Alors  la  génisse  et  le  taureau 
perdraient  leurs  cornes,  et  la  fiancée  soumettrait  le  fiancé  ;  et  les  hommes, 
les  dieux  ;  car  une  pareille  division  sépare  ceux-ci  ;  puisque  toutes  les  choses 
créées  ont  leur  place  et  leur  durée,  et  si  l'une  changeait,  toutes  seraient 
troublées.  Mais  toi,  ô  Zeus,  écoute-moi  !  Permets  que  je  tue  la  bête  devant 
toi,  et  que  nul  homme  ne  partage  avec  moi,  ni  aucune  femme,  de  crainte 
que  ceux-ci  ne  te  raillent,  quoique  dieu,  qui  as  fait  les  hommes  vigoureux  : 
et  que  toi,  étant  sage,  tu  ne  sois  tenu  pour  fou;  car  elle  est  sage  la  chose 
qui  dure. 

ATALANTE.  —  Hommes,  élite  de  tout  ce  peuple,  et  toi,  roi,  je  vous  prie 
de  m'écouter  un  instant.  Car  si  la  vie  que  j'ai  vécue  est  honteuse,  que  les 
dieux  et  leur  colère  en  témoignent  ;  mais  ils  ne  portent  pas  un  tel  jugement 
contre  moi.  Toi,  ô  mienne,  ô  sainte,  6  heureuse  déesse,  si  je  pèche  en  quit- 
tant le  langage  et  les  œuvres  des  femmes  pour  les  épieux  et  les  visages 
d'honmies  étrangers,  n'as-tu  pas  une  des  sept  flèches  soudaines  qui  percè- 
rent la  poitrine,  les  côtés  ou  la  gorge  éclatante  des  sept  enfants  qu'elles 
couchèrent  autour  des  genoux  défaillants  de  leur  mère,  tous  d'origine 
divine,  de  la  race  de  Tantale?  Mais  si  je  parais  à  l'un  de  vous  trop  hardie  de 
prendre  ainsi  beaucoup  sur  moi,  qu'il  songe  combien  aussi  je  paie  chèrement 
ma  vie  divine  des  forêts,  la  renommée,  et  cette  virginité  armée  de  fer; 
jamais  je  n'aurai  l'amour  d'un  homme,  jamais  je  ne  verrai  la  face  d'enfants 
nés  de  moi,  ni  leurs  lèvres  buvant  en  moi  la  vie,  ni  leurs  yeux  fixés  sur 
moi  ;  et  morte,  les  rois  mes  fils  ne  me  pleureront  et  ne  m'enseveliront  pas, 
et  sur  les  joues  de  mes  filles  les  larmes  ne  brûleront  pas  ;  mais  une  vie 
froide  et  sacrée,  étrange,  loin  des  danses  et  de  la  flamme  renversée  de  la 
torche,  loin  des  fleurs  et  de  la  couche  nuptiales,  sera  ma  vie  à  jamais.  Les 
neiges  qui  voient  d'abord  la  face  du  matin,  et  les  froides  collines  pleines 
de  vent,  et  les  tempêtes  labourant  la  mer,  et  les  ailes  errantes  des  nuits 
bruyantes  qui  connaissent  le  tonnerre  et  qui  entendent  s'assembler  les 
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loups;  le  pin  le  plus  élevé,  et  la  gelée  immaculée  des  bois,  qui  parlent  aux 
vents  et  aux  dieux,  les  heures  renaissantes,  et  les  blanches  divisions  de 
Faurore;  les  sources  aux  mille  voix  et  par  intervalles  le  chalumeau,  et  les 
rivières,  dont  le  murmure  parle  de  leur  mère,  la  neige,  toutes  ces  choses 
m'attirent  et  me  connaissent  ;  mais  nul  homme  ne  me  connaît  ;  seule  ma 
déesse  me  connaît.  Voyez  maintenant  si  ces  choses  peuvent  blesser  un  Seul 
d'entre  vous!  Plaise  à  Dieu  que  l'un  de  vous  ait  toute  la  gloire,  et  que  ma 
mémoire  se  perde  quand  je  mourrai  ;  alors  je  paraîtrais  devant  les  yeux 
parfaits  de  celle  qiie  je  sers,  pure,  vierge  jusqu'à  ma  mort.  Quant  au  reste, 
que  tous  soient  satisfaits.  Vous  est-il  pénible  que  j'aie  part,  n'étant  qu'une 
femme,  à  votre  mâle  puissance  et  aux  exploits  accomplis  par  votre  vigueur? 
Pourtant  en  mon  corps  règne  un  cosur  aussi  grand,  et  mon  esprit,  ô 
hommes,  n'est  pas  moins  divin;  il  serait  mal  qu'un  lâche  pût  se  mêler  à 
vous,  une  main  craintive,  un  œil  vil;  et  celui-là,  mais  non  moi,  vous 
pourriez  à  bon  droit  le  haïr  et  l'injurier  ;  car  ce  n'est  pas  la  différence  entre 
les  corps,  vils  ou  nobles,  beaux  ou  abjects,  qui  fait  le  mérite,  mais  un 
esprit  plus  pur,  et  un  cœur  plus  haut  que  les  bouches  et  les  membres 
méprisables,  qui  se  nourrissent,  se  reposent,  se  lèvent,  et  sont,  puis  ne  sont 
plus.  Et  que  dirai-je  pour  moi?  Par  les  dieux  du  monde,  et  par  mon  corps 
de  vierge,  par  tous  les  serments  qui  lient  la  langue  des  hommes  et  la 
volonté  mauvaise,  je  n'ai  pas  l'esprit  orgueilleux,  je  ne  désire  pas  les  cou- 
ronnes, ni  les  dépouilles  des  êtres  tués,  ni  la  gloire;  repaissez-vous-en, 
mangez  et  engraissez  ;  criez,  riez,  ayant  mangé,  et  dansez  sans  lyres, 
chantez,  mêlez  au  vent  vos  clameurs,  frappez  et  secouez  les  tambourins 
sonores,  et  les  chevelures  tumultueuses,  et  remplissez  la  danse  de  la  tem- 
pête de  vos  pieds,  car  je  ne  veux  aucune  de  ces  choses;  mais  ayant  prié 
mes  prières,  et  offert  les  offrandes  en  reconnaissance  de  la  prospérité,  je 
m'en  irai,  et  aucun  homme  ne  me  verra  plus.  Quelle  action  est-ce,  pour 
vous,  de  me  huer?  Des  hommes  m'enlèveront-ils  ma  vie,  comme  si  elle  était 
envieuse  de  toutes  les  vôtres,  comme  si  j'étais,  moi,  une  voleuse  de  gloire? 
Non,  car  s'il  est  au  ciel  un  dieu  plus  haut,  trônant  au-dessus  des  trônes  et 
de  la  foudre  des  dieux,  et  sous  qui  roule  la  roue  du  monde,  qu'il  juge  entre 
vous  tous  et  moi,  et  qu'il  voie  si  je  suis  coupable  ;  mais  vous,  retenez  vos 
mains  coupables,  et  vos  bouches  sans  frein,  et  gardez  le  silence,  de  crainte 
que  trop  d'écumes  de  paroles  violentes,  et  le  poison  de  vos  propres  lèvres 
ne  vous  fassent  mourir. 

Œneus.  —  O  fleur  de  Tegea,  vierge,  pied  le  plus  rapide,  tête  la  plus 
sacrée  parmi  les  femmes,  sois  satisfaite  en  tes  bonnes  paroles  ;  vous,  partez 
avec  elle,  paisibles  et  respectueux,  chacun  d'un  œil  irréprochable  suivant  la 
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destinée;  élevez  vos  cœurs  et  vos  mains,  frappez  sans  trêve,  flèche  sur 
flèche,  et  blessure  sur  blessure  ;  partez  avec  les  dieux,  et  avec  les  dieux 
revenez. 

Le  chœur.  —  Qui  a  donné  à  Thomme  la  parole?  Qui  a  mis  en  elle 
Taiguillon  du  péril  et  le  piège  du  péché?  Car  dans  la  parole  est  la  vie  et 
le  soufile,  et  dans  la  parole  est  la  mort,  afln  que  la  folie  et  le  cœur 
orgueilleux  puissent  engendrer  l'action  dans  les  entrailles  de  la  parole,  et 
que  la  vie  puisse  engendrer  une  chose  avant  que  tout  ne  soit  passé,  une 
chose  qui  est  à  nous,  et  qui  pourtant  ne  peut  mourir  :  la  mort.  L'as-tu 
jamais  vue  n'importe  où,  la  sœur  jumelle  du  temps,  impérissable  comme  il 
est  périssable  et  plaintif,  vêtu  de  souci  et  mouvant  comme  le  sable  ;  tandis 
que  la  mort  est  vigoureuse,  pleine  de  sang  et  belle,  et  immuable  et  pareille  à 
un  roi?  Non,  tu  ne  vois  pas  le  temps,  tu  ne  verras  pas  la  mort,  jusqu'à  ce 
que  la  main  droite  de  la  vie  ait  quitté  ta  main,  et  que  les  jours  de  ta  vie 
t  aient  quitté.  Car  les  dieux  très  subtilement  forment  la  folie  de  tristesse  sur 
la  terre,  ne  connaissant  point  la  compassion,  et  estimant  la  pitié  de  nulle 
valeur;  ils  ont  donné  et  pris  beaucoup  de  choses,  et  créé  et  détruit  beaucoup 
de  choses;  ils  ont  ébranlé  et  secoué  la  terre  ferme,  et  scellé  la  mer  et  toutes 
ses  sources;  ils  ont  lassé  le  temps  par  de  lourds  fardeaux,  ils  ont  accablé 
par  le  souflle  les  lèvres  de  la  vie  ;  ils  ont  mis  les  hommes  au  travail  et  leur 
ont  donné  des  récompenses  :  la  mort  et  une  grande  obscurité  après  la 
mort;  ils  ont  mis  les  gémissements  parmi  les  chants  nuptiaux,  et  une 
souillure  sur  les  voiles  nuptiaux;  ils  ont  entouré  la  souffrance  de  plaisir,  et 
ceint  le  plaisir  de  souffrance;  ils  ont  jonché  le  lit  de  mariage  de  larmes  et  de 
feu,  pour  l'extrême  dégoût  et  l'extrême  désir. 

Que  fera-t-on  de  toutes  les  larmes  de  nos  yeux?  Seront-elles  des  sources 
dans  le  beau  ciel  pour  y  baigner  le  front  du  matin?  ou  comme  des  fleurs 
semées  brillantes  devant  les  heures  les  plus  étoilées  ?  ou  seront-elles  la  robe 
des  Sept  en  pleurs?  ou  plutôt,  ô  nos  maîtres,  devront-elles  apaiser  la  famine 
de  la  mer  périlleuse,  ou  seront-elles  une  grande  fontaine  de  lamentation 
rassasiant  les  dieux  tristes?  ou  bien  vont-elles  tomber  et  couler  çà  et  là,  au 
milieu  des  années  et  des  saisons,  et  en  baigner  les  pieds  dans  les  tribulations, 
et  les  combler  d'angoisses  avant  l'anéantissement?  Hélas,  ô  maîtres,  hélas 
encore!  Nous  voyons  vos  portes  de  fer  briller  comme  l'or,  mais  tous,  nous 
y  frappons  en  vain  ;  avec  des  plaintes  nombreuses  nous  frappons  aux  portes 
barrées,  devant  lesquelles  tout  le  sol  est  pavé  de  notre  douleur.  Oui,  et  dans 
la  lassitude  des  lèvres  et  des  yeux,  la  poitrine  brisée,  en  soupirant,  nous 
travaillons,  et  nous  sommes  vêtus  et  nourris  de  souffrance,  et  comblés  de 
jours  que  nous  ne  voyons  pas  volontiers,  et  de  nuits  que  nous  voudrions  ne 
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pas  nous  rappeler;  nous  vieillissons,  nous  vieillissons  tous,  nous  desséchant 
comme  les  feuilles  ;  nous  sommes  rejetés  errants  entre  le  clair  soleil  et  la 
lune;  notre  lumière  et  notre  obscurité  sont  comme  les  feuilles  des  fleurs, 
fleurs  noires  et  blanches,  qui  périssent;  et  midi  est  pareil  à  minuit;  et  la 
nuit,  aux  heures  du  jour.  Un  fruit  chétif  pendant  peu  de  temps  nous 
appartient,  et  bientôt  le  ver  le  trouve. 

Mais  au  fond  des  cieux,  les  hauts  dieux  un  à  un  mettent  la  main  sur  la 
coupe  vivifiante,  pleine  de  toutes  les  larmes  répandues  et  de  toutes  les 
choses  finies,  et  agitent  de  leur  doux  souffle  impérissable  Tamertume 
bouillonnante  de  la  vie  et  de  la  mort,  et  la  tendent  vers  nos  lèvres  et  rient  ; 
mais  ils  préservent  leurs  propres  lèvres  de  la  saveur  de  la  nuit  et  du  jour, 
de  peur  qu'aussi  ne  changent  et  ne  dorment  les  destins  qui  filent,  les  lèvres 
qui  nous  ont  faits,  et  les  mains  qui  tuent  ;  de  peur  qu'eux  tous  ne  changent, 
que  le  ciel  ne  se  courbe  plus  devant  eux,  et  qu'eux-mêmes  ne  deviennent  les 
sujets  de  la  domination  séculaire  et  de  la  révolution  terrestre  du  soleil.  C'est 
pourquoi  ils  rejettent  loin  d  eux  le  breuvage,  et  ils  repoussent  le  temps. 

Je  voudrais  que  le  vin  du  temps,  fait  âpre  et  doux  par  la  multitude 
des  jours,  des  nuits  et  des  larmes,  et  par  les  saveurs  mêlées  de  beaucoup 
d'années  étranges,  ne  fût  plus  foulé  sous  leurs  pieds,  rejeté  et  répandu 
autour  de  leurs  demeures  sacrées;  que  la  vie  leur  fût  donnée  comme  un 
fruit  à  manger,  et  la  mort  conmie  une  eau  à  boire;  que  la  lumière,  se  reti- 
rant de  leurs  yeux,  pût  refluer,  et  que  la  nuit  cachât  pour  une  heure  leurs 
faces  impérissables  ;  qu'ils  dussent  se  lever  tristes  dans  les  cieux,  et  connaître 
le  chagrin  et  le  sonmieil  :  Tun  pâle  comme  la  jeune  vierge,  l'autre  froid 
comme  la  gelée  et  comme  la  pluie  dévastatrice  ;  qu'ils  dussent  se  lever  et  se 
reposer  et  souffrir  un  peu  de  temps,  et  être  comme  toutes  les  choses  nées 
avec  nous,  et  comme  nous;  et  vivre  dans  la  douleur  comme  des  hommes, 
et  être  tués  comme  des  hommes.  Car  maintenant  nous  ne  les  connaissons 
pas;  mais  on  dit  que  les  dieux  sont  bons,  louant  Dieu  ;  mais  Dieu,  quand 
Tas- tu  vu?  as  tu  senti  son  souflSe  te  toucher,  comme  le  soleil  consumer  tes 
paupières  et  te  remplir  jusqu'aux  lèvres  du  feu  de  la  mort?  Nul  ne  l'a  vu, 
nul  n'a  vu  au-dessus  des  autres  dieux  et  des  formes  des  choses,  —  rapide 
sans  pieds,  volant  sans  ailes,  intolérable,  non  vêtu  de  mort  ni  de  vie, 
insatiable,  inconnu  de  la  nuit  et  du  jour,  le  seigneur  de  l'amour  et  de  la 
haine  et  des  querelles,  qui  donne  une  étoile  et  qui  prend  un  soleil  ;  qui  forme 
l'âme,  et  en  fait  l'épouse  stérile  du  corps  terrestre  et  de  la  vie  douloureuse 
de  l'argile;  qui  change  les  membres  vigoureux  en  une  petite  flamme,  et  qui 
entoure  la  grande  mer  d'un  sable  étroit;  qui  a  fait  le  désir,  et  qui  tue  le 
désir  par  la  honte;  qui  secoue  les  cieux  dans  sa  main  comme  des  cendres; 
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pour  qui  la  lumière  est  comme  Tombre;  qui  ordonne  au  jour  de  consumer 
la  nuit,  comme  le  feu  dévore  un  tison;  qui  frappe  sans  glaive,  et  châtie  sans 
verges,  —  Dieu,  le  mal  suprême. 

Oui,  il  est  dit  que  tu  nous  a  recouverts  de  ta  haine,  ô  Dieu,  et  que  tu  as 
caché  nos  yeux  loin  de  tes  regards,  et  que  tu  nous  a  jetés,  éphémères,  dans 
les  périls,  êtres  faibles  et  légers  ;  pourtant  les  hommes  t'ont  loué,  disant  : 
«  Il  nous  a  faits  ainsi,  et  il  fit  bien.  »  Tu  nous  a  donné  ton  baiser  et  tu 
nous  a  frappés  de  ta  main  gauche,  tu  as  mis  en  nous  la  vie  en  disant  : 
«  Vivez  »;  puis  tu  as  dit  :  a  Que  votre  souffle  s'arrête  »,  et  ta  main  droite 
a  mis  sur  nous  la  mort.  Tu  nous  a  envoyé  le  sommeil,  et  tu  as  affligé  le 
sommeil  par  des  songes,  en  disant  :  «  La  joie  n'est  pas,  mais  l'amour  de  la 
joie  sera  I  »  Pour  toutes  les  rivières  tu  as  fait  des  sources  douces,  mais  à  la 
fin  tu  les  a  rendues  amères  dans  la  mer.  Tu  as  nourri  la  rose  de  la  pous- 
sière de  beaucoup  d'hommes  ;  tu  as  frappé  le  visage  du  feu  de  nombreuses 
larmes  ;  tu  as  pris  l'amour  et  tu  nous  a  rendu  la  douleur;  tu  nous  a  remplis 
de  sou£france  jusqu'aux  yeux  et  jusqu'aux  oreilles  ;  et  parce  que  tu  es  fort, 
ô  père,  et  que  nous  sommes  faibles  ;  parce  que  tu  es  contre  nous,  et  que  ta 
main  nous  pousse  aux  écueils  de  la  mer  et  nous  brise  aux  limites  de  la  terre; 
parce  que  tu  as  courbé  les  éclairs  comme  un  arc,  et  lancé  les  heures  comme 
des  flèches,  et  fait  tomber  les  péchés  et  les  paroles  indomptables,  les  mal- 
heurs rapides  et  les  guerres  parmi  nous,  avec  une  seule  fin  pour  toutes  choses  ; 
parce  que  tu  as  fait  le  tonnerre,  et  que  tes  pieds  sont  pareils  à  des  eaux  qui 
se  précipitent  quand  le  ciel  se  déchire;  tandis  que  ta  face  répand  une  chaleur 
excessive,  et  que  les  paupières  de  tes  yeux  sont  des  flammes  de  feu  ;  parce 
que  tu  es  au-dessus  de  tout  ce  qui  est  au-dessus  de  nous  ;  parce  que  ton 
nom  est  vie,  et  notre  nom,  mort  ;  parce  que  tu  es  cruel  et  que  les  hommes 
sont  misérables  ;  et  que  nos  mains  travaillent,  et  que  tes  mains  dévastent, 
vois  :  de  nos  cœurs  déchirés,  et  de  nos  genoux  devenus  tremblants;  vois  : 
de  nos  lèvres  éphémères  et  de  notre  souffle  hasardeux,  au  moins  avant  la 
mort,  nous  témoignons  contre  toi  que  ces  choses  ne  sont  pas  autres,  mais 
bien  telles  ;  que  chaque  homme  en  son  cœur  soupire  et  parle,  que  tous  les 
hommes,  comme  moi,  que  tous  sont  contre  toi,  contre  toi,  ô  Dieu  très 
haut.  Mais  vous,  sur  terre,  gardez  que  vos  lèvres  ne  parlent  trop;  les  paroles 
bruyantes  et  les  souhaits  ont  peu  de  valeur,  et  la  fin  est  pénible  à  atteindre. 
Car  le  silence,  après  les  choses  douloureuses,  est  bon,  et  la  vénération,  et 
la  crainte  qui  conserve  les  hommes,  et  la  honte  ;  et  gouvernant  la  chair 
selon  la  justice,  la  souveraineté  de  Tâme.  Mais  des  paroles  et  de  l'esprit 
violents,  les  honmies  ne  recueillent  aucun  fruit  ;  et  amassant  des  épines, 
ils  secouent  l'arbre  jusqu'aux  racines  ;  car  les  mots  divisent  et  déchirent  ; 
mais  le  silence  jusqu'à  la  fin  est  le  plus  noble. 
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AlthÉE.  —  J'ai  entendu  dans  la  demeure  un  cri,  annonçantî^des  nou- 
velles, et  je  suis  accourue  venant  du  côté  oriental,  où  Taurore  réjouit  d*abord 
les  deux  gardiens  qui  font  face  au  soleil,  et  ensuite  nos  yeux  encore  fermés  ; 
car  soudain  vinrent  des  chocs  de  talons  rapides  et  des  piétinements,  et  entre 
les  colonnes  du  corridor  où  passe  le  vent,  une  lumière  plus  vive  que  les 
flammes  coutumières  du  jour  dont  Taurore  ardente  l'emplit  chaque  jour; 
des  clartés,  et  le  tonnerre  d*un  peuple  criant  ;  de  la  poussière  et  des  cava- 
liers qui  se  hâtent;  voici  revenu  leur  chef,  qui  chevauchait  à  côté 
d'Œneus.  Quelles  nouvelles,  héraut  du  roi  mon  seigneur? 

Le  héraut.  —  Reine,  de  bonnes  et  grandes  nouvelles  ;  le  sanglier 
est  tué.. 

Le  chœur.  —  Loués  soient  tous  les  dieux  qui  veillent  sur  Calydon. 

AlthÉE.  —  Bonnes  et  brèves,  tes  nouvelles.  Mais  par  quelle  main  plus 
heureuse? 

Le  héraut.  —  Par  celles  d'une  vierge  et  d'un  devin,  et  de  ton  fils. 

ALTHÉE.  —  Heureux  Tépieu  qui  sépara  le  monstre  et  la  vie! 

Le  HÉRAUT.  —  Ce  n'est  pas  un  étranger,  c'est  un  des  tiens  que  tu  as 
béni. 

ALTHÉE  —  Sois  aussi  béni  doublement,  pour  moi  et  pour  lui. 

Le  Héraut.  —  Pour  toi,  à  la  parole  du  roi,  j'ai  chevauché  couvert 
d'écume. 

AlthÉE.  —  Tardera-t-il  jusqu'à  ce  qu'on  apporte  la  dépouille? 

Le  héraut.  —  Auprès  du  lieu  de  la  curée,  où  ils  se  reposent,  6  reine. 

AlthÉE. —  Raconte  leur  aventure  ;  mais  apportez  des  fleurs  et  couronnez 
ces  dieux  et  tout  le  linteau,  et  répandez  du  vin,  amenez  et  tuez  la  victime; 
car  le  ciel  est  bon. 

(A  continuer.)  A.-C.  SWINBURNE 

{Traduction  de  P.  Tibbrohibn.) 
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La  Littérature  française  au  XVII*  siècle,  par  J.-B.  Stibrnet.  BruicUes,  Kiessiing.  — 
II.  Les  Campagnes  hallucinées,  par  Ehile  Verhaesen,  Bruxelles,  Deman.  —  Les  Chan- 
sons tristes,  par  Padl  Sainte- Bbioitte.  Malines,  Godenne.  —  III  Savonarola,  par  Rocek 
DE  GoBU.  Bruxelles,  Lebègue. 

I 

e  m'étais  promiG  de  consacrer  une  étude  à  la  Rôtisserie  de  la 
reine  Pédauque,  le  nouveau  roman  de  M.  Anatole  France. 
Je  ne  tiens  pas  cette  promesse.  Je  préfère  résumer  en  une 
phrase  l'article  dont  je  menaçais  mes  lecteurs  :  La  Rôtisserie 
de  la  reine  Pédauque  est  un  chef-d'œuvre  digne  de  Thaïs. 

A  quoi  bon  justifier  cette  appréciation!  Elle  sonnera  comme  un  blas- 
phème aux  oreilles,  aux  grandes  oreilles  des  écrivains  et  des  amateurs  d'au- 
jourd'hui, et  le  mérite  d'un  blasphème,  c'est  d'être  court.  Le  mauvais  goût 
du  temps  est  tel.  le  sens  esthétique  est  tellement  oblitéré  parmi  nous,  que 
je  ne  me  sens  plus  le  courage  de  prêcher  des  sourds.  Qu'ils  se  contentent 
d'apprendre  que  je  ne  partage  ni  leurs  excentricités  ni  leurs  lubies.  Nous 
sommes,  dans  l'extraordinaire  troupeau  des  esprits  de  Panurge,  en  Belgique 
et  en  France,  quelques-uns  qui  n'avaient  pas  encore  renié  nos  dieux.  Je  dis 
encore  parce  qu'il  faut  être  modeste  et  ne  désespérer  personne. 
,  M.  Anatole  France  est  un  des  derniers  écrivains  athéniens  de  son  époque 
et  de  son  pays.  Il  porte  dignement  son  nom  au  milieu  du  carnaval  d'étran- 
gers et  de  barbares  que  l'on  nous  offre  en  ce  moment  sous  prétexte  de  litté- 
rature originale.  L'original,  le  véritable  original,  le  voilà!  A  quoi  songe 
donc  M.  Anatole  France  en  se  rattachant  impudemment  à  la  glorieuse 
tradition  des  conteurs  et  des  romanciers  français  î  A  quoi  songe-t-ii  en  écri- 
vant des  livres  qui,  avec  les  Souvenirs  de  Théodore  de  Banville,  brilleront 
un  jour  du  plus  vif  éclat  dans  l'énorme  monceau  de  boue  prétentieuse  que, 
sous  prétexte  de  romans,  laissera  notre  abominable  école  de  prosateurs? 

Heureusement  pour  l'auteur  de  Thaïs  et  de  la  Rôtisserie  de  la  reine 
Pédauque,  la  plupart  de  ses  confrères  en  littérature  ne  soupçonnent  point 
sa  valeur.  Sinon,  je  crois  bien  qu'ils  le  tueraient,  car  son  œuvre  forte, 
exquise  et  variée,  suffit  pour  faire  rentrer  dans  l'ombre  et  dans  le  néant  la 
plupart  des  pénibles  rapsodies  contemporaines.  Lisez  donc  ses  livres,  lisez 
Thaïs,  une  merveille,  supérieure,  s'il  se  peut,  à  la  Tentation  de  saint 
Antoine,  et  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  et  fEtui  de  nacre,  et  Bal- 
tkasar,  et  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque.  Lisez  ces  livres  pour  vous 
laver  l'esprit  de  toutes  les  sottises  actuelles.  L'œuvre  de  M.  Anatole  France 
est  l'œuvre  lustrale  par  excellence.  Plongez-vous-y  comme  dans  un  bain 
réparateur,  dans  une  eau  de  Jouvence  où  votre  esprit,  courbaturé  par  un 
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demi-siècle  de  fatras  et  d'amphigouri,  retrouvera  sa  native  et  riante  sou- 
plesse. Et  laissez  rire  les  sots,  qui  se  délectent  aux  productions  grossières 
de  M.  Zola!  Car  Hugo,  Taine  et  Banville  morts,  Leconte  de  Lisle  volon- 
tairement silencieux,  M.  Anatole  France  est  seul,  avec  deux  ou  trois  écri- 
vains de  sa  trempe,  a  représenter  le  clair  et  brillant  génie  de  sa  race  et  de 
son  pays. 

Cest  ce  génie  que  M.  Tabbé  Stiernet,  professeur  de  littérature  française 
à  rinstitut  Saint-Louis,  s'attache  à  faire  revivre  et  comprendre  dans  son 
Essai  sur  Phistotre  du  XVII^  siècle.  Il  le  fait  avec  une  science,  une  éléva- 
tion de  pensée,  une  sûreté  de  goût  qui  méritent  d'être  signalées.  Ce  livre  ne 
sent  ni  le  pédant  ni  le  cuistre,  et  sa  forme,  sobre  et  classique,  est  d'un  écri- 
vain. Plût  aux  dieux  que  toutes  nos  chaires  de  littérature,  dans  nos  collèges, 
nos  athénées  et  nos  universités,  fussent  occupées  par  de  pareils  professeurs! 

II 

•M.  Emile  Verhaeren  publie,  chez  l'éditeur  Edmond  Deman,  un  cahier 
de  vers  intitulé  Les  Campagnes  hallucinées.  Cette  œuvre  nouvelle  contre- 
dit étrangement,  sinon  par  sa  forme,  du  moins  par  sa  pensée,  la  série  de 
poèmes  qui  portent  comme  titre  Les  Apparus  dans  mes  chemins.  Ce  dernier 
livre  apparaissait  comme  un  livre  d'apaisement  et  de  demi-teinte.  La 
frénésie  du  poète  s'y  résolvait  en  une  sorte  de  douceur  et  d'attendrissement. 
Ce  violent,  mordu  par  sa  violence,  finissait,  me  sembla-t-il  alors,  par  se 
blottir,  frileux  d'une  candeur  renaissante,  dans  le  giron  d'une  foi  enfantine, 
celle  des  humbles  et  des  ignorants.  Toutefois,  en  constatant  la  transforma- 
tion de  M.  Verhaeren,  je  me  demandais  s'il  fallait  la  considérer  comme 
définitive,  et  j'hésitais.  Je  n'avais  pas  tort  d'hésiter.  Certes,  le  robuste  poète 
des  Flamandes,  des  Moines  et  des  Débâcles  nous  a  familiarisés  avec  les 
bonds  les  plus  imprévus,  avec  les  sautes  d'idéal  les  plus  inexplicables.  Mais 
la  saccade  intellectuelle  qui  sépare  les  Apparus  dans  mes  chemins  des  Cam- 
pagnes hallucinées  est  vraiment  par  trop  déconcertante,  même  pour  les 
initiés.  Afin  de  concevoir  son  nouveau  livre,  M.  Verhaeren  a  dû  sauter  par- 
dessus lui-même  jusqu'aux  Flamandes,  en  enjambant  les  Moines^  les 
Apparus  et  la  farouche  trilogie  inaugurée  par  les  Soirs.  Le  saut  de  Leucade 
est  un  saut  de  puce  à  côté  de  ce  saut-là  ! 

C'est  qu'en  effet,  non  seulement  le  poète  revient  à  sa  Flandre  imaginaire, 
mais  encore  à  son  idéal  d'alors.  Sans  doute,  il  célèbre  moins  les  truah- 
dailles  de  naguère,  mais  sa  conception  du  paysan  n'a  pas  changé.  Elle  est 
romantico-naturaliste.  M.  Zola  n'en  eut  pas  d'autre  dans  la  Terre.  Comme 
le  romancier  de  Médan,  M.  Verhaeren  regarde  les  paysans  avec  les  yeux  et 
les  préjugés  d'un  citadin.  Dans  les  Flamandes,  le  rustre  fornique;  dans  les 
Campagnes  hallucinées^  le  rustre  est  fou;  dans  les  deux  œuvres,  il  est 
également  laid,  ignorant,  méchant  et  bestial.  M.  Verhaeren  n'a  pour  lui  ni 
charité  ni  amour  :  il  le  voit  comme  une  brûle  énorme,  gonflée  par  les  plus 
hideux  d'entre  les  péchés  capitaux.  Cette  conception  est  par  trop  simple  et 
par  trop  facile.  Elle  est  d'un  rhéteur  enclin  à  enfourcher  toutes  les  grosses 
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formules,  non  d'une  intelligence  libre,  accoutumée  à  lire  au  fond  des  choses 
et  des  êtres. 

Que  signifie  d'ailleurs  ce  titre  :  Les  Campagnes  hallucinées^  sinon  que 
l'écrivain  est  aveuglé  par  une  rhétorique  enragée,  dont  il  n'est  plus  capable 
de  maîtriser  les  caprices?  Tous  les  paysans  sont  des  criminels,  des  malades, 
des  fous.  Donc  les  campagnes  sont  hallucinées.  L'étrange  raisonnement, 
digne  d'un  Lombrosoî  Don  Quichotte  est  devenu  le  famulus  d'un  médecin 
aliéniste,  et  l'on  sait  que  le  famulus  est  toujours  plus  intransigeant  que  le 
docteur.  La  maladie,  le  crime,  la  folie  rejaillissent  des  êtres  sur  les  choses. 
La  nature  n'est  plus  qu'un  second  visage  de  l'homme;  les  fous  enseignent 
leur  folie  aux  arbres,  aux  champs  et  au  ciel.  Et  quels  fous!  Ecoutez  ce 
campagnard  halluciné  qui  chante  : 

Je  les  ai  vus,  je  les  ai  vus. 
Ils  passaient  par  les  sentes 
Avec  leurs  yeux  comme  des  fentes 
Et  leurs  barbes  comme  du  chanvre. 

Deux  bras  de  paille, 

l/n  dos  de  foin. 
Blessés,  troués,  disjoints, 
Ils  s*en  venaient  des  loins 
Comme  d^une  bataille. 

Un  chapeau  mou  sur  leur  oreille. 
Un  habit  vert  comme  Voseille, 
Ils  étaient  deux,  ils  étaient  trois, 
S  en  ai  vu  dix  qui  revenaient  du  bois. 

Vun  d'eux  a  pris  mon  âme. 
Et  mon  âme  comme  une  cloche 
Vibre  en  sa  poche. 

Vautre  a  pris  ma  peau. 
Ne  le  dites  à  personne, 
Ma  peau  de  vieux  tambour 
Qui  sonne* 

Quant  à  mes  pieds,  ils  sont  liés 
Par  des  cordes  au  terrain  ferme* 
Regarde^^-moi,  regardej-moi  : 
Je  suis  un  terme. 

Ce  paysan-là  est  peut-être  fou  ;  mais  c'est...  un  paysan  de  la  ville,  qui  a 
étudié.  Je  ne  jurerais  point  qu'il  n'ait  pas  lu  la  Chanson  du  fou  de  de 
Châtillon.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  jette  en  pâture  à  sa  rhétorique  les 
souvenirs  confus  qu'il  a  pu  garder  de  l'enseignement  des  spécialistes  et  de 
la  lecture  de  leurs  traités. 

Je  pourrais  faire  défiler  ainsi  tous  les  fous  qui  peuplent  les  campagnes 
de  M.  Verhaeren  ;  mais  ce  défilé  serait  monotone.  Restons-en  là.  Ce  rustre 
dont  la  folie  érudite  consiste  à  se  prendre  pour  un  terme  nous  dispense  de 
montrer  ses  frères  en  démence. 

En  somme,  si  l'on  met  à  part  le  poème  initial,  La  Ville^  qui  a  de  beaux 
moments  d'éloquence,  et  surtout  la  vision  intitulée  Le  Fléau^  un  cauchemar 
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macabre  rythmé  avec  un  rare  bonheur  et  qui  évoque  les  vieilles  gravures 
sur  bois  des  maîtres  allemands,  l'œuvre  de  M.  Verhaeren  me  semble  infé- 
rieure à  ses  devancières  Les  défauts  de  l'écrivain  s'y  retrouvent,  hélas!  —* 
non  ses  qualités.  On  dirait  que  la  couleur  et  le  dessin  se  brouillent  et  per- 
dent leur  évidence  plastique.  On  a  l'illusion  d'une  gigantesque  machine, 
emportée  par  sa  propre  force,  et  qui,  n'ayant  plus  rien  à  moudre,  mâche  du 
bruit  et  dévore  du  vide. 

Quant  à  la  forme  de  l'œuvre,  je  n'étonnerai  personne,  et  M.  Verhaeren 
moins  que  personne,  en  avouant  qu'elle  me  consterne.  Non  que  je  blâme 
le  poète  de  rythmer  irrégulièrement,  —  je  crois  que  l'irrégulier  est  sa  règle, 
—  mais  parce  qu'à  mes  yeux,  de  plus  en  plus,  il  perd  le  titre  de  poète 
français. 

Je  m'en  suis  expliqué  souvent  avec  lui,  et,  pour  bien  attester  que  les 
récentes  polémiques  entre  parnassiens  et  anarchistes  n'exercent  aucune 
influence  sur  mes  jugements,  il  me  plaît  de  reproduire  ce  que  j'écrivais 
publiquement  à  M.  Verhaeren,  ici  même,  au  mois  de  juillet  1886,  à  projpos 
des  Moines  : 

«  ...  Mais  ce  que  je  n'admire  plus  du  tout,  mon  cher  ami,  ce  que  je 
réprouve  avec  horreur,  ce  qui  m'encolère  et  m'énerve,  c'est  ton  dédain 
d'improvisateur  pour  la  forme  du  vers,  ton  ignorance  profonde  et  vertigi- 
neuse de  la  prosodie  et  de  la  langue...  C'est  un  congrès  international  de 
fautes  de  français,  de  vers  boiteux,  de  tournures  baroques,  d'images  fausses, 
de  métaphores  incompréhensibles...  C'est  du  Savoyard,  du  Malgache,  du 
Huron,  du  Commanche,  du  Patagon;  c'est  la  danse  du  scalp  autour  de  la 
grammaire,  de  la  logique  et  du  bon  sens.  On  dirait  des  mots  qui  courent 
dans  des  sacs.  » 

M.  Verhaeren  n'a  point  changé  :  moi  non  plus. 

Mais  s'il  n'a  point  changé,  s'il  conserve  avec  soin  ses  défauts,  s'il  les  cul- 
tive avec  amour  et  les  développe  avec  frénésie,  il  en  arrive  aujourd'hui  à 
une  sorte  de  dogmatisme  qui  est  caractéristique  de  son  tempérament  et  du 
milieu  où  il  s'agite.  M.  Verhaeren  prêche  ouvertement  aux  nouveaux  poètes 
que  le  règne  de  l'individualisme  est  arrivé.  Ce  qui,  écrit-il  dans  la  Nation 
du  2g  janvier  1893,  di£férencie  un  poète  de  cette  heure  des  poètes  d'il  y  a 
vingt  ans,  c'est  que  a  ceux-ci  obéissaient  à  des  lois  générales  de  prosodie  et 
de  grammaire,  tandis  que  ceux-là  cherchent  leur  forme  en  eux-mêmes,  for- 
geant leur  ordre  et  ne  se  soumettant  qu'à  des  règles  individuelles,  jaillies 
de  leur  manière  de  penser  et  de  sentir  ».  Vous  entendez  bien  :  il  n'y  a  pas 
de  grammaire,  pas  de  syntaxe,  pas  de  langue,  ou  plutôt,  chaque  é(:rivain 
a  sa  grammaire,  sa  syntaxe,  sa  langue,  et  le  plus  grand  sera  celui  dont 
l'instrument  ressemblera  le  moins  à  l'instrument  des  autres.  Bref,  le  beau, 
c'est  ce  qui  diffère,  c'est  ce  qui  est  contradictoire  ;  le  beau  c'est  le  neuf,  ou 
le  vieux- neuf. 

M.  Théodor  de  Wyzewa,  dans  un  très  subtil  article  publié  dans  le 
Mercure  de  France  du  mois  de  juillet,  rappelle  à  ce  propos  quelques 
vérités  oubliées,  que  M.  Emile  Verhaeren  ferait  bien  de  méditer  : 

«  Boileau  (j'appelle  de  ce  nom  tous  les  vieux  professeurs)  disait  qu'il  y 
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avait  en  art  deux  sortes  S  originalités  :  celle  qui  provient  de  ce  que  Ton  n*est 
point  fait  comme  tout  le  monde,  et  celle  qui  provient  de  ce  qu'on  ne  se 
résigne  pas  à  produire  des  œuvres  qui  ressemblent  à  celles  de  tout  le  monde. 
La  première  de  ces  originalités  a  définitivement  disparu  :  à  force  d*user  nos 
pantalons  sur  les  mêmes  programmes  scolaires,  à  force  de  monter  dans  les 
mêmes  trains,  de  lire  les  mêmes  journaux,  de  nous  disputer  les  mêmes 
places,  de  déposer  nos  opinions  dans  les  mêmes  urnes,  nous  sommes  tous 
devenus  absolument  pareils.  Si  nous  n'avions  pas  nos  prénoms  et  la  coupe 
de  nos  barbes,  je  ne  sais  pas  comment  nous  arriverions  à  nous  reconnaître 
nous-mêmes  d'avec  nos  voisins.  Nous  ne  pouvons  plus  penser,  sentir,  agir, 
que  collectivement  :  de  là  toutes  ces  ligues,  où  nous  nous  enfournons  dès 
l'âge  de  raison  ;  et  des  jeunes  gens  m'ont  affirmé  que  les  plus  mauvais  lieux 
leur  paraîtraient  sans  agrément,  s'ils  ne  se  mettaient  à  plusieurs  pour  s'y 
aller  divertir. 

«  Mais  d'autant  plus  fort  s'est  développé  en  nous,  depuis  cinq  ans,  le 
désir  de  l'autre  originalité,  de  celle  qui  consiste  à  se  distinguer  de  tout  le 
monde  par  l'apparence  extérieure  de  ce  que  l'on  produit.  On  en  est  venu  à 
croire  sérieusement  que  c'était  une  nécessité  pour  l'artiste  d'être  original, 
c'est-à-dire  de  fournir  au  public  une  œuvre  tout  à  fait  différente  de  celles 
qui  lui  avaient  plu  auparavant.  L'épicier  sait  que  pour  satisfaire  sa  clien- 
tèle, il  doit  lui  fournir  du  sucre  qui  soit  bon  ;  mais  l'artiste  d'aujourd'hui 
s'imagine  que  son  seul  devoir  est  de  fournir  sa  clientèle  des  livres,  des 
tableaux,  qui  soient  absolument  nouveaux.  Et  comme  il  n'est  lui-même, 
hélas  !  pas  nouveau  du  tout,  comme  il  tend  de  plus  en  plus  à  n'avoir  en 
propre  ni  une  idée,  ni  un  sentiment,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de 
donner  à  son  œuvre  une  apparence  nouvelle  en  mettant  du  bleu  où  ses 
devanciers  avaient  mis  du  rouge,  en  faisant  des  vers  trop  longs  si  l'on  a  fait 
avant  lui  des  vers  trop  courts,  en  afifectant  d'être  idéaliste  s'il  vient  après 
un  réaliste,  ou  inversement.  Cette  décroissance  de  l'originalité  intérieure, 
et  ce  souci  croissant  de  l'originalité  extérieure,  ce  sont  les  deux  faits  qui 
résument  toute  l'histoire  de  l'art  contemporain,  aussi  bien  à  l'étranger  que 
chez  nous. 

«  Il  n'en  allait  pas  de  même  autrefois.  L'artiste  d'autrefois  n'avait  pas  la 
prétention  d'être  un  personnage  sacré,  supérieur  au  reste  des  hommes  :  il 
ne  prétendait  qu'à  être,  comme  tout  le  monde,  un  honnête  et  consciencieux 
ouvrier,  fournissant  à  sa  clientèle  le  genre  de  travail  qu'elle  lui  demandait. 
Il  ne  se  souciait  pas  de  faire  à  l'inverse  de  son  prédécesseur,  mais,  au 
contraire,  de  faire  comme  son  prédécesseur.  Et  si  par  là-dessus  il  avait  du 
génie,  il  n'en  était  que  plus  à  l'aise  pour  en  tirer  avantage;  car,  travaillant 
dans  une  forme  qui  lui  était  familière,  et  qui  l'était  au  public,  il  n'avait  plus 
qu'à  user  suivant  son  cœur  du  métier  qu'il  tenait  en  main,  et  la  moindre  de 
ses  inventions  avait  chance  d'être  aussitôt  goûtée.  Fra  Angelico,  Raphaël 
étaient  des  artisans,  occupés  à  traduire  leurs  sentiments  à  eux  dans  le  style 
de  leurs  maîtres  ;  Bach  était  un  consciencieux  organiste  ;  Mozart,  quand  il 
a  connu  Bach,  s'est  mis  tout  de  suite  à  l'imiter  ;  et  Beethoven  s'est  exténué 
quarante  ans  à  vouloir  imiter  Mozart.  Notre  cher  Ronsard,  pour  ne  parler 
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que  de  littérature,  se  serait  fâché  si  on  lui  avait  dit  qu*il  n'imitait  pas  les 
anciens  poètes,  et  on  sait  assez  que  la  seule  ambition  littéraire  de  Racine  a 
été  d'imiter  Euripide.   » 

M.  Théodor  de  Wyzewa  a  raison  :  c'est  la  recherche  de  l'originalité 
extérieure  qui  perd  les  écrivains  d'aujourd'hui.  C'est  afin  d'être  recon- 
naissables  de  loin,  pour  la  foule  des  badauds,  qu'ils  se.  forgent  une  gram- 
maire, une  syntaxe,  une  langue.  Il  me  semble  cependant  que,  pour  avoir 
respecté  la  grammaire,  la  syntaxe  et  la  prosodie,  pour  ne  pas  avoir  outragé 
le  génie  de  la  langue  française,  Hugo,  Lamartine,  Vigny,  Gautier,  Beau- 
delaire,  Leconte  de  Lisle  et  Banville  n'en  ont  pas  moins  réussi  à  exprimer 
leur  personnalité.  Si  donc  les  poètes  de  cette  heure  échouent  dans  des  condi- 
tions analogues,  c'est  que  leur  personnalité  est  bien  fragile  et  bien  mince. 

Tel  n'est  pas  le  cas  de  M.  Verhaeren,  qui  possède,  à  un  haut  degré,  la 
personnalité  intérieure.  J'ai  assez  souvent  confessé,  avec  joie,  mon  admi- 
ration pour  les  superbes  poèmes  qui  étoilent,  de  ci,  de  là,  le  tumultueux 
fouillis  des  Flamandes^  des  Moines^  des  Soirs^  des  Débâcles,  pour  qu'on  me 
comprenne  à  demi-mot.  Mais  si  M.  Verhaeren  possède  la  personnalité  dont 
il  s'agit,  il  n'en  est  que  plus  coupable  de  recourir  aux  moyens  grossiers,  aux 
artifices  vulgaires,  aux  puériles  coquetteries  qui  séduisent  la  badauderie 
contemporaine.  Tout  cela,  qu'il  me  permette  de  le  lui  dire,  est,  au  fond, 
abominablement  bourgeois.  C'est  proclamer,  je  pense,  que  je  ne  lui 
pardonne  point  de  dissiper,  comme  il  le  fait,  son  admirable  patrimoine  de 
poète. 

Ce  que  je  ne  lui  pardonne  pas  non  plus,  c'est  d'être,  pour  les  débutants, 
une  espèce  d'avorteur.  J'ai  sous  les  yeux  un  livre  dont  M.  Verhaeren  a 
accepté  la  dédicace.  Cela  s'appelle,  je  crois,  Les  Chansons  tristes,  et  c'est 
signé  Paul  Sainte-Brigitte. 

J'y  relève  les  vers  que  voici  : 

a  ...  J*ai  vu  la  nuit  mauvaise,  alanguie  etfUneste, 
Maudire  et  blasphémer,  comme  un  amour  inceste. 
Mon  rêve  séraphin  de  mourir  en  tes  bras.., 

a  ...  Vos  accents  verts  seront  pour  nous 
Des  ressouvenirs  bleus  et  moires 
Dans  r horizon  des  lointains  roux,., 

«...  Vers  un  ciel  d'opale  agonie... 

«...  En  le  spectural  anathhne... 

«  ...  Et  tout  mon  être  inespérant 
A  déploré,  des  Rêves  juvénistes 
L'éclat  et  V orgueil  des  frissons,.. 

«...  T  entends  d'oratives  vestales 
Chanter  gloire  au  Crucifié. . . 

«  ...  Ce  rictus  paraît  vengeur 
Bien  qu'un  peu  miséricorde... 

Je  me  sens  très  a  miséricorde  »  pour  M.  Paul  Sainte-Brigitte,  qui  est  une 
victime,  mais  pas  «  miséricorde  »  du  tout  pour  M.  Verhaeren,  que  je  rends 
responsable  des  sottises  qu'il  couvre  de  son  pavillon.  Voilà  où  abou- 
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tissent  les  théories  proclamées  dans  F  Art  Moderne  et  dans  la  Nation  ; 
voilà  le  triomphe  de  Findividualisme  !  Les  Chansons  tristes  sont  le  prolon- 
gement des  Campagnes  hallucinées.  J'ajoute  qu'elles  en  sont  le  châtiment. 
Je  n*ignore  pas  qu'en  écrivant  ces  choses,  je  m'expose  à  blesser  des  âmes 
sensibles.  Je  m'en  soucie  comme  un  esturgeon  d'une  orange.  Peu  m'importe 
qu'un  certain  clan  d'écrivains,  inconscients  ou  dévoyés,  réunis  par  le 
charmant  lien  d'un  Saint-Office  de  Publicité,  s'évertuent  à  donner  raison  à 
Baudelaire  en  organisant  des  bandes  de  thuriféraires  et  des  orphéons  de 
réclamiers.  Je  n'en  dirai  pas  moins,  ni  plus  haut  ni  plus  bas,  tout  ce  que  je 
pense.  Et  pour  résumer  cette  chronique,  je  leur  dédie  ces  vers  de  Leconte 
de  Lisie  : 

Dors!  L'impure  laideur  est  la  reine  du  monde,    t 
Et  nous  avons  perdu  le  chemin  de  Paros, 

ALBERT  GiRAUD 

III 

Savonarola,  drame  en  vers,  par  Roger  de  Goeu.  ~  Bruxelles,  Lebègue. 

Si,  dans  les  annales  passionnées  du  XV^  siècle  italien,  un  profil  apparaît, 
dur  et  inflexible,  et  le  moins  susceptible  de  fioritures,  c'est  bien  celui  du 
prieur  de  Saint-Marc;  l'incontestable  originalité  de  la  conception  de  M.  de 
Goeij  est  de  nous  montrer  un  Savonarola  sentimental,  éploré,  roucoulant 
et  pâ^é  et  qu'un  faux  dépit  amoureux  a  poussé  vers  le  cloître!  Trop  tard, 
il  retrouve  sa  Louise  Strozzi,  exonérée  de  son  époux  «  emprisonné  par  le 
Saint- Père  »  et  celle-ci  s'ébahit  de  son  accueil  fi:igide  : 

//  fut  un  temps  oit  vous,  fier  prieur  de  Saint-Marc 
N^étie^  qu'un  amoureux ^  tout  carquois  et  tout  arc» 

Elle  lui  apprend  qu'une  jeune  fille,  dont  l'existence  le  navre  et  enflamme 
sa  jalousie,  est  sa  nièce  : 

—  Ce  n'est  pas  votre  enfiant?  —  Louisa  :  Nonl  Alors?  —  Savonarola  :  Hosanna  !  que 
dis-tu  ?  —  Louisa  :  Que  malgré  le  feu  qui  me  dévore,  —  nul  ne  m*a  possédée  et  je  suis 
vierge  encore  ! 

Michel-Ange  forme  une  réplique  habile  et  gracieuse  du  groupe  principal, 
avec  Madeleine  Strozzi,  une  jeune  poitrinaire  qui  prédit,  non  sans  mélan- 
colie : 

Le  printemps  qui  s'en  va,  je  ne  dois  plus  revoir! 

Le  dominicain,  singulier  heureusement,  de  M.  de  Goeij  professe,  cela  va 
sans  dire,  une  haine  véhémente,  manifestée  dès  l'âge  puéril,  pour  l'arro- 
gance sacerdotale,  le  culte  d'hyperdulie,  le  célibat  des  clercs,  etc.,  senti- 
ment naturel  chez  le  héros  de  la  protase  d'une  trilogie  —  «  conception 
colossale  »,  à  l'opinion  de  l'auteur  —  qui  doit  parfaire  son  dessein  en  deux 
rapsodies  encore  inédites  :  Les  Derniers  Jours  du  Taciturne  et  le  Libre- 
penseur  d'Anvers. 

Aussi  nous  garderons-nous  d'objecter  à  M.  de  Goeij  Guichardin,  Machia- 
vel, la  monographie  péremptoire  de  Villari,  et  que  Michelet  même,  cette 
pythie  de  l'imposture,  descendue,  par  hasard,  de  son  trépied  sectaire. 
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infirme  la  thèse  protestante.  Du  reste,  les  erreurs  historiques  apparentes  de 
ce  prologue  atteindront,  peut-être,  une  vérité  essentielle  et  symbolique, 
alors  que  le  tryptique  aura  dévoilé  tous  ses  panneaux;  ou  le  dramaturge 
les  envisage-t-il  comme  licites  et  légitimées  par  la  licence  poétique  et  libre- 
penseuse? 

L'idylle  encombre  si  fort  la  scène  de  ces  quatre  journées,  que  le  militant 
apostolat  politique  du  réformateur  de  Florence  n'y  a  pu  trouver  place  ;  de 
sorte  que  son  supplice,  fruit  de  la  coalition  des  Bigi  et  des  Compagnacci 
et  non  de  sa  prétendue  hétérodoxie,  ce  supplice,  catastrophe  de  la  pièce, 
semblera  au  lecteur,  non  instruit  d'ailleurs,  inexplicable  et  exorbitant  ;  aux 
intempérances  étourdies  de  langage  et  de  conduite  que  notre  auteur  prête 
à  son  moine,  Vin-pace  aurait,  évidemment,  suffi  ! 

Les  martyrs  de  l'Eglise  et  de  l'Inquisition  ont  toujours,  grâce  à  Dieu! 
abondé,  et  puisque,  à  vrai  dire,  hormis  leurs  noms  et  le  décor  où  ils  évo- 
luent, rien  ne  situe  les  acteurs  de  Saponarola,  on  transformerait  cette 
épopée,  moyennant  quelques  faciles  retouches,  en  une  espèce  de  mélodrame 
itinérant,  extemporané,  dont  le  protagoniste  mobile  serait  choisi  selon  les 
lieux  et  les  circonstances.  Le  contour  personnel  de  la  langue  et  du  style  du 
poète  entraverait,  sans  doute,  ce  projet;  mais  l'accent  cosmopolite  dont  il 
les  a  dotés  compenserait  cet  inconvénient.  On  a  entendu  Savonarola; 
voici  parler  Laurent  le  Magnifique,  à  son  lit  de  mort  : 

MédiciSi  en  mourant,  produit  r effet  contraire 
Au  lion  qui  succombe  :  aucun  âne  vient  braire 
Et  le  frapper  du  pied  ;  que  non,  car  un  savant. 
Le  plus  sachant  de  tous,  rien  qu'en  Vapercevant 
En  prend  peur  et  s'enfuit, 

Bentivoglio,  dédaigné  par  Louisa,  s'exclame  avec  la  logique  d'un  tyran  ; 

Elle  est  belle;  pourtant,  elle  me  fuit  sans  cesse; 
C'est  vraiment  malheureux. 

Francesco  Strozzi  soudoie  un  spadassin  pour  massacrer  Savonarola,- 
«  le  beau  taureau  »  ;  et  il  réfrène  l'indiscrétion  redoutée  du  bravo  par  ces 
menaces  préventives  : 

Chevance 
N*aura,  triple  coquin,  qu'en  gardant  du  tombeau 
Le  silence. 

On  le  voit,  M.  de  Goeij  sait  faire  ronfler  puissamment  la  lyre;  certes,  son 
vers  a  rarement  la  suavité  de  ces  «  chants  trop  surhumains,  obtenus  par 
des  crimes  appris  des  musulmans  »,  mais  il  est  souvent  hardi  et  heureux, 
et  suggestif.  ARNOLD  GOFFIN 

Au  prochain  numéro  :  Les  Baisers  morts,  de  M.  Paul  Vérola;  la  Chan- 
son panthéiste  y  de  M.  Marc  Amanieux;  la  Duchesse  de  Malfi,  traduction 
de  M.  Georges  Eekhoud;  Toute  la  Ljrre^  de  Victor  Hugo;  Africa,  de 
M.  Descamps-David;  la  Vie  artistique ^  de  M.  Geffroy  ;  Cent  de  chœurs^ 
de  M.  Sparafucile;  les  Premières  poésies  de  Villiers  de  TIsle-Adam  ;  Contes 
et  Souvenirs,  de  M.  Léopold  Gourou ble,  etc.,  etc. 
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MEMENTO 


Notre  ami  et  collaborateur  M.  Henri 
de  Régnier  vient  de  perdre  son  père.  La 
Jeune  Belgique  présente  au  poète  l'ex- 
pression de  ses  plus  sincères  sentiments 
de  condoléances. 


'sM^ 


Extrait  d'une  étude  de  M.  Becque  sur  le 
théâtre  contemporain  : 

«  II  y  a  huit  ans,  lorsque  j'ai  donné  la 
Parisienne,  le  doyen  de  la  critique  théâ- 
trale, M.  Francisque  Sarcey,  a  écrit  que 
c'était  un  mauvais  vaudeville;  quatre  ans 
après,  il  a  écrit  que  c'était  un  chef-d'œuvre 
définitif;  deux  ans  plus  tard,  il  a  écrit  que 
c'était  une  pièce  fort  ordinaire;  un  an  plus 
tard,  il  a  écrit  que  c'était  un  ouvrage  de 
premier  ordre.  Comment  voulez-vous  que 
je  connaisse  la  valeur  de  la  Parisienne, 
lorsque  le  premier  critique  de  France  et 
d'Auvergne  n'a  pas  encore  décidé  la  ques- 
tion. » 

La  solution  est  fort  simple  :  M.  Sarcey 
s'est  trompé  chaque  fois. 


Pelléas  et  Mélisande  a  été  représenté  au 
Théâtre  du  Parc  avec  le  plus  grand  succès, 
—  succès  d'ailleurs  constaté  par  les  cri- 
tiques bruxellois  qui  n'accordaient  aucune 
importance  au  Maurice  Maeterlinck  d'avant 
Mirbeau. 

Les  interprètes  ont  fait  preuve  de  tact  et 
de  discrétion, 

Lb  macaque  flamboyant  (suite)  : 
Ce  livre,  à  côté  de  la  force  toujours  con- 
testable de  la  Raison  mathématique,  se 
complète  de  la  force  de  la  Vie  et  de  Beauté 
qui  entraîne  vers  la  complète  communion. 
C'est-à-dire  qu'il  est  un  Verbe  et  qu'il  est 
une  Action.  Et,  sans  doute,  d'un  côté  s'il 


humilie  les  vanités  de  la  femme,  elles  vien- 
dront à  lui,  se  laissant  enflammer  de  fer- 
veur, tant  elles  sentiront  que  celui  qui  les 
presse,  très  différent  des  autres,  est  un 
mâle  formidable,  aux  jarrets  cérébraux,  à 
la  volonté  plus  étreignante  et  plus  inlas- 
sable que  la  chair  des  pauvres  bras  humains 
et  mortels. 

(Le  Mouvement  littéraire.) 

Avec  une  incroyable  puissance,  c'est  une 
divination  qui  instruit  l'écrivain  des  abîmes 
qui  en  nous  se  lèvent  et  se  combinent, 
tourmentant  toute  une  humanité  charnelle 
qui  se  damne  de  gestes  et  de  paroles,  fata- 
lisés  par  les  hérédités  lointaines  Nous 
n'avons  pas  encore  vu  tout  le  flanc  du 
Maître,  où  germe  une  œuvre  épique.  Au- 
jourd'hui que  les  temps  de  fois  lucides 
accourent,  la  pauvre  tendresse  de  la  chair 
humaine  agonise  en  d'efl^royables  folies  et 
d'e£Froyables  rébellions  ;  les  abîmes  se 
vident,  la  chair  puise  toutes  ses  armes  de 
larmes  et  de  griflès;  la  main  d'un  maître 
s'est  insinuée  dans  la  matrice  universelle, 
et  cherche,  dirait-on,  où  l'esprit  s'ombilique 
aux  mystères  de  la  matière  ;  cette  main  qui 
a  écrit  le  Bestiaire^  l'a  certainement  tracé 
sous  la  divination  déjà  d'une  autre  œuvre... 
(Le  Mouvement  littéraire.) 

m 

Opinion  de  V Art  moderne  sur  le  macaque 

FLAMBOYANT  : 

(c  La  pensée  de  M.  X.  (auteur  du  frag- 
ment que  nous  venons  de  citer)  gagne  cons- 
tamment en  profondeur  et  en  coloris  et 
justifie  les  pronpstics  que  nous  avions 
formulés  dans  l'Art  moderne  lors  de  ses 
premiers  écrits.  » 


^ 


Opinion  de  M.  Francis  Vielé-Griffin  sur 
le  nouveau  volume  du  Parnasse  contem- 
porain que    préparent    MM.   Leconte   de 
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Liste,  G>ppée  et  A.  Lemerre  :  «  On  nous  a 
dit  que  le  Parnasse  autoritaire  préparait  un 
COUP  DE  FORCE  pour  écraser  Tanarchie  sym- 
boliste. » 

Bigre  1  un  coup  de  force!  On  a,  sans 
doute»  prévenu  M.  Francis  Vielé-Griffin 
comme  on  a  jadis  prévenu  le  général  Bou- 
langer. Et  que  dianire  peut  être  ce  coup  de 
force?  Se  propose-t-on  de  s'emparer  de  la 
personne  des  symbolistes?  Les  fera-t-on 
empoigner  par  vingt  sbires  masqués,  armés 
d'une  rime  riche,  qui  les  ficèleront  et  les 
renverront  dans  la  baie  de  Cheasapeke  étu- 
dier la  prosodie  française  selon  la  meilleure 
méthode  américaine? 

Car,  enfin,  un  livre  n'est  pas  un  coup  de 
force.  Et  si  l'apparition  du  nouveau  volume 
du  Parnasse  doit  suffire  à  écraser  l'anarchie 
symboliste,  c'est  que  cette  pauvre  anarchie 
se  porte  assez  mal. 

M.  Francis  Vielé-Griffin  affirme  ensuite 
que  ce  n*est  pas  sans  peine  qu'il  voit  «  ce 
nouvel  appel  à  la  proscription  littéraire 
formulé  (oh!  sans  franchise  aucune!)  par 
les  vieux  galants  de  la  Muse  contre  ses 
favoris  de  cette  heure  ». 

Si  Ton  se  rappelle  qu'à  la  tête  des  organi- 
sateurs du  nouveau  Parnasse  se  trouve 
l'illustre  Leconte  de  Lisle,  l'un  des  plus 
grands  poètes  du  monde,  on  appréciera  la 
grâce  et  la  finesse  des  a  favoris  de  cette 
heure  ». 

Enfin,  M.  Francis  Vielé-Griffin  révèle  à 
Montmartre  épouvanté  le  plan  infernal  des 
parnassiens  :  «  On  exercerait  en  province 
une  pression  inouïe,  surexcitant  les  vanités 
de  chefs-lieux  d'un  leurre  de  gloire  pari- 
sienne, appelant  à  une  revanche  —  hélas! 
chimérique  I  —  les  ratés  et  les  aigris  :  il  faut 
être  en  nombre  !  » 

Pour  un  Parisien  de  Nazelles,  ce  n'est  pas 
mal  trouvé  :  Lyon,  Bordeaux,  Genève  et 
Bruxelles  ne  savent  plus  où  cacher  leur 
honte. 

La  France  a  jadis  envoyé  Lafayeite  aux 
Américains  pour  les  aider  à  conquérir  leur 
indépendance;  l'Amérique  reconnaissante 
envoie  aujourd'hui  aux  Français  de  puis- 
sants apôtres  chargés  de  briser  les  fers  de 
la  Muse  française,  si  douloureusement 
enchaînée  par  Victor  Hugo. 


Il  y  a  quelques  lettrés  que  cela  fait 
sourire  et  qui  se  content  de  dire  à  mi-voix  : 
c<  Allons,  tais-toi,  Chicago!  » 

On  connaît  cette  charmante  fleur  de  l'an- 
thologie italienne  du  poète  Jérôme  Amal- 
ihée;  elle  a  été  traduite  dans  toutes  les 
langues  et  Muratori  la  trouvait  si  parfaite 
qu'il  ne  pouvait  croire  qu'elle  ne  fût  une 
traduction  de  l'anthologie  grecque.  Elle  fut 
faite  à  l'occasion  de  deux  enfants,  frère  et 
sœur,  tous  deux  d'une  rare  beauté,  quoique 
borgnes,  l'un  de  l'œil  droit,  l'autre  de  l'œil 
gauche. 

Lumine  Acon  dextro,  capta  est  Leonilla  sioistro; 
Et  poterat  forma  vincere  uterque  deos. 
Panre  puer,  lumen  quod  habes  concède  sorori  : 
Sic  tu  caecus  Amor,  aiceritilla  Venus. 

Voici  comment  l'un  des  nôtres,  M.  Iwan 
Gilkin,  a  traduit  ce  quatrain  : 

L'œil  droit  manque  &  Myrrhine  et  l'œil  gauche  & 

[Lycus; 
Pourtant,  les  dieux  n'ont  pas  leur  beauté  fraternelle. 
Cède  à  ta  sœur,  enfant,  ton  unique  prunelle  : 
Aveugle,  sois  l'Amour,  elle  sera  Vénus. 


Une  bonne  aventure  arrive  à  l'esthète 
Oscar  Wilde. 

Le  Truth  a  reçu  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur,  puis-je  appeler  votre  atten- 
tion sur  un  scandaleux  plagiat  commis  par 
M.  Alexandre  Dumas  dans  la  pièce  Denise, 
qui  vient  d'être  jouée  à  Drury-Lane  î 

M.  Dumas  met  dans  la  bouche  d'un  de 
ses  personnages  ces  paroles  :  «  Le  devoir 
est  ce  qu'on  exige  des  autres.  »  Or,  chacun 
aura  remarqué  assurément  que  M.  Oscar 
Wilde,  dans  sa  pièce  intitulée  Une  femme  de 
point  d'importance,  actuellement  jouée  au 
théâtre  de  Haymarket,  dit  :  Duty  is  what 
we  expectfrom  others  »  (traduction  à  peu 
près  littérale  de  la  sentence  de  M.  Dumas). 
Moi,  Monsieur, comme  un  Anglais  patriote, 
ayant  à  cœur  la  réputation  de  notre  drame 
anglais,  je  proteste  avec  la  plus  grande 
véhémence  contre  cette  impudente  appro- 
priation de  la  brillante  saillie  de  M.  Wilde. 
Qui  est  donc  ce  M.  Dumas? 

Quelqu'un  qui  fréquente  les  théâtres.  » 
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De  M.  René  Doumie,  dans  les  Débats, 
ces  réflexions  qui  ne  peuvent  manquer  d'en 
provoquer  d'autres  : 

«  Tout  le  monde  sait  combien  le  goût  de 
la  musique  s'est  répandu  dans  ces  derniers 
temps.  C'est  un  feit  dont  il  y  a  trop  de  si- 
gnes, et  trop  connus,  pour  qu'il  soit  besoin 
d'y  insister.  Les  amateurs  de  musique  ne 
sont  pas  seulement  devenus  beaucoup  plus 
nombreux  qu'ils  n étaient  jadis;  ils  sont 
aussi  plus  éclairés.  Ils  vont  aux  œuvres 
sérieuses  et  de  haut  vol.  Et  je  m'en  réjoui- 
rais. Mais  on  ne  fiait  pas  à  la  musique  sa 
part.  Le  musicien  est  par  nature  un  être 
encombrant  et  accaparant.  Nous  assistons 
à  une  sorte  d'universel  envahissement  par 
la  musique. 

Je  n'examine  pas  si  quelques-uns  des 
phénomènes  saillants  de  notre  époque,  tels 
par  exemple  que  l'extraordinaire  surexcita- 
tion des  nerfs  contemporains  et  une  recru- 
descence des  troubles  cérébraux,  ne  vien- 
draient pas  de  là.  Je  ne  me  place  qu'au 
point  de  vue  des  modes  littéraires  nouvelles. 
Toutes  reviennent  à  ceci  :  c'est  à  une  appli- 
cation des  procédés  de  la  musique  à  la  litté- 
rature. 

On  peut  se  moquer  des  symbolistes,  des 
instrumentistes  et  des  décadents;  on  ne 
s'en  est  pas  fait  faute;  et  il  faut  avouer  que 
cela  était  par  trop  tentant.  Tout  de  même, 
depuis  dix  ans,  leur  tentative  est  à  peu  près 
la  seule  qu'aient  eue  à  signaler  les  guetteurs 
de  nouveau.  Or,  leur  système,  en  ce  qu'il  a 
d'essentiel,  consiste  à  vider  les  mots  de  leur 
signification  pour  ne  s'attacher  qu'à  la  sono- 
rité des  syllabes,  sonorité  évocatrice  de 
sensations. 

Voici  quelques-uns  des  traits  où  se  recon- 
naît notre  jeune  littérature  et  où  elle  se 
vante  de  se  reconnaître.  Le  sens  du  mys- 
tère. Et  la  musique  nous  remue  au  fond 
mystérieux  de  notre  être.  —  Le  goût  du 
vague.  «  Aujourd'hui,  déclare  dans  une 
comédie  d'Emile  Augier  un  pianiste  idéo- 
logue, nous  en  sommes  à  la  décadence  de 
la  langue;  mais  la  musique  est  prête...  Eh 
bien,  lui  est-il  répondu,  puisque  la  musique 
est  prête,  faites-moi  le  plaisir  de  me  jouer 
sur  le  piano  ce  que  vous  venez  de  me  dire 
là.  »  —  Le  mysticisme.  Et  ce  mysticisme  de 


surface  n'est  qu'un  état  de  l'âme  attendrie 
et  alanguie,  qu'une  extase  demi-sensuelle, 
semblable  à  celle  où  nous  plongent  les 
orchestres  où  il  y  a  des  violons  et  des  harpes 
comme  dans  le  Paradis.  On  a  beaucoup  dis- 
cuté sur  ce  mysticisme  renaissant  ;  on  s*èst 
demandé  d'où  il  venait;  on  y  a  vu  une  juste 
réaction  contre  les  doctrines  étroitement 
positives  dont  nous  avons  longtemps  porté 
le  joug;  on  a  recherché  s'il  n'annoncerait 
pas  un  réveil  de  l'idée  religieuse,  encoreque 
les  néo-mystiques  soient  des  incroyants. 
L'explication  est  beaucoup  plus  simple. 
Cela,  et  le  reste,  c'est  de  la  musique.  » 

Ceux  qui,  l'autre  jour,  sur  la  scène  des 
Bouffes,  laissée  libre  par  Miss  Heljrett,  en- 
tendirent Pelléas  et  Mélisande,  croyaient 
assister  à  un  opéra  de  Wagner  où  il  n'aurait 
manqué  que  l'accompagnement.  L'art  de 
M.  Maeterlinck  consiste  à  supprimer  dans 
la  représentation  de  Thumanité  les  traits 
qui  distinguent  chaque  individu,  et  dans 
l'expression  des  sentiments  les  nuances  par- 
ticulières; or,  l'individuel  et  le  particulier, 
c'est  justement  ce  que  la  musique  ne  peut 
rendre. 

Le  12  juillet  a  été  célébré  à  Saint-Gilles 
(Bruxelles)  le  mariage  de  notre  ami  et  colla- 
borateur Albert  Chapaux,  sous-lieutenant 
de  cavalerie,  avec  W^*  Du  Bois.  Les 
témoins  du  marié  étaient  M.  Iwan  Gilkin, 
directeur  de  la  Jeune  Belgique,  et  M.  Ver- 
bruggen,  lieutenant  au  régiment  des  grena- 
diers. La  Jeune  Belgique  présente  aux 
jeunes  époux  ses  félicitations  et  ses  meil- 
leurs souhaits  de  bonheur. 

L'Ermitage  publie  un  très  curieux  refe^ 
rendum;  il  avait  adressé  aux  jeunes  litté- 
rateurs cette  question  :  <c  Quelle  est  la 
meilleure  condition  du  Bien  social,  une 
organisation  libre  et  spontanée  ou  bien  une 
organisation  disciplinée  et  méthodique?  Vers 
laquelle  de  ces  conceptions  sociales  doivent 
aller  les  préférences  de  l'artiste?  »  A  ces 
questions,  VErmitage  a  reçu  quatre-vingt- 
dix-huit  réponses  de  jeunes  écrivains  fran- 
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çais  et  étrangers.  Parmi  ces  derniers,  nos 
compatriotes  figurent  au  nombre  de  neuf. 
Nous  reproduisons  ici  les  réponses  qui  nous 
intéressent  le  plus,  en  commençant  par  celle 
de  M.  H.  Mazel,  directeur  de  l'Ermitage: 

Mazel  (Henri).  —  La  liberté  est  l'air  res- 
pirabie  sans  lequel  une  société  végète  et 
meurt.  Elle  est  la  condition  du  bien  social, 
mais  elle  n'est  pas  ce  bien.  Il  faut  un  autre 
levain  pour  faire  fermenter  la  pâte  humaine; 
ce  levain,  c'est  l'amour,  c'est-à-dire  le  dé- 
voûment.  —  Quant  à  la  contrainte,  elle  est 
admissible  et  nécessaire  comme  moyen  de 
répression,  jamais  comme  moyen  de  pré- 
vention, j'entends  de  réglementation  pré- 
conçue. 

GiLKiN  (Iwan),  de  Bruxelles.  —  J'imagine 
malaisément  une  organisation  spontanée  et 
libre,  c'est-à-dire  qui  n'a  pas  été  organisée. 

L'anarchie  fondée  sur  l'expansion  illimitée 
de  chaque  individu,  c'est  le  frottement  des 
égoîsmes  explosifs.  Une  société  ne  peut, 
théoriquement,  exister  sans  pouvoirs  civils 
et  politiques  que  si  elle  est  fondée  sur  l'ab- 
négation absolue  et  la  charité.  Mais  un  tel 
idéal  est-il  réalisable  ? 

La  société  organisée  à  outrance,  comme 
la  révent  les  collectivistes,  ne  serait  plus 
qu'un  immense  parc  aux  huîtres,  l'abru- 
tissement dans  l'inertie  ! 

Les  meilleurs  états  sociaux  sont  ceux  qui, 
appropriés  à  la  race,  au  climat,  au  moment, 
laissent  le  plus  de  jeu  possible  à  l'indivi- 
dualisme en  sauvegardant  les  droits  d'autrui 
et  les  libertés  publiques. 

Aujourd'hui  les  classes  laborieuses  souf- 
frent. Leur  évolution  est  douloureuse.  L'en- 
cyclique de  Léon  XIII  indique  le  remède 
au  mal. 

Quant  aux  préférences  de  l'artiste,  c'est 
affaire  de  tempérament.  Quelques  rares 
génies  de  même  que  quelques  peuples  pri- 
vilégiés incarnent  l'équilibre  des  deux  ten- 
dances ;  on  ne  saurait  trop  les  honorer,  car 
en  eux  résident  l'intelligence  suprême  et  la 
volonté  souveraine  du  monde. 

GiRAUD  (Albert),  de  Bruxelles.  —  Je  ne 
crois  pas  à  la  possibilité  d'une  organisation 
sociale  spontanée  et  libre.  Un  de  mes  amis, 
M.  Iwan  Gilkin,  dont  je  partage  l'opinion, 
a  traité  la  première  question  de  manière  à 


rendre  ma  réponse  inutile.  Je  préfère  donc 
m  en  tenir  à  la  seconde. 

Il  s'agit  de  savoir  vers  quelle  conception 
sociale  doivent  aller  les  préférences  de  l'ar- 
tiste. 

Vers  aucune. 

L'artiste  a  ce  privilège  d'être,  sous  n'im- 
porte quel  régime,  le  maître  de  sa  pensée 
et  de  son  œuvre.  Il  est  son  roi,  s'il  le  veut. 
Dès  lors  la  forme  de  l'organisation  sociale 
doit  lui  être  indi£Férente.  C'est  au  bruit  du 
canon  français  que  le  divin  Gœthe  écrivit 
le  Divan  oriental. 

Les  préférences,  en  cette  matière,  sont 
aussi  dangereuses  pour  l'artiste  que  pour 
l'œuvre  d'art.  Quand  on  préfère  telle  forme 
d'organisation  sociale,  on  incline  vite  à  se 
laisser  enrôler  dans  le  parti  qui  la  réclame. 
Et  l'artiste  risque  alors  de  ne  pas  s'enrôler 
seul,  mais  d'enrôler  son  art  et  son  œuvre. 
Cet  enrôlement-là  n'est  qu'une  prostitution 
de  l'esprit. 

L'artiste,  quand  il  en  arrive  à  cette  extré- 
mité, sacrifie  bientôt,  même  sans  le  savoir, 
l'idée  du  Beau  à  l'idée  du  Bien.  Le  public 
auquel  il  s'adresse  les  confond  à  son  tour,  et 
cette  double  illusion  donne  naissance  à  des 
œuvres  vaines  et  à  une  renommée  plus 
vaine  encore. 

Je  sais  que,  depuis  quelque  temps,  l'anar- 
chisme  est  très  bien  porté  par  les  jeunes 
écrivains.  Les  uns  suivent  la  mode  parce 
que  le  rouge  les  flatte;  les  autres,  hélas! 
mirent  dans  les  doctrines  anarchistes  la 
déplorable  anarchie  de  leur  cerveau.  Les 
premiers  guériront  peut-être,  les  autres 
sont  incurables. 

Baudelaire  qui,  en  1848,  portait  une 
blouse  de  soie  bleue,  a  écrit  plus  tard,  avec 
une  légitime  fierté  :  «  L'artiste  ne  doit  être 
d'aucun  parti  :  sinon,  il  serait  un  homme 
comme  les  autres.  » 

Maubel  (Henry),  de  Bruxelles.—  L'artiste 
préférera  l'idéal  au  réel.  La  conception  d'une 
organisation  sociale  spontanée  et  libre  me 
semble  être  tout  idéaliste,  c'est-à-dire  anti- 
politique. Je  la  préfère. 

Quant  au  bien  social,  deux  espèces  de 
travailleurs  en  fournissent  la  matière  aux 
sociologues  :  les  producteurs  du  capital 
matériel  et  ceux  du  capital  spirituel.  Il  faut 
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évidemment  que  ceux-ci  puissent  aimer, 
penser,  souffrir  et  travailler  en  paix. 

Nautet  (Francis),  de  Bruxelles.  —  Votre 
question  embrasse  la  vie  entière  et  je  n'em- 
brasse pas  cela  tous  les  jours.  Il  me  semble 
que  j'aimerais  mieux  votre  première  propo- 
sition, ce  le  moins  de  lois  possible,  une 
certaine  harmonie  sociale  avec  assez  de  jeu 
pour  le  libre  essor  du  neuf  et  de  l'im- 
prévu ». 

GossB  (Edmund),  de  Londres.  —  A  mon 
avis,  une  forme  méthodique  et  disciplinée 
de  la  société,  en  débarrassant  l'artiste  de 
préoccupations  politiques,  est  plus  propre 
à  favoriser  sa  production  qu'une  forme 
changeante  qui  réclamerait  sans  cesse  son 
attention  et  troublerait  ses  idées. 

Selwyn  (Image),  de  Londres. — Si  je  puis 
résumer  ma  réponse  en  quelques  mots,  je 
dirai  ; 

Sans  aucun  doute  une  société  qui  serait 
organisée  et  disciplinée  :  et  à  personne 
l'organisation  et  la  discipline  ne  seront  plus 
salutaires  qu'à  ceux  qui  ont  le  tempérament 
artistique. 

Symons  (Arthur),  de  Londres.  —  La  meil- 
leure, ou  la  pire  forme  de  la  société  n'est 
pas  l'affaire  de  l'artiste.  Il  n'a  qu*à  s'occuper 
d'hommes  et  de  femmes  qui  lui  servent  de 
matière  ;  et  cette  matière,  il  l'acceptera,  s'il 
est  sage,  comme  il  la  trouve. 


M»«  Pirotte,  après  la  lecture  du  Docteur 
Pascal,  s*est  sentie  moins  humiliée  d'être 
homme.  Pour  les  pièces  justificatives,  voir 
rArt  moderne  du  9  juillet  1893. 


M.  Jean  Delville  publie  dans  le  Mouve- 
ment littéraire  une  série  de  sonnets  extraits 
de  son  prochain  livre  :  Vers  la  Lumière. 

Voici  l'un  de  ces  poèmes  : 

D'ici  ie  yois  mourir  la  vie  et  la  lumi&re. 

Le  labeur  s'est  lassé  dans  les  tristesses  du  soir. 

Et  la  ville  érige  son  lourd  fantôme  noir 

Et  semble  un  rêve  d'ombre  en  un  sommeil  de  pierre. 


Pauvre  terre  hnmûne  de  sueurs  et  de  sang  ! 
Plus  rien  de  ta  force  ne  palpite  en  les  &mes. 
Déjà  le  souvenir  de  tes  luttes  infâmes  ^ 
Ne  hante  plus  ce  ciel  morne  où  le  soleil  descend. 

Tes  orgueils,  tes  amours,  tes  haines,  tes  sciences. 
Qu'un  grand  froid  ténébreux  et  sépulcral  endort 
Sous  cette  nuit  qui  tombe  sur  toutes  ces  souffiranoos. 

Comme  un  monde  chargé  des  bienfaits  de  la  mort, 
Qu'ils  taisent  à  jamais  sous  la  magie  astrale 
Le  grand  cri  de  la  vie  effroyable  et  bestiale. 

Ce  sonnet,  qui  a  l'air  d'avoir  été  rimé  par 
un  débutant  inhabile  à  scander  les  syllabes, 
un  des  nôtres  s'est  plu  à  en  faire,  en  chan- 
geant quelques  mots,  un  poème  absolument 
régulier. 

Voici  : 

Dlci  je  vois  mourir  la  vie  et  la  lumière. 

Le  labeur  s'est  lassé  dans  les  douleurs  du  soir, 

Et  la  ville  a  dressé  son  lourd  fantôme  noir 

Et  semble  un  rêve  d'ombre  en  un  sommeil  de  pierre. 

O  pauvre  sol  humain  de  sueurs  et  de  sang! 
Plus  rien  de  ta  vertu  ne  palpite  en  les  âmes  ; 
Déjà  le  souvenir  de  tes  luttes  infômes 
Ne  hante  plus  ce  ciel  oh  le  soleil  descend. 

Tes  orgueils,  tes  amours,  tes  haines,  tes  sdences. 
Qu'un  grand  froid  ténébreux  et  sépulcral  endort 
Sbos  cette  nuit  qui  choit  sur  toutes  ces  souffrances, 

Comme  un  monde  chargé  des  bienfaits  de  la  mort, 

gu'ils  taisent  à  jamais  sous  la  magie  astrale 
0  grand  cri  de  la  vie  horrible  et  bestiale. 


Le  morceau    n'en  est    pas    plus 
mais  il  a  la  forme  rythmique. 
L'expérience  est-elle  concluante? 


beau. 


^4fôi^ 


M.  le  sénateur  Dide  assure  que  les  révé- 
lations faites,  chez  la  duchesse  de  Pomar, 
par  l'esprit  de  Marie  Stuart,  ne  laissent 
aucun  doute  sur  la  vanité  du  «  matéria- 
lisme »  de  Schopenhauer. 


EN  BÉOTIE!... 


es  amateurs  de  vélocipédie  ont  orga- 
sé  une  course  de  bicyclettes  entre 
is  et  Bruxelles.  C'est  leur  droit.  Ils 

raison  de  s'amuser  et  de  convoquer 
jds  à  les  venir  admirer  :  nous  n'y 
ons  point, 
not,  président  de  la  République  fran- 

Léopold  11,  roi  des  Belges,  se  sont 
prix  aux  vainqueurs.  Nous  admet- 
n  prime  tes  jarrets  et  les  pédales  et 
ident  au  «  pneu  »  l'hommage  qui  lui 

ut.  Le  roi  des  Belges  est  allé  en  per- 
iqueur  à  l'arrivée.  Le  vainqueur  se 
ajesté  s'est  retirée  en  exprimant  son 
>uvoir  attendre  davantage  (Louis  XIV 
L  promis  de  recevoir  le  cycliste  primé 

arole.  Elle  a  reçu  le  vainqueur  dans 
ses  salons  avec  le  cérémonial  consacré  aux  hommes  illustres. 

Il  y  a  en  Belgique  d'autres  concours  et  d'autres  vainqueurs.  Le  prix 
quinquennal  de  littérature,  —  un  prix  du  Roi,  s.  v.  p.  !  —  à  été  remporté 
il  y  a  cinq  ans  par  M.  Camille  Lemonnier,  —  cette  année  par  M.  Georges 
Eekhoud. 


—  îpS  — 

M.  Lemonnier  n'a  été  ni  altendii  dans  un  lieu  public  par  uae  tête  cou- 
ronnée ni  reçu  au  palais  du  Roi.  Il  est  à  présent  traduit  en  cour  d'assises 
pour  avoir  écrit  en  français  ce  que  tous  les  journaux  avaient  raconté  en 
patois. 

Le  bicycliste  primé  est  invité  chez  le  Roi;  M.  Lemonnier  est  poursuivi 
par  le  procureur  du  même  Roi. 

11  est  vrai  que  la  littérature  est  un  travail  de  la  tête  et  le  cyclisme  un 
travail  des  pieds. 

Nous  livrons  ces  simples  rapprochements  aux  réflexions  de  nos  amis. 

La  Direction 


LE  PRIX  QUINQUENNAL 

'un  de  nos  meilleurs  écrivains  vient  d'obtenir  le  prix  quinquennal 
de  littérature.  Nos  cordiales  félicitations  à  M.  Georges 
Eekhoud.  Si  nous  n'aimons  guère  les  concours,  les  prix,  les 
lauriers  et  les  couronnes,  dont  nous  n'avons  cessé  de  demander 
la  suppression,  il  nous  plaît  pourtant  de  voir  que  les  prix,  en  attendant 
qu'on  les  abolisse,  sont  â  présent  octroyés  à  des  écrivains  de  mérite. 

M.  Lemonnier,  M.  Maeterlinck,  M.  Eekhoud  ont  été  couronnés.  Grâce 
à  de  tels  noms,  les  partisans  des  concours  peuvent  aujourd'hui  invoquer, 
en  faveur  de  leur  maintien,  des  circonstances  atténuantes. 

Constatons  aussi  que  le  monde  officiel  a  été  forcé  de  changer  d'attitude 
à  notre  égard.  Malgré  la  mauvaise  volonté  et  l'esprit  de  dénigrement  dont 
il  fit  preuve  lors  de  nos  débuts,  le  voici  forcé  de  décerner  ses  distinctions 
et  ses  récompenses  à  des  écrivains  qui  sont  sortis  du  sein  de  cette  Jeune 
Belgique  tant  conspuée. 

Le  jury  qui  a  couronné  M.  Georges  Eekhoud  se  composait  de 
MM.  Fétis,  conservateur  en  chef  de  la  bibliothèque  royale  ;  abbé  Stiernet, 
professeur  à  l'Institut  Saint-Louis  de  Bruxelles;  chanoine  de  Groetars, 
professeur  à  l'université  de  Louvain  ;  Kurth  et  Wilmotte,  professeurs  à 
l'université  de  Ltége;  Discailles,  professeur  à  l'université  de  Gand  ;  Perga- 
meni,  professeur  à  l'université  de  Bruxelles.  Aucun  de  ces  messieurs  n'ap- 
partient, ni  de  prés  ni  de  loin,  à  notre  «  petite  chapelle  ». 

La  Nouvelle  Carthage  de  M.  G.  Eekhoud  a  obtenu  cinq  suffrages 
contre  deux. 
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La  Jeune  Belgique  ne  peut  que  répéter  ce  qu'elle  publiait  en  1888,  au 
sujet  du  prix  décerné  à  M.  Lemonnier  :  «  Nous  félicitons  M.  Eekhoud,  de 
qui  la  réputation  reçoit  ainsi  la  consécration  de  la  foule.  Quant  à  nous, 
nous  l'admirions  avant,  nous  Tadmirons  après  :  il  n*y  a  qu'un  prix  quin- 
quennal de  plus.  » 

C'est  d'ailleurs  le  jury  surtout  qui  mérite  des  félicitations  :  nous  ne  lui 
marchandons  point  les  nôtres. 

La  Jeune  Belgique 


DÉPRÉCATION  MAGIQUE 

Dans  le  caveau  tendu  de  noir 
Les  flammes  du  réchaud  consument 
Les  funèbres  parfums  qui  fument . 
Devant  le  haut  et  noir  mirQir. 

Malheur  à  celui  dont  Voffense 
A  mérité  le  châtiment! 
Voici  qu'irrévocablement 
Ma  voix  prononce  la  sentence. 

Rouet  divin  du  Devenir^ 
Qui  formes  et  transformes  F  être 
Aux  pieds  de  V étemel  Peut^Être 
Qui  crée  en  rêvant  l'avenir^ 

Forces  qui  pétrisse^  les  mondes^ 
Nombres  dont  le  rythme  fatal 
De  rimmense  océan  vital 
Pousse  les  ondes  sur  les  ondes, 

Que  tout  ce  qui  doit  être^  soit 
Et  que  le  destin  s'accomplisse! 
Que  de  la  faute  la  justice 
Jaillisse  comme  un  glaive  droit! 


—  3oo  — 

Que  les  fleurs  noires  de  Tabtme 
Sépattouissent  dans  la  nuit! 
Loin  du  pardon,  qui  tremble  et  fuit. 
Que  le  crime  suive  le  crime! 

Qu'on  fasse  encore  ce  qu'on  a  fait! 
Traître,  trahis!  Meurtrier,  tue! 
Que  le  forfait  se  perpétue! 
Qu'il  soit  la  cause  et  soit  teffetl 

Qu'ainsi  les  coupables  eux-mêmes 
Sur  leur  front  maudit  par  les  dieux 
Des  quatre  coins  des  vastes  cieux 
Attirent  les  foudres  suprêmes! 

—  Dans  le  caveau  tendu  de  noir 
Les  flammes  du  réchaud  consument 
Les  funèbres  parfums  qui  fument 
Devant  le  haut  et  noir  miroir. 


CONSOLATRIX 

ssis  devant  la  fenêtre  large  ouverte,  regardant  le  soir  qui 
tombait,  le  jeune  homme  repassait  en  son  esprit  les  doulou- 
reux événemeDts  de  sa  journée;  les  ténèbres  de  la  nuit  reflétées 
par  ses  yeux  descendaient  lentement  en  son  âme,  et  une  seule 
et  toujours  même  pensée  gonflait  son  coeur  de  tristesse. 

N  Hélas,  hélas,  dit-il  enfin,  cette  femme  ne  m'aime  pas,  aucune  femme 
(c  ne  m'a  jamais  aimé,  et  nulle  femme  sans  doute  ne  m'aimera  comme 
ï  j'eusse  tant  souhaité  être  aimé  ;  pourquoi  donc,  ô  Dieu,  avoir  mis  en 
0  mon  cœur  cet  amour  qui  me  brûle  et  me  consume,  et  que  nulle  fontaine 
«  n'est  destinée  à  rafraîchir,  pourquoi  m'as-tu  mené,  Seigneur,  parmi  des 
«  étrangers,  et  pourquoi  m'avoir  eovoyé  sur  la  terre,  moi  qui  ne  puis  vivre 
0  sans  amour,  et  qu'un  amer  destin  condamnait  à  vivre  isolé  î  » 
Et  à  la  pensée  de  cet  isolement,  une  telle  douleur  le  saisit,  que  des  san- 
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glots  Tétreignirent  à  la  gorge  et  que  des  larmes  abondantes  jaillirent  de  ses 
yeux. 

Mais  au  même  instant,  dans  la  chambre,  une  ombre  se  glissa,  légère, 
vêtue  de  noir,  Tombre  attristée  de  sa  mère  morte  depuis  longtemps.  Elle 
s*avança  sans  bruit  dans  la  chambre  et  elle  se  tint  debout,  auprès  de  son 
fauteuil,  anxieusement  penchée  vers  lui  ;  elle  écarta  les  mains  qui  voilaient 
ses  yeux  gonflés  de  larmes,  et  doucement  deux  fois  elle  Tappela  par  son 
nom,  disant  : 

a  Mon  enfant,  pourquoi  m'oublies-tu?  Regarde-moi,  reconnais-moi,  je 
suis  ta  mère  bien-aimée;  je  t'ai  donné  la  vie,  ô  mon  enfant,  et  quand  tu 
vins  au  monde,  je  priai  ardemment  le  Seigneur,  la  Vierge  et  tous  les  saints 
pour  qu'une  vie  heureuse  et  longue  te  fût  donnée,  et  je  priai  aussi  pour  que 
toute  grande  douleur  te  fût  épargnée  même  au  prix  de  mes  souffrances  et 
même  au  prix  de  ma  vie  tout  entière.  Et  ma  prière  fut  agréable  à  Dieu,  et 
il  m'accorda  plus  que  je  n'avais  osé  demander,  car  il  me  fut  donné  de  te 
voir  grandir  heureux  et  fort  pendant  toute  l'insouciante  et  belle  saison  de 
ta  première  enfance.  Et  comme  je  t'ai  aimé  tu  t'en  souviens  encore,  ô  mon 
cher  fils,  et  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  ni  de  plus  doux  amour  sur  la  terre. 
Car  tu  étais  tout  mon  orgueil  et  toute  .ma  joie,  bel  enfant  souriant  que  je 
portais  avec  fierté  dans  le  berceau  caressant  de  mes  bras  ;  et  j'ai  baisé  tant 
de  fois  ton  visage  à  ta  bouche,  que  tes  lèvres  ont  pour  toujours  gardé  l'em- 
preinte et  la  forme  de  mes  lèvres  et  qu'aucun  autre  baiser  ne  pourra  plus 
maintenant  les  faire  changer;  alors,  à  la  moindre  crainte,  au  moindre  léger 
chagrin  tu  te  réfugiais  en  hâte  dans  le  sûr  refuge  de  mes  bras,  te  cachant  la 
tête  en  mon  sein  ;  de  tes  deux  petits  bras  tu  m'enlaçais  follement,  fébrile- 
ment le  cou  et  jamais  collier  ne  me  parut  plus  be^u  ni  plus  doux  à  porter. 
Et  si  je  mourus  depuis  pour  les  autres,  toi,  ô  mon  enfant,  tu  sais  que  je 
ne  t'ai  point  quitté,  car  les  mères  mortes  jeunes  et  dont  les  prières  furent 
exaucées,  reviennent  auprès  de  leurs  enfants  toute  leur  vie,  et  toute  leur  vie 
les  protègent  et  les  veillent,  ayant  pris  la  place  de  leur  ange  gardien.  Ainsi 
il  me  fut  permis  de  t'apparaître  parfois  lorsque  tes  nuits  et  ton  esprit  étaient 
troublés  et  toujours,  tu  le  sais,  ces  visions  t'ont  été  utiles  et  bienfaisantes. 
Or,  maintenant,  ne  pleure  plus,  ne  déplore  plus,  ô  cœur  aimant,  l'ardent 
amour  qui  est  en  toi,  pensant  que  cet  amour  ne  t'est  point  retourné;  car  il 
n'est  point  d'amour  profond,  dévoué,  absolu  qui  n'engendre  tôt  ou  tard  un 
semblable  amour.  Mais  bien  plutôt  réjouis-toi  de  ce  qu'un  pareil  amour  t'a 
été  accordé,  qui  te  permet  d'aimer  et  de  sentir  plus  vivement  que  les  autres 
et  qui  te  fait  goûter  doublement  en  ceux  que  tu  aimes  et  en  toi  les  joies  et 
les  bonheurs  de  la  vie.  Rappelle-toi  aussi,  ô  mon  enfant,  qu'il  n'est  pas  de 


bonheur  sans  peine,  non  plus  que  de  belles  roses  sans  épines.  Mais  la  fleur 
reste  à  qui  veut  bien  se  blesser  pour  la  cueillir,  et  le  bonheur  acquis  s'aug- 
mente au  souvenir  des  peines  qu'on  a  eues  à  l'obtenir,  n 

Elle  dit  et  le  jeune  homme  sentit  son  cœur  s'apaiser  à  ces  douces  paroles; 
et  tandis  qu'y  réfiéchlssant  encore,  et  les  pesant  en  son  esprit  il  tenait  les 
yeux  iîxés  en  terre,  il  lui  sembla  qu'un  doux  baiser  pardi  à  ceux  que  jadis 
il  sentait  en  ses  rêves  d'enfant,  lui  effleurait  le  front  et  relevant  ses  yeux 
reconnaissants  il  ne  vit  plus  à  ses  côtés  l'ombre  chère,  mais  devant  lui, 
par  la  fenêtre,  le  ciel  que  la  nuit  avait  obscurci,  et  les  étoiles  qui  s'y  levaient 
radieuses  et  claires,  scintillaient,  ranimant  en  son  coeur  les  fraîches  fleurs 
de  la  douce  Espérance. 

Olivier-Georges  Destrée 


HÉLÈNE 

(Suite.) 

I'aimel  je  suis  aimé!  L'adorable  niaiserie  éternelle  de  cette 
formule,  —  dénonciatrice,  au  tréfond,  d'un  assez  humiliant 
triomphe,  —  grisait  cependant  Deizire  jusqu'à  l'aberration, 
fomentait  en  lui  une  tourbillonnante  ardeur  jeune,  dont  il 
s'ignorait  posséder  encore  l'aptitude;  galvanisait,  coordonnait  d'éparses 
idées  embryonnaires,  efficaces,  hautement,  k  cette  heure,  et  significatives. 
La  stupeur  ravie  de  cette  convalescence,  arrachée  à  la  claustration  plain- 
tive, à  la  misanthropie  studieuse  et  malingre  de  sa  chambre,  pour  se  voir, 
soudain,  transférée  au  grand  air  enivrant,  parmi  les  bois  et  les  eaux  et  y 
découvrir  la  saveur,  jusqu'alors  calomniée,  de  la  viel  —  Hélène,  oui,  — 
miraculeux  et  visible  symbole;  instrument,  tout  à  la  fois  et  essentielle 
image  de  sa  rédemption;  —  Hélène  incarnait  tout  cela... 

Deizire  ignorait  les  voies  mitoyennes  d'une  félicité  sage  et  tempérée  :  des 
alternatives  antagonistes  de  prostration  atroce  et  de  fortitude  forcenée;  l'ha- 
bitude, devenue  mécanique,  de  spéculer  ses  sensations  et  ses  pressentiments 
jusqu'à  leurs  conséquences  ultimes  lui  affadissaient  singulièrement  les  faits, 
pour  offensifs  et  funestes  qu'ils  fussent. 

La  préconception  d'un  plaisir  en  constituait  ainsi,  pour  lui,  l'unique  et 
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intégrale  réalité.  Où  trouver,  d'ailleurs,  le  point  stable,  l'équilibre  inacces- 
sibles à  l'ordinaire  outrance  de  ses  déductions  et  de  sa  conduite? 

Sans  transition,  il  transformait  son  ascétique  sobriété,  sa  Spartiate 
hygiène  en  une  orgiaque  sensualité,  désespérée,  presque,  et  anémique, 
insalace,  même,  à  la  fin,  si  la  douleur  n'en  devenait  l'incendiaire  ferment. 
Il  se  géhennait,  ensuite,  d'intransigeantes  et  barbares  rigueurs,  mortifiait, 
obstinément,  sa  paresse,  son  ineptie  physique,  son  penchant  à  la  flânerie 
cérébrale;  se  contrariait  de  réitérées  et  pénibles  victoires  sur  son  inclina- 
tion nonchalante  et  irrésolue.  Dans  cette  humeur,  il  ne  tolérait  aucune  n* 
la  moindre  infraction  aux  procédurières  et  strictes  disciplines  promulguées, 
tellement  il  redoutait  voir  s'invétérer,  introduite  par  la  brèche  initiale,  une 
contagieuse  impéritie.  La  plus  courte  relâche  aux  disproportionnés  labeurs 
prescrits  l'excitait,  bourrelé  de  remords,  à  la  mésestime  et  au  décourage- 
ment de  lui-même  ;  et  vexé,  il  abdiquait  la  régie  de  sa  trop  débile  existence, 
la  laissait  dériver  à  une  oisiveté  farouche  et  empoisonnée. 

Des  maux  assujettissants,  cause  d'une  onéreuse  déperdition  d'énergie, 
auraient  pu  excuser  quelque  indulgence  pour  des  lacunes  de  volonté;  mais, 
bien  au  contraire,  Delzire  croyait  salutaire  et  thérapeutique  une  règle 
étroite  et  que  le  travail  tenace,  cette  dépense  quotidienne  et  utile  de  persé- 
vérance, le  distrairait,  seul,  de  sa'  maladie,  le  préserverait  d'en  devenir  la 
proie  et  l'otage,  car,  si  rien  ne  balançait  sa  morbifique  influence,  elle  usur- 
perait toute  son  attention,  le  métamorphoserait  en  un  quinteux  et  ridicule 
valétudinaire,  esclave  contrefait  par  le  joug  ignominieux  de  méprisables 
souffrances  corporelles. 

Son  actuelle  bienveillance  envers  lui-même  l'émerveillait  et  la  bénignité 
de  cet  incorruptible  et  vigilant  censeur,  l'inquisiteur  puritain  sous  la  férule 
duquel  il  gémissait  et  dont,  pourtant,  sauf  de  brèves  escapades,  la  tyrannie 
lui  était  devenue  nécessaire  et  chère.  Parfois,  en  effet,  infligeait-il  à  son 
confesseur  occulte,  le  repentir  anticipé  et  la  pénitence  d'une  faute  projetée, 
aheurté  à  la  commettre,  si  sa  perpétration  lui  semblait,  et  au  delà,  compen- 
satrice du  probable  dommage  moral;  mais,  cette  fois,  la  voix  bourrue  réfré- 
nait ses  avis  coutumiers,  le  rogue  et  prosaïque  témoin,  corrompu,  peut-être, 
par  le  sourire  d'Hélène  renonçait  à  ses  vaticinations  austères  et  à  célébrer 
le  charme  saint  de  l'abstention  et  de  la  quiétude. 

Sa  fenêtre  ouverte  sur  le  parc,  à  Torée  d'une  sapinière  dont  les  noirs  fûts 
calcinés  elHuaient  leurs  odoriférantes  résines,  sous  l'effervescence  sombre 
du  firmament  nocturne,  Delzire,  accablé  de  la  découverte,  enfin,  et  de  la 
conscience  d'une  raison  d'être  ;  et  que  cette  trop  récente  révélation.  Fins- 
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tinctif  effroi  de  la  sentir  mieux  .qu'éphémère,  énervaient,  ne  se  résolvait 
point  à  se  coucher,  dans  le  dépit  enfantin  d'abdiquer,  une  période,  la 
notion  vivante  de  sa  joie. 

Une  œuvre  violente  et  célèbre  trouait  le  velours  usé  de  la  tapisserie  : 
une  tête  décharnée  d'excentrique  rancœur,  amaigrie  par  quelque  incom- 
préhensible transe  et  dont  les  yeux  ternes,  vitreux,  tout  à  la  fois, 
et  stupéfiés,  dilatés  par  Tbabitude  de  la  fièvre  et  de  la  pensée  démesurée, 
transpercent,  d'outre  en  outre,  l'âme  interdite  du  spectateur  du  fixe  regard 
stagnant  d'une  peine  que  son  intensité  ne  console  plus;  le  navrement 
inflexible  et  auguste  dont  de  si  fiers  yeux,  embusqués  au  fond  de  leur  orbite 
cave,  expriment  l'étendue,  que  leur  inépuisable  et  aride  rayon  stérilise, 
fauche  toute  velléité  d'insouciance  et  de  libre  arbitre. 

Mais,  ce  dessin  inouï,  admiré  jadis  de  toute  la  similitude  de  ses  propres 
meurtrissures,  miroir  sublimatoire  où,  désappointé  du  bonheur  et  de  l'am- 
bition même  du  bonheur,  il  cherchait  son  personnel  reflet  palhélisé;  — 
cette  image,  signe,  jusqu'alors,  magnifique  et  poignant,  suggestif  hiéro- 
glyphe d'années  maladives  et  aimées,  requérante  plutôt  de  sa  vertu  com- 
mémorative,  à  la  longue,  que  pour  sa  foncière  intensité  plastique,  —  la 
voici  se  définir,  à  présent,  ainsi  qu'un  simpïe/unambulistne  d'artiste,  réduit 
à  sa  nébuleuse  éloquence  naturelle,  au  conspect  duquel  pouvait  frémir  son 
tact  esthétique,  —  et  dissonant,  non  seulement  à  la  série  actuelle  de  ses 
rêves,  mais  —  tellement  Delzire  avait  changé  d'intransigeance  !  —  à  toute 
conception  exacte  et  saine  de  la  vie  !.. . 

Les  désolés  traducteurs  de  semblables  cataclysmes  psychiques  les  con- 
crètent  sous  des  métaphores  trop  inappréciables  à  l'intuition  d'un  auditoire 
quelconque,  même  affiné,  —  à  n'importe  quelle  vision  étrangère,  gouvernée 
par  un  mécanisme  logique  et  non  exclusivement  passionnel.  Cette  litho- 
graphie, géniale  pour  ceux-là,  uniquement,  susceptibles  de  parfaire  de  leur 
mentale  substance,  de  leur  souffrance,  l'intention  spécifique  de  l'inventeur, 
se  réalise  donc  selon  l'exacte  mesure  de  cette  capacité  de  collaboration. 
Phénomène  exigé,  certes,  par  tout  ouvrage  d'art,  mais,  croirait-on,  dans  la 
proportion  inverse  à  sa  virtuelle  intellectualité. 

Botticelli,  Vinci  s'installent  en  rois  invincibles  et  sacrés,  subjuguent  et 
envoûtent  les  cerveaux  ;  de  leur  burin  volontaire,  sous  leur  pinceau  thau- 
maturgique,  du  fond  d'une  captivante  et  méditative  patrie,  des  visages  ont 
surgi,  —  archanges,  déesses,  patriciennes,  —  dont  les  yeux  scrutateurs  ou 
extatiques,  humiliés  et  éblouis,  les  lèvres  ensorcelées  ou  implorantes,  l'indi- 
cible et  voltigeant  sourire  déconcertent,  au  travers  les  siècles,  le  contem- 
plateur et  l'intimident...  Use  laisse  guider  par  ces  mystagogues  picturaux 
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et  se  subordonne;  sa  famille  cérébrale  s'est  enrichie  d'un  nouvel  et  synthé- 
tique personnage,  d*un  témoin  de  sa  pensée,  inépuisable  abréviation  de 
tous  les  problèmes  ambigus,  des  pâlissants  logogriphes  qui  l'abattent  et 
l'exhaussent. 

Redon,  lui,  en  proie  à  un  songe  qui  le  fuit  et  le  nargue,  hanté  de  cauche- 
mars élémentaires  et  nomades,  charbonne,  d'une -main  cataleptique,  une 
obtuse  esquisse,  décalque,  délimite  de  traits  écrasés  et  d'ombre  le  contour 
mouvant  de  son  inspiration,  insoucieux  de  dégager  la  statue  du  monolithe 
qui  TétoufFe,  de  transcrire  la  stéganographie  où,  d'ailleurs,  l'absolu  chef- 
d'œuvre,  imperfectible,  désormais,  est  lisible  pour  lui.  Canevas  que  chaque 
individu  remplit  d*après  la  richesse  de  sa  sensibilité  ou  de  sa  fantaisie; 
œuvre  manifestement  infirme,  invertébrée,  puisqu'elle  s'adapte  à  chacun, 
se  conforme  à  ses  admirateurs,  jusqu'à  propager  en  ceux<i  la  fatuité  d'y 
déchiffrer  la  vulgarité  embellie,  la  mesquinerie  sublimée  de  leurs  émotions 
avortées  ;  au  lieu  de  violemment  les  déprendre  d'eux-mêmes,  dociles  aux  obsé- 
dants et  tyran  niques  prestiges  del'évocateur.  Infériorité  flagrante  d'une  esthé-  - 
tique  dont  les  plus  sûrs  recours  s'adressent  non  à  Tintellect,  mais  au  cœur, 
à  la  chair,  insuffisante  à  s'élucider  elle-même  :  fleur  à  la  merci  du  climat 
favorable  ou  adverse  et  fécondée  par  le  vent  qui  passe.  Spécieuse  beauté 
créée,  toute,  de  sympathie  coïncidente  et  hasardeuse,  sans  contexture 
indiscutable  et  indépendante  de  l'applaudissement  ou  du  blâme;  satellite 
obnubilé  des  âmes;  fuligineux  miroir  où  le  caprice  atrabilaire  on  souffre- 
teux des  uns  configurera  le  monde  difforme  et  magique,  la  théorie  lugubre, 
l'ordonnance  saturnienne  de  leur  pensée;  —  les  autres,  de  fongibles 
ébauches,  des  fumées  suffoquantes  et  houleuses...  Malfaisant  haschich  qui 
boursoufle  les  ulcères  irrités  et  les  gangrènes  de  notre  amour-propre; 
offusque  la  mâle  et  sereine  perspective  de  la  scène  tragique  de  notre  ridicule 
silhouette,  étriquée  et  bouffie.  Nulle,  en  résumé,  la  valeur  subjective  d'une 
œuvre  semblable,  car  elle  n'existe  qu'en  s'abdiquant.  «  Et  cette  tendance 
m'y  paraît  spéciale,  à  enjôler  les  imaginations,  au  lieu  de  loyalement  les 
conquérir,  les  ranger  à  la  suprématie  lyrique  d'irréductibles  et  nobles  con- 
ceptions, dont  il  faut  s'assimiler  l'intégrité  ou  les  rejeter  absolument, 
puisque  Ton  ne  peut  y  mirer  avec  complaisance  sa  petite  âme  quotidienne 
et  maniaque...  » 

Cette  course  élastique  et  un  peu  cabrée  de  son  esprit  assoupli  amusait 
Delzire;  l'encore  neuve,  et  comme  à  jamais  inopinée  surprise  de  son  bon- 
heur, semblait  le  radieux  commentaire  de  tous  ses  actes,  l'espèce  de  magnifiant 
halo  sur  lequel  ils  se  détachaient  :  luminosités  fluides,  harmonies  continues. 
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pluies  constellées  parmi  Thorizon  doux   et  sombre  de  sa  pensée;  trame 
fugitive  où  s'ourdissait  la  broderie  erratique  et  fastueuse  de  ses  songes... 

Les  yeux  fixes,  il  regardait  toujours  le  cadre  maléfique,  ou  plutôt  Tastra- 
gale  discursive  que  son  incohérente  et  vagabonde  réflexion  en  faisait  jaillir, 
lorsque,  à  Teffusion  balsamique  subitement  attisée  encore,  de  la  chambre, 
au  magnétisme  soudain  d*une  subtile  influence,  véhiculé  par  Tatmosphére, 
qu'il  respirait,  et  dont  sa  vie  accélérée  empruntait  un  haut  relief  ineffable, 
Delzire  supputa  moins  qu'il  ne  perçut  l'approche  de  quelqu'un,  exorable 
et  tendre... 

Timorée,  et  presque  aussitôt  évaporée  comme  affligeante  d'infatuation, 
l'idée  précaire  émergea  qu'Hélène,  peut  être...  Conjecture  torpide,  résor- 
bée de  suite,  fondue,  comme  un  rapide  arc-en-ciel  utopique,  dans  l'éther 
élyséen,  le  tourbillon  extasié  et  rhythmique  où  il  marchait... 

L'espoir  le  retint  immobile,  aussi,  de  perpétuer  le  charme,  l'ambiguë 
douceur  intermédiaire  de  cette  minute,  —  le  bénéfice  d'un  doute  exquis 
qu'aucune  certitude  jamais  n'équivaudrait...  Il  aurait  adoré  Hélène,  après 
cette  si  pure  audace,  de  disparaître,  en  laissant  derrière  elle  seulement  le 
délicieux  sillage  et  la  fragrance  de  son  passage...  A  quoi  bon  d'explicites 
manifestations  et  des  paroles,  redoutables,  toujours,  superfétatives  ?  et 
payer  d'une  rançon  désenchantée  le  sentiment  suave  que  le  facile  mutisme 
faisait  si  beau  ?  • 

La  semi-volontaire  perplexité  de  Delzire  qu'un  mouvement  aurait  termi- 
née et  dont  il  prolongeait  l'affre  sournoise,  l'envoûtait  d'une  stupéfiante 
et  graduelle  anesthésie,  berçait  la  somnolence  de  ses  yeux  des  figurations 
incantatoires  d'un  crépuscule  alangui  et  changeant,  propice  à  Timpulsive 
méditation  que  la  pénombre,  peu  à  peu  accrue,  attriste  et  dramatise,  le 
conduisait,  enfin,  à  l'abandon  passif,  aux  sophistiques  injonctions  dun 
égoisme  artificieux... 

L'âme  enfantine  du  poète,  accaparée  toute  et  pavoisée  d'idées  et  d'images, 
n'offre  qu'une  passagère  et  fuyante  prise  à  la  morsure  de  tangibles  désirs, 
de  pondérables  envies,  et  transporte  ses  nostalgies  et  ses  aspirations  sur  des 
choses  inconsistantes  dont  nul,  judicieux  et  posé,  ne  comprend  la  possibilité 
d'ambitionner,  avec  une  telle  et  si  assidue  véhémence,  la  stérile  possession... 

L'un  peu  égale  tendresse  d'Hélène,  jusqu'alors,  sa  confiance  découra- 
geante ne  l'avaient-elles  souvent  irrité,  comme  si  l'appréhension  perpé- 
tuelle, et  l'instabilité  étaient  un  des  caractères  vitaux  de  la  passion,  la 
nécessaire  sensation  de  sa  continuité,  et  la  preuve,  à  chaque  instant  percep- 
tible, de  sa  toujours  égale  ferveur...  Pourtant,  voici  comment  il  en  saluait 
le  premier  et  irrécusable  témoignage  !... 
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Mais,  à  la  véridique  clarté  d'une  illumination  intime,  le  mauvais  chemin 
parcouru  dévoila  ses  pièges  et  ses  embûches,  et,  délivré  de  lui-même  et  de 
sa  pusillanimité,  Delzire  sentit  sourdre  et  filtrer  dans  ses  veines  le  sang 
précipité  d'une  presque  douloureuse  béatitude... 

Appuyée  à  la  muraille,  contre  le  vibrant  velours  griffé  des  tentures, 
debout,  modeste  et  jolie,  en  sa  large  robe  blanche,  à  longs  plis,  chastes  et 
droits,  Hélène!...  Un  doigt  sur  les  lèvres,  —  pour  intimer  le  silence  ou  indé- 
cision? —  avec  une  physionomie  essoufflée  de  mystère,  mutinée  et  tendre,  et 
le  sourire  résolu  du  défi,  éclipsé,  quelquefois,  par  l'éphémère  reflet  d*une 
pudique  crainte  effarouchée,  —  elle  attendait... 

Sa  personne  fragile,  accompagnée  d'un  frais  arôme  de  lavande;  la  grâce 
négligente  de  sa  coiffure  de  nuit  et  l'inaltérable  naïveté  de  son  front  poli, 
ridé  légèrement  de  sa  hardiesse  irréfléchie,  jurent  d'un  si  angélique  aban- 
don, que  Delzire  la  contemple  sans  mot  dire...  Comment  accueillir  une 
tellement  vaillante  et  insolite  démarche?  de  quelles  phrases,  du  plus  imper- 
turbable naturel,  assonantes,  malgré  cela,  à  l'imprévue  circonstance,  sans 
en  marquer  la  vaguement  illicite  témérité,  sinon  par  un  accent  plus  pénétré, 
où  l'onction  se  pressentirait  d'une  gratitude  sous-entendue;  de  quelles 
paroles  hautes  et  très  simples  la  saluer? 

Hélène,  entretemps,  gauchement  s'avançait  un  fauteuil,  s'y  laissait 
choir,  terrassée  à  l'aspect,  dérobé  auparavant  de  l'enfiévrée  exécution  de 
son  projet,  précis,  à  cette  heure,  et  vertigineux,  du  péril  où  son  cœur 
insensé  l'a  mise...  Le  frigide  abord,  aussi,  l'abord  de  son  ami  Taccable  et 
la  visible  hésitation  réfractée  en  ses  manières  compassées,  le  probable  et 
légitime  étonnement  affligé,  le  naissant  mépris  engendrés  chez  lui  par 
l'effronterie  d'une  pareille  visite,  si  attardée,  et  antipathique  à  sa  sensitive 
délicatesse. 

r 

L'extraordinaire  situation  perdurait;  mille  pensées,  dissolvantes  et  * 
cruelles,  leur  dardaient  l'esprit  ;  tous  deux  épiaient  le  mot  réciproque  qui, 
substituant  aux  larves  ombrageuses  dont  ils  se  vénéficiaient,  la  claire  réalité 
épanouie,  leur  dicterait  l'entretien  inspiré,  enjoué  tout  à  la  fois,  et  solennel, 
sans  réticences  ni  ambages,  irrévocable  et  bref,  que  l'éventualité  énonçait. 
Mais,  à  interroger  leurs  visages,  ils  reflétaient  lun  pour  l'autre  la  gêne, 
seulement,  et  l'expectation,  colères  chez  Delzire,  honteuses  et  grosses  de 
sanglots  chez  Hélène,  prostrée  de  l'effort  accompli  et  anéantie. 

Exaspéré  de  sa  lâcheté  et  nerveux,  Delzire  parcourait  la  salle,  jetant  de 
rapides  regards  clandestins  sur  la  jeune  fille  qui,  la  tête  basse,  en  proie  à  la 
somnolente  atonie,  suite  de  cette  projection  énorme  de  vouloir,  et  immo- 


. 
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bilisée  par  la  catastrophe  entr'aperçue,  imminente,  sans  conteste,  quoique 
incompréhensible,  —  que  son  premier  pas  déterminerait,  —  scrutait 
de  ses  yeux  agrandis  la  cohue  profuse  de  visions  contradictoires  dont  son 
cerveau  hypertrophié  était  le  théâtre. 

Troublée  de  la  subreptice  surveillance  de  Delzire,  timidement,  elle  se 
mit  à  feuilleter  un  volume  ouvert  sur  la  table.  Delzire  se  rapprocha,  appuya 
la  main  au  dossier  du  fauteuil,  penché  comme  pour  participer  à  sa  lecture... 
Elle  ne  discernait  pas  un  des  vers  auxquels  elle  feignait  de  se  rendre  atten- 
tive ;  les  lignes  imprimées  reculaient  devant  son  regard  fixe,  s'infléchissaient 
parmi  les  brouillards  cabalistiques  de  flageolantes  et  dérisoires  perspec- 
tives... Dans  le  silence  haletant,  tout  près  d'elle,  à  coups  sourds  et  reten- 
tissants, elle  entendait  battre  le  pouls  de  Delzire;  interdite,  courbaturée  de 
terrifique  catalepsie,  comme  si,  fuyant  quelque  péril  prochain,  elle  avait 
senti  ses  membres  envahis  et  ses  articulations  pétrifiées  de  l'engourdisse- 
ment hagard  de  la  panique,  vainement  elle  tentait  de  distinguer,  au  milieu 
de  la  multiple  clameur  effarée  de  ses  sensations,  un  signal  raisonnable  pour 
guider  sa  conduite  .. 

—  Transfigurée  par  sa  dévotion  exclusive,  et  instruite,  une  inquiétante 
divination,  un  sens  vibratoire  lui  vinrent,  lucides  au  point  de  lui  reconsti- 
tuer le  cours  sinueux  et  contrarié  des  volitions  spirituelles  de  Delzire,  et 
qui  rendirent  sa  compassion  plus  compréhensive  du  chagrin  et  du  scrupule, 
que  son  attitude  envers  elle  lui  dénonçait.  Les  assoupissantes  monitions  de 
M°^  d'Isoeil  aidant,  sa  momentanée  intuition  s'oblitérait,  se  démontrait 
mensongère,  même,  et  décevante:  la  nuit  énorme,  accrue  de  l'intense  lueur 
aussitôt  évanouie,  se  refermait  et  l'initiale  défiance  d'Hélène  devant  les 
modes  et  l'erratique  génie  de  cette  affection  ravivait  ses  aiguillons. 

Mais  de  sa  rémittente  clairvoyance,  un  sillon  persistait  en  son  imagina- 
tion, semblable  à  une  trajectoire  de  poussière  ignée  et  fulgurante  ;  la  source 
ignorée  d'elle-même,  le  germe  d'autres,  impatientes  idées,  superlatives  et  si 
altières, — incompatibles  à  l'allure  calme  de  son  intelligence  journalière;  — 
incitations  étrangères  dont,  le  sang-froid  revenu,  l'effervescent  reflet  dans 
sa  mémoire  l'épouvantait. 

Investie,  à  ce  moment,  de  son  aléatoire  perspicuité,  elle  subissait,  par 
une  sorte  d'intussusception  morale,  les  soupçons,  les  questions  dont  Delzire 
se  bouleversait  et  la  chaîne  rompue,  à  chaque  instant,  et  reforgée  où  il 
éperdait  sa  raison. 

L'intolérable  de  ce  terrible  tête-à-tête,  aggravé  de  leur  menaçante  proxi- 
mité, allait  enfin  aboutir  à  l'instinctive  retraite  aveugle  de  la  visiteuse, 
lorsque  Delzire,  contrit  de  l'irrémédiable  perte  de  cette  heure  décisive,  pré- 
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vint  le  mouvement  d*Hélène,  lui  saisit  la  main  et  la  porta  à  ses  lèvres...  Et 
tandis  que,  retombée  sur  son  siège,  elle  se  cachait  la  face  de  ses  mains 
tremblantes,  Delzire  défaillant,  atterré  comme  d  un  sacrilège,  murmurait  : 

—  Me  pardonneras-tu?  Depuis  si  longtemps  j'étais  Tâpre  et  douloureux 
possédé  des  choses  que  je  n'osais  t'exprimer... 

—  (Oh  !  oui,  longtemps!  si  les  songes  sont  mieux  qu'un  leurre,  l'ironique 
mirage  de  notre  volonté  obscure...  Et  depuis  cette  préfiguration  hallucinée 
de  la  scène  actuelle,  aux  moments  qui  semblaient  incliner  au  dénouement 
prédit,  quelle  folie  hantée  m'asservissait,  délirante  de  l'appréhension  de 
voir  Delzire  en  pénétrer  le  motif;  expectative  tellement  intolérable  que, 
pour  forcer  l'événement,  m'évader  de  cet  inextricable  dédale  fréquenté  par  la 
démence,  j'ai  familiarisé  ma  faiblesse  avec  l'extravagance  de  cette  soirée!...) 

—  Inaccessible  de  ta  gaîté,  même,  et  de  ta  douceur,  ta  seule  venue, 
aujourd'hui,  m'a  enhardi...  Car,  n'ignorais-je  point  —  et  maintenant  plus 
que  jamais!  —  l'accueil  réservé  à  cet  aveu,  dont  ta  mémoire  peut-être  ne 
voudra  rien  retenir...  Hélas!  tu  ne  réponds  pas!  Je  te  prie,  rends-moi  tes 
yeux  charitables,  ou  me  résignerai-je  à  croire  t'avoir  blessée? 

—  (Oh!  rêve,  présage  échu  dès  lors  qu'il  se  formulait,  et  qui  a  usurpé 
dans  mon  avenir  le  caractère,  la  somptueuse  splendeur  triste,  et  irrévocable, 
d'une  réminiscence  ! 

Prophétie  minutieuse  jusqu'à  m'astreindre  à  la  rauque  et  délicieuse 
angoisse  qui,  en  effet,  m'exalte;  balsamique  souvenir  préconçu,  beau  sur- 
tout de  son  profil  perdu,  et  que  son  incarnation  déçoit...  La  gorge  con- 
sumée, alors  déjà  je  tentais  une  inutile  réplique,  —  néfaste,  même,  puisque 
jamais  la  grâce  ne  descendra  sur  moi,  ni  la  puissance,  d'articuler  des 
discours  analogues,  si  soumis  et  prosternés... 

L'orgueil  dêtre  adulée  implique-t-il  donc  l'ingratitude  ou  si  un  tel  amour 
exclut  toute  récompense  possible?... 

Seconde  vue  inconsciente  et  maudite,  avide  de  se  vérifier  et  provocatrice 
de  l'impatience  qui  m'ardait  d'en  ressaisir  le  chimérique  enivrement  ;  la 
fortune  m'a  satisfaite,  tout  à  la  fois,  et  frustrée  ;  spoliée  de  la  langueur, 
désormais,  et  de  mon  souvenir  et  de  mon  espérance,  je  porte  mon  bonheur 
avec  les  couleurs  du  deuil  et  salue  son  avènement  de  condoléances 
résignées...) 

—  Ce  mutisme,  c'est  donc  l'implacable  interprète  d'un  malentendu  trop 
évident,  enfin,  et  dur?  Sois  indulgente,  alors,  pour  mon  audace  téméraire  et 
la  présomption  de  ma  crédulité...  A  quoi  bon,  t'importuner,  encore,  et  solli- 
citer l'explication  d'une  inexpugnable  rancune  ? 

—  (Non!  laisse  d'insister!  Quelle  vengeance  et  pourquoi?...  Très  sim- 
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plement,  mon  vœu  exaucé  me  désoriente,  et  la  vertu  prùmtive»  l'aptitude 
future  à  une  existence  affranchie,  dont  mes  souhaits  fallacieux  nous 
voyaient  investis...  L'entière  insuffisance  m'appartient,  au  reste,  d'y  hausser 
ma  faiblesse  et  je  me  sens  morfondue... 

■ 

Ah  I  créature  d'une  noblesse  si  innée  qu'elle  présume  communiquer  son 
courage  natal  auit  indignes  et  aux  infirmes  ;  tu  m'as  créée,  mise  au  monde 
de  la  réflexion  et  la  première  expérience  stérilise  et  dessèche  en  moi  le  fort 
dévouement  ingénu,  l'effusion  juvénile  où  m'aurait,  jadis,  entraîné  la  tou- 
chante et  discrète  prétention  d'un  amour,  secrètement  ambitionné  et  qui, 
cependant,  se  présente  dans  l'appareil  des  suppliants...  L'inertie  et  le 
marasme  gagnent  sur  moi  et  m'endurcissent...  L'hippogriffe  qui  étonnait 
de  son  vol  les  avenues  éblouissantes  de  l'horizon  était  donc,  lui  aussi,  fabu- 
leux!...) 

—  Hélène?... 

—  Taïs-toi  I  j'ai  peur  I . . . 

(A  suivre.)  ARNOLD  GOFFIN 


UALBUM  A  TOTO 

PÊCHE  A  LA  LIGNE 

Dans  tes  yeux,  dans  ce  lac  charmant 
Où,  ta-t-on  dit,  s'ébat  le  cygne 
De  ton  âme^  moi,  simplement 
Je  voudrais  pêcher  à  la  ligne 

Les  dorades  et  les  cyprins, 
Les  beaux  poissons  dorés  sur  tranche 
De  tes  pensers  mutins,  gamins. 
Qui  sournoisement  font  la  planche. 

A  Pombre  chaude  de  tes  cils 
Ce  serait  si  doucement  bête 
D'attendre  les  goujons  subtils 
Comme  un  bourgeois  un  jour  de  fête. 
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Je  jetterais  tous  mes  bonbons 
Pour  amorcer  les  épinoches 
Qu'accompagnent  de  vieux  barbons 
Les  yeux  graves  à  leurs  bamboches. 

Frétillant^  tournoyant^  glissant, 
Voici  le  beau  monde  aquatique 
Qui  s'en  vient  faire  son  Longchamp 
A  la  pose,  en  robe  électrique. 

Mais  mon  plus  fol^  plus  doux  plaisir^ 
En  des  attentes  subreptices, 
Serait  sous  les  mousses  saisir 
Les  anguilles  de  tes  caprices 

Qui  dans  tes  yeux ^  où  le  héron 
De  ta  tristesse  bâille  et  rôde^ 
Etincellent  comme  un  frisson 
De  diamant  et  (témeraude. 

Et  le  soir^  amoureusement. 
Sans  qu'un  argousin  m'importune^ 
Je  pécherais  au  ver  luisant 
Sous  tombre  rose  de  la  lune. 

TOTO 


UNE  CONVERSION 

ous  avous  reçu  la  lettre  suivante,  que  nous  publions  avec  un 
légitime  plaisir  : 

Monsieur  le  directeur  de  la  Jeune  Belgiq.ue, 

La  correction  infligée  par  l'un  des  vôtres  à  l'un  de  mes  sonnets  libres 
'paru  dans  le  Mouvement  littéraire  est,  en  effet,  une  expérience  concluante, 
je  l'avoue.  Je  me  conforme  d'autant  plus  au  résultat  rythmique  de  cette 
correction  que,  depuis  la  parution  prématurée  de  ces  sonnets,  je  les  ai  moi- 
même  rectifiés,  m'étant  soumis  à  l'admirable  formule  du  vers  classique, 
grâce  à  la  lecture  du  Traité  de  Banville.  J'ignorais  la  mécanique  versifica- 
toire  et  je  m'entêtais  à  ne  vouloir  y  Stre  initié.  La  licence  est  presque 
toujours  le  châtiment  de  l'ignorance;  voilà  pourquoi  je  fus  un  des  nom- 
breux pensionnaires  de  l'bStel  Rambouillet]  Je  m'en  suis  évadé  comme  on 
s'évade  d'un  mauvais  lieu,  jurant,  mais  un  peu  tard,  qu'on  ne  m'y  pren- 
drait plus. 

Vous  le  voyez,  je  mets  mon  cœur  à  nu,  comme  dirait  M.  Candide. 
Pourvu  que  M.  Giraud  n'aille  pas  y  piquer  les  sadiques  coups  d'épingles 
de  son  sarcasme  1  Ce  serait  peu  paternel,  attendu  que  l'enfant  prodigue, 
après  avoir  r&dé  dans  les  sentiers  remplis  d'ivresse  du  vers  libre  et  des 
Horizons  hantés,  vient  de  retrouver  la  grande  et  claire  route  qui  mène  au 
foyer  du  Parnasse,  là  où  M   Giraud  est  Père. 

En  publiant,  Monsieur  le  Directeur,  la  présente  confession  au  confes- 
sionnal de  la  Jeune  Belgique,  vous  m'aideriez  beaucoup,  j'espère,  à  rece- 
voir l'absolution  de  mes  péchés  littéraires. 

JEAN  DELVILLE 

Nous  félicitons  M.  Delville  de  sa  conversion.  Nous  le  félicitons  plus 
encore  de  sa  franchise  et  de  son  courage. 

Puisse  sa  confession  faire  réfléchir  quelques  jeunes  hommes  bien  doués 
mais  mal  instruits  et  obstinés  dans  leur  ignorance;  puisse-t-elle  surtout 
aider  au  salut  de  ceux  qui  sont  les  innocentes  et  aveugles  victimes  des  pré- 
dicateurs du  désordre  et  de  l'amorphisme. 

Quant  aux  sarcasmes  de  M.  Giraud  et  des  autres  «  Pères  n  de  la  Jeune 
Belgique,  que  M.  Delville  se  rassure  et  que  nul  autre  ne  craigne.  La  Jeune 
Belgique  ressemble  un  peu  au  ciel,  où,  dit-on.  il  y  a  plus  de  joie  pour  un 
pécheur  qui  se  convertit  que  pour  dix  justes  qui  font  leur  salut. 

La  Direction 


CHRONIQUE   MUSICALE 


ne  toute  petite  chronique  estivale,  presque  rien. . . 

Le  Waux-Hall,  et  rien  que  le  Waux-Hall,  où  l'on  va, 
machinalement,  entendre  les  «  concerts  extraordinaires  »,  qui 
le  sont  parfois  si  extraordînatrement  peu.  Quelques-uns  k 
retenir  cependant,  entre  autres  ceux  dirigés  par  Th.  Ysaye,  le  chef  de  l'ad- 
mirable quatuor  qui  porte  son  nom.  Je  mentionnerai  particulièrement  deux 
séances  marquantes,  fécondes  en  rapprochements  curieux,  qui  se  sont  suc- 
cédées à  quelques  semaines  de  distance  :  deux  festivals,  consacrés,  le  premier 
aux  jeunes  musiciens  belges,  le  second  à  la  jeune  école  française. 

Un  fait  curieux  et  unanimement  constaté,  est  l'énorme,  l'indéniable 
supériorité  des  premiers  sur  les  seconds.  Je  n'y  mets  cependant  aucun 
chauvinisme  ridicule,  et  il  est  probable  que  M.  Ysaye,  extrêmement  épris 
des  jeunes  français,  n'avait  composé  son  programme  que  d'ceuvres  de 
choix. 

Alors,  quoi?  Eh!  eh!  la  conclusion  n'est  pas  à  notre  désavantagel 

Toujours  est-il  que,  parmi  les  oeuvres  de  nos  jeunes,  —  d'un  talent 
nécessairement  inégal,  —  pas  une  œuvre  faible  n'a  été  entendue.  11  y  avait 
des  compositions  de  Jehin,  de  Greef,  Dubois,  Mortelmans,  un  fragment 
très  intéressant  de  la  Suite  Wallonne,  de  Th.  Ysaye,  une  Fantaisie  sur 
deux  thèmes  angevins,  de  Lekeu,  profondément  poétique  et  finement 
orchestrée,  deux  parties  des  impressionnantes  Scènes  Hindoues,  de  Raway, 
le  Chasseur  maudit,  le  vigoureux  poème  symphonique  de  C,  Franck,  et  la 
robuste  Fantaisie  sur  des  thèmes  canadiens,  de  Gilson.  Œuvres  remar- 
quables, curieusement  différentes  de  caractère,  les  unes  bien  flamandes  en 
leur  rutilante  santé  et  leur  harmonisation  plantureuse,  —  comme  chez 
de  Greef  et  Gilson,  —  les  autres  plutôt  délicates,  d'une  grâce  légère  et  pétu- 
lante, vraiment  wallonnes  celles-là  ;  mais,  chez  toutes  indistinctement,  une 
inspiration  réelle  et  abondante,  la  netteté  des  formes,  la  sûreté  des 
développements,  et,  par-dessus  tout,  l'intégrité  consciente  et  délibérée  du 
style,  quel  qu'il  soit,  adopté  par  l'auteur. 

C'est  précisément  en  quoi  péchaient  la  plupart  des  œuvres  interprétées 
au  festival  français.  Une  absence  complète  de  style,  ou  plutôt  un  chaos  de 
styles,  un  manque  total  de  l'homogénéité,  de  l'unité  qui  donne  à  l'œuvre 
cette  atmosphère  qui  lui  est  propre,  qui  en  soude  les  diverses  parties,  qui  la 
tient  ensemble  enfin  !  Du  Wagner,  du  Gounod,  —  ouil  —  du  Franck 
mal  pastiché,  un  heurt  d'écoles,  un  corps  à  corps  de  réminiscences,  donnant 
quoiï  des  ceuvresî  —  Des  bribes  et  des  lambeaux  ! 

C'est  ce  qui  m'a  surtout  frappé  dans  le  fameux  Poème  de  VAmour  et  de 
la  Mer,  de  Chausson,  délicieusement  chanté  par  M.  Demest.  Cela  commen- 
çait bien,  en  une  note  tendre  et  idyllique  ;  mais  bientôt,  les  Nîbelungea 
et  Parsifal  arrivèrent  tout  doucement,  pour  sévir  bientôt  avec  fureur,  ame- 
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nant  rapidement  l'auteur  à  Tapogée  des  dissonnances  cruelles,  des  transi- 
tions impossibles,  à  une  bizarre  marqueterie  de  phrases  jetées  au  hasard, 
pour  finir  presque  vulgairement.  Cela  ne  vaut  pas  Viviane,  du  même  !  Je 
ne  parlerai  pas  de  la  banale  ouverture  de  Gwendoline,  indigne  de  la  belle 
œuvre  qu'elle  précède,  des  insipides  Airs  de  danses,  de  Castillon,  et  de  la 
Suite  en  style  ancien  (?)  de  A.  Magnard,  franchement  mauvaise  celle-là. 
Deux  œuvres  seulement  vraiment  bien  venues  :  le  Camp  de  Wallenstein, 
de  d'Indy,  —  bien  connu  de  tous,  —  et  une  mélodie  de  Duparc  :  Phydilé, 
d'un  sentiment  pénétrant  et  d'une  exquise  fraîcheur,  d'ailleurs  d'une  belle 
ligne  et  d'une  grande  harmonie  de  formes. 

Mais,  en  résumé,  quelle  pauvreté,  quelle  indigence  pénible,  et  quelle, 
anémie  en  cette  jeune  école  française,  réputée  si  vivace  et  si  fertile!  Une 
science  consommée,  une  connaissance  approfondie  de  toutes  les  recettes 
harmoniques,  un  charmant  coloris  orchestral,  de  la  distinction  parfois 
énormément,  mais  la  forme,  et  le  fond,  et  l'idée,  L'IDÉE!  Hélas!  rien,  ou 
peu  de  chose... 

Il  me  revient  de  différents  côtés  que  ma  dernière  chronique  a  scandalisé 
quelques-uns  de  nos  amis,  qui  me  considèrent  désormais  comme  un  sot 
conservateur  venant  perfidement  pousser  à  la  réaction  au  centre  même  du 
groupe  progressiste. 

Ceci  me  fait  de  la  peine. 

J'avais  pris  la  liberté  grande  d'émettre  une  critique  partielle  concernant 
César.  Franck,  lui  contestant  une  personnalité  véritable,  dont  une  grande 
originalité  harmonique  lui  tient  lieu.  Mais  il  paraît  que  l'on  ne  peut 
toucher,  même  de  loin,  au  chef  de  la  jeune  école  française  moderne,  sans 
que  l'on  paraisse  le  rejeter  complètement. 

Sans  vouloir  discuter  ma  première  assertion,  dont  il  me  paraît  puéril  de 
prouver  la  véracité,  je  tiens  à  rassurer  les  farouches  admirateurs  du  maître 
liégeois  contre  mes  sentiments  prétendument  réactionnaires  dans  le  milieu 
vivace  de  la  Jeune  Belgique.  Je  connais  presque  toutes  les  œuvres  de  Franck, 
je  l'admire  de  très  longue  date  déjà,  et  peut-être  beaucoup  mieux  qu'eux,.. 

Serait-ce  que  je  l'admire  comme  un  grand  artiste,  sans  l'adorer  comme 
un  fétiche  des  bords  du  Lomami? 

Ernest  Closson 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

Premih-ei  Poésies,  par  Villiebs  □■  l'Isle-Adab.  Bruictles,  Lacomblez.  —  La  Chantt 
de  la  Nuit,  par  Ahdbé  Yebri..  Paris,  Librairie  de  t'Ari  indépendant.  —  Lei  Baiteri 
morts,  par  P*dl  V£sol*.  Paris,  Bibliothèque  arlistique  et  liiiiraire.  —  Toute  la  Lyre, 
par  VicTOB  Huco.  Paris,  Hetzel.  —  La  Chanson  panthéiste,  par  Makc  Ahjinieux.  Paris, 
Ollendorf.  —  Contes  et  Souvenirs,  par  Léopold  Couboublb.  Bruxelles,  Lacomblei.  — 
Les  Aspirations,  par  Victor  Rbhouchahps.  Paris,  Vanter.  --  Le  Bestiaire,  par  Cajuux 
LEMONMisa.  Paris,  Savine.  —  La  Duchesse  de  Malfl,  par  Gioroes  Eekhoud.  Bruiellea, 
Honnom,  —  El  Maghreb  al  Aksa,  par  Edmond  Picaui.  Bruxelles,  Lacomblez.  —  La 
Vie  artistique,  par  Gt;sTAVB  Gbpproy.  Paris,  Dentu. 

I 

!  'éditeur  Paul  Lacomblez  a  eu  l'idée  d'ouvrir  sa  petite  collection 

des  poètes  aux  Premières  poésies  de  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

Les  Tanatiques  de  Villiers  s'en  réjouiront;  quant  aux  lettrés  et 

aux  curieux,  ils  liront  ce  livre  avec  une  désillusion  salutaire. 

Les  uns  et  les  autres  sauront  gré  à  l'éditeur. 

On  ne  connaît  guère,  de  Villiers  rimeur,  que  la  gerbe  de  poèmes  insérée 
dans  les  Contes  cruels.  Voici  un  gros  volume  qui  contient  des  milliers  de 
vers,  et  dont  pas  un  n'est  d'un  poète. 
Je  cite,  sans  choisir,  car  le  choix  est  impossible  : 

GUITARE 
I 

Voici  rheure  des  sérénades 
Oit  brille,  loin  des  colonnades. 
Au  cristal  dufituve  changeant. 

L'astre  d'argent  : 
L'Espagne,  dans  ces  nuits  divines, 
N écoute  plus  les  mandolines; 
Bien  de  beaux  yeux  vont  se  fermer  I 

—  //  faut  aimer. 

Il 

Demain,  tu  pourras,  jeune  Jllle, 

Danser  la  folle  siguidUle 

Et  mettre  des  fleurs,  si  tu  veux, 

Dans  tes  cheveux... 
Mais,  ce  soir,  puisque  la  gitane 
Suspend  sa  guitare  au  platane. 
Laissons  là  nos  résilles  dor.., 

—  Aimons  encan 
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III 


Les  vents,  qui  sur  les  ondes  passent. 
Aux  ombres  de  ceux  qui  s'enlacent 
Mêlent  les  feuillages  légers 

Des  orangers.,. 
Si,  près  du  fleuve  monotone. 
Ils  doivent  faner,  à  Vautomne, 
Les  orangers  et  les  amours, 
—  Aimons  toujours! 

Il  serait  puéril  de  continuer  à  citer.  Pour  quiconque  sait  lire,  l'épreuve 
est  faite  :  Villiers  de  TIsle-Adam  n'était  pas  un  poète,  s'il  m'est  encore  per- 
mis d'employer  ce  terme  dans  son  sens  exact.  Villiers  ne  pense  pas  en  vers  : 
il  pense  en  prose.  Le  mètre  n'est  pour  lui  qu'une  contrainte  inutile,  une 
gymnastique  qui  déforme.  Ou  bien  il  s'étourdit  Toreille  avec  les  plus  lamen- 
tables lieux  communs  du  romantisme,  ou  bien  il  cherche  péniblement  des 
rimes  pour  des  morceaux  de  prose  estropiée.  Ce  livre  est  au  pied  de  la 
lettre,  non  pas  mauvais,  non  pas  médiocre,  mais  inexistant. 

C'est  que  la  poésie  et  la  prose  sont  deux  formes  expressives  aussi  étran- 
gères l'une  à  l'autre  que  le  français  et  l'allemand,  et  ces  formes  correspon- 
dent à  des  manières  de  penser  et  de  sentir  qui  sont  non  moins  différentes 
et  contradictoires.  Certes,  on  pourrait  citer  des  hommes  de  génie  ou  de 
talent  qui  furent  à  la  fois  poètes  et  prosateurs  ;  mais  il  est  rare  qu'ils  aient 
joué  des  deux  instruments  avec  une  perfection  égale.  Les  uns  sont  avant 
tout  poètes,  les  autres,  avant  tout,  prosateurs.  D'ailleurs,  les  exemples  de 
cette  double  faculté  sont  très  rares  et  l'on  peut  considérer  ceux  qui  en  jouis- 
sent comme  des  êtres  exceptionnels. 

Tel  n'était  pas  —  nos  citations  le  démontrent  —  le  cas  de  Villiers.  Mais 
il  ne  s'agit  pas  seulement  d'un  phénomène  d'impuissance  rhythmique.  S'il 
en  était  ainsi,  le  cas  ne  serait  guère  intéressant.  Chacun  sait,  en  effet,  que 
Rousseau,  Chateaubriand,  Balzac  et  Barbey  d'Aurevilly  ont  écrit  de  fort 
méchants  vers.  Tout  méchants  qu'ils  sont,  cependant,  ils  annoncent  par- 
fois, en  un  éclair,  l'écrivain  de  génie.  On  reconnaît  le  grand  prosateur  sous 
son  vêtement  d'emprunt,  et  l'on  devine  sa  force  à  voir  l'embarras  de  son 
geste  et  de  sa  démarche. 

Ici,  rien  de  pareil.  Le  fond  est  aussi  banal  que  la  forme.  Rien  de  celui 
qui  fat  Villiers,  le  beau  Villiers  des  Contes  cruels^  ne  se  lève  derrière  ces 
vers  traînants  et  pâteux.  Pas  une  expression  personnelle,  pas  une  image 
originale,  pas  un  signe,  pas  un  cri.  Et,  pour  achever  de  dérouter  le  lecteur, 
la  langue  de  ces  poèmes  est  non  seulement  vulgaire  et  plate,  mais  impropre 
et  incorrecte.  Je  parie  que  si  ces  vers  étaient  anonymes,  on  les  prendrait 
pour  le  premier  et  le  dernier  livre  d'un  fils  de  famille  échauffé  par  des 
lectures  romanesques.  Villiers  dut  avoir,  de  i856  à  1860,  deux  ou  trois 
mille  contemporains  qui  rimaient  aussi  mal  que  lui,  et  dont  les  alexandrins 
dorment  dans  la  paix  des  bibliothèques  de  province. 

*** 
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Je  ne  sais  si  M.  André  Yebel,  Fauteur  des  Chants  de  la  Nuit,  nous 
donnera  plus  tard  quelques  beaux  morceaux  de  prose;  je  le  lui  souhaite  de 
tout  mon  cœur.  En  attendant  que  mon  souhait  se  réalise,  je  livre  à  mes 
lecteurs  Talexandrin  suivant  : 

Qu^entends-je  ?  Qu'entends-jef  Cest  la  voix  de  Solont 

Jlgnore  si  c'est  la  voix  de  Solon,  mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c*est  que 
c'est  la  voix  de  quelqu'un  qui  scande  bien  mal  le  français. 

M.  Paul  Vérola,  lui,  connaît  son  métier.  Les  Baisers  morts  —  sans 
doute  j'étonnerais  le  poète  en  lui  disant  que  cette  association  de  mots  est 
dans  Béranger  —  révèlent  un  bon  ouvrier  porté  vers  des  formes  compli- 
quées. La  plus  grande  partie  de  l'œuvre  se  compose  de  sonnets  accouplés. 
L'harmonie  de  ces  sonnets  accouplés,  M.  Paul  Vérola  le  reconnaît,  est  un 
peu  vague.  C'est  mon  avis,  et  j'estime  que  l'effet  obtenu  n'est  pas  en  pro- 
portion avec  la  difficulté  vaincue. 

Je  donnerais  gros  pour  que  ces  sonnets  accouplés  se  contentassent  d'être 
libertins. 


L'apparition  de  la  dernière  œuvre  posthume  de  Victor  Hugo,  Toute  la 
Lyre,  a  donné  lieu  à  des  manifestations  qui  seraient  touchantes  si  les 
jeunes  rimeurs  français  n'avaient  confié  naguère  à  M.  Huret  leur  profond 
mépris  pour  le  grand  lyrique,  et  si  la  plupart  des  convives  s  étaient  épargné 
le  ridicule  de  saluer  le  poète  de  la  Fin  de  Satan  comme  leur  précurseur. 

Ces  manifestations  me  paraissent  d'autant  plus  équivoques  qu'elles  ont 
éclaté  à  propos  de  Toute  la  Lyre,  dont  la  dernière  série  n'ajoutera  rien  à 
la  gloire  de  Victor  Hugo.  Ah  !  si  Ton  avait  célébré,  même  par  une  pro- 
saïque levée  de  fourchettes,  l'apparition  de  ce  chef-d'œuvre  qui  s'appelle 
la  Fin  de  Satan,  j applaudirais  avec  enthousiasme!  Mais  il  s'agit  d'un 
groupe  de  poèmes  dont  les  uns  ne  sont  pas  inédits,  dont  les  autres  ne  sont 
que  des  c  états  »  imparfaits  ou  affaiblis  de  certains  poèmes  que  nous 
admirons,  et  dont  l'ensemble,  je  l'avoue,  ne  me  paraît  pas  porter  profon- 
dément la  griffe  du  lion.  Bref,  les  novateurs  ont  trop  mal  —  ou  trop  bien  ! 
—  choisi  le  moment  de  se  réconcilier  avec  le  grand  Mort. 

Le  fragment  le  plus  curieux  de  cette  œuvre  disparate  est  assurément  le 
long  poème  en  strophes  de  cinq  pieds  intitulé  :  Coups  de  Clairon.  C'est 
un  tour  de  force  rhythmique,  un  des  plus  retentissants  morceaux  de  bra- 
voure qui  aient  été  chantés  par  Victor  Hugo. 

Je  n  en  dirais  pas  plus  long  si  je  n'étais  obsédé,  depuis  quelque  temps, 
par  une  idée  un  peu  ironique.  C'est  contre  l'alexandrin,  contre  la  strophe 
grégorienne  de  quatre  vers,  contre  la  forme  de  prédilection  des  poètes  par- 
nassiens que  les  novateurs  sont  partis  en  guerre.  Ils  étouffent  de  tous  leurs 
poumons,  assurent-ils,  dans  les  mètres  où  se  joue  la  puissante  pensée  de 
Leconte  de  Lisle,  où  saignent  harmonieusement  la  mélancolie  d'Alfred  de 
Vigny  et  la  désespérance  de  Baudelaire.  Ils  veulent  une  liberté  plus  grande, 
des  formes  plus  variées  et  plus  souples,  des  aspects  prosodiques  moins 
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monotones  et  moins  ré^liers.  C'est  pour  réaliser  ce  vouloir  qu'ils  tentent 
de  détruire  toute  forme,  toute  prosodie  et  tout  rhythme.  Les  malheureux  ! 
Que  ne  relisaient-ils,  avant  de  s'armer  du  marteau  des  iconoclastes,  Tœuvre 
complète  de  Victor  Hugo  I  Ce  qu'ils  désirent  vaguement,  ce  qulls  cherchent 
à  tâtons  dans  lobscurité,  se  trouve  là,  en  pleine  lumière,  réalisé  par  un 
maître,  à  la  portée  de  tous  les  poètes  de  bonne  volonté.  Si  l'on  en  excepte 
les  poèmes  à  forme  fixe,  le  sonnet,  la  ballade,  le  triolet  et  le  rondel,  — 
oiseaux  merveilleux  que  Théodore  de  Banville  nous  a  rapportés  des  Iles  — 
il  n'est  pas  de  combinaison  de  rhythme,  de  trouvailles  métriques,  il  n'est 
pas  de  strophe,  c'est-à-dire  de  geste  lyrique,  qui  ne  se  trouve  dans  Hugo. 
Il  n'y  avait  qu'à  les  prendre,  —  et  il  ne  fallait  même  pas  se  baisser  pour 
cela! 

Qu'on  me  comprenne  bien  :  je  ne  prétends  point  que  les  successeurs  de 
Hugo  aient  eu  tort  de  délaisser  ses  rhythmes.  L'idéal  plastique  et  philoso- 
phique de  Leconte  de  Lisle  a  son  expression  naturelle  dans  l'alexandrin 
sculptural,  aux  mouvements  rares  et  nobles,  et  la  psychologie  douloureuse 
de  Baudelaire  s'accomode  admirablement  de  la  strophe  paresseuse  et  con- 
templative. Mais  les  lyriques  qui  ne  se  réclament  ni  du  poète  de  Kàin  ni  du 
poète  des  Fleurs  du  mal^  ceux  qu'une  imagination  plus  bondissante  et 
moins  profonde  incline  à  des  œuvres  plus  jaillissantes  et  plus  fougueuses, 
sont  inexcusables  de  chercher  dans  les  poètes  anglo-saxons,  au  détriment 
de  la  poésie  française,  le  secret  des  problèmes  rhythmiques  résolus  journel- 
lement, pendant  soixante  années,  par  le  maître  incontesté  des  chanteurs 
français. 

Leur  seule  excuse,  c'est  qu'ils  ne  l'ont  même  pas  lu. 

Quelqu'un  qui  l'a  lu,  certes,  et  bien  lu,  mais  un  peu  trop  littéralement 
peut-être,  c'est  l'auteur  de  la  Chanson  Panthéiste^  M.  Marc  Amanieux. 

Qu'on  en  juge  par  cette  strophe  : 

—  Jlfbi,  le  champ ^  je  vous  dis^  habitants  des  cités, 
Que  vous  les  ignore:^,  mes  bonheurs  abrités 

Par  de  tutélaires  ramures. 
Mes  paysages  faits  avec  de  vrais  roseaux. 
Mes  silences  troublés  par  des  fuites  d'oiseaux^ 

Tous  mes  rayons,  tous  mes  murmures! 

La  Chanson  Panthéiste  abonde  en  moments  de  ce  genre,  et  —  ce  qui 
vaut  encore  mieux  —  renferme  quelques  poèmes  d'une  belle  venue,  où  la 
hauteur  de  l'inspiration  est  servie  par  une  forme  prosodique  savante  et 
colorée.  Sans  doute,  la  veine  de  M.  Amanieux  n'est  pas  très  personnelle; 
mais,  ma  foi  I  par  le  temps  qui  court,  c'est  presque  une  originalité  que  d'être 
un  bon  élève  de  Victor  Hugo  ! 

II 

Un  prosateur  nous  est  né,  qui  s'appelle  M.  Léopold  Courouble,  et  qui 
publie  chez  l'éditeur  Paul  Lacomblez,  sous  le  pavillon  d'une  préface  à  la 
fois  impertinente  et  timide,  écrite  par  son  meilleur  ami,  un  alerte  et  frin- 
gant volume  intitulé  :  Contes  et  Souvenirs. 
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M.  Courouble  est  un  fantaisiste  qui  laisse  courir  sa  phrase  à  plume  que 
veux-tu,  et  qui  a  raison.  Sa  phrase  aime  à  jouer  avec  l'idée  comme  un 
jeune  chat  avec  une  pelote.  Elle  perd  parfois  son  temps,  mais  sans  cesser 
d*être  élégante  et  rapide.  M.  Courouble  confesse,  dans  sa  préface,  que  son 
style  est  chargé  et  d*une  tenue  peu  latine.  En  est-il  bien  sûr?  Il  me  semble 
que  la  plume  des  Contes  et  Souvenirs  a  parfois  des  airs  de  plume  en  exil  et 
qu'elle  a  trempé,  naguère,  dans  l'encre  de  France.  Sa  fantaisie  n'a  rien  de 
belge,  et  je  l'en  félicite  de  tout  cœur.  Même  quand  il  risque  des  Contes 
bruxellois,  il  conserve  son  verbe  qui  danse,  et  sa  phrase  qui  semble  faite 
d'éclats  de  rire  peu  flatteurs  pour  ses  personnages.  Je  confesse  cependant 
que  j'aime  mieux  les  Contes  de  Pâques,  les  Contes  de  Noël  ainsi  que  Mes 
Prisons,  où  le  morceau  intitulé  Sarah  Bernhardt  me  plaît  plus  que  je  ne 
saurais  le  dire  dans  une  chronique  à  bâtons  rompus.  Les  pages  consacrées 
aux  enfants  ont  un  charme  discret  auquel  Max  Waller  n'eût  pas  été  insen- 
sible. Je  gage,  d'ailleurs,  que  si  notre  cher  Siebel  avait  lu  ce  livre,  il  dirait 
à  M.  Léopold  Courouble  :  «  J'avais  lu  dans  la  Réforme,  comme  tout  le 
monde,  les  chroniques  de  M"  Chamaillac  :  elles  ne  sont  pas  mal.  Mais  vous 
avez  beaucoup  plus  de  talent  que  cet  avocat!  » 

Au  lieu  d'être,  comme  M.  Courouble,  un  fantaisiste,  M.  Victor  Remou- 
champs  apparaît  comme  un  songeur  aux  songeries  sévères.  Son  recueil  de 
poèmes  en  prose  :  Les  Aspirations^  révèle  un  idéal  austère  et  se  rattache, 
par  sa  couleur  et  par  ses  tendances,  aux  idées  qui  travaillent  les  nouvelles 
générations. 

Dans  le  poème  baptisé  Les  Barbaries  futures,  l'auteur  décrit  avec  une 
fièvre  haineuse  le  monde  de  «  l'impérieuse,  absolue  et  horrible  action  ».  Le 
culte  qui  règne,  c'est  celui  du  positivisme  en  philosophie,  et  celui  du 
réalisme  en  art.  La  Boue  énorme  triomphe.  C'est  pourquoi  a  une  généra- 
tion mystique  s'épanouit,  amoureuse  de  toutes  les  vieilles  illusions 
bafouées  »,  et  qui,  croyant  aux  lointaines  délices,  «  bénit  le  mensonge  des 
légendes  ». 

M.  Remouchamps  appartient  à  cette  génération,  dont  il  célèbre  la 
noblesse  et  la  grâce  maladives.  Ses  aspirations  sont  cdlles  de  la  plupart  des 
jeunes  âmes  de  ce  déclin  de  siècle,  et  l'écrivain  les  exprime  en  une  langue 
fière  et  douce,  naturellement  musicale. 

Ce  n'est  point  de  musique  que  s'occupe,  dans  le  Bestiaire,  M.  Camille 
Lemonnier.  Vous  pensez  bien  qu'il  s'agit  de  la  bête  humaine,  dont  un 
amant  de  la  Beauté  célèbre  la  tragique  laideur.  Cette  série  de  contes  noirs, 
noirs  jusque  dans  le  rire  de  la  parodie,  laisse  une  impression,  assurément 
voulue,  de  malaise  et  de  dégoût.  M.  Camille  Lemonnier  prend  un  âpre 
plaisir  à  étaler  les  manies,  les  ridicules,  les  perversions  et  les  crimes  d'une 
sorte  de  personnage  multiforme  qui  est  le  héros  de  l'œuvre  et  Tincarnation 
des  hontes,  physiques  et  morales,  de  l'humanité.  L'atmosphère  de  ce  livre 
volontaire  est  froide  et  cruelle.  Pour  réaliser  un  rêve  passager,  M.  Camille 
Lemonnier  a  banni  de  son  Bestiaire  la  miséricorde  et  la  charité. 
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Je  dois  me  borner  à  signaler  ici,  dans  cette  chronique  surchargée  et  qui 
s'allonge  désespérément,  trois  œuvres  qui,  à  des  titres  divers,  mériteraient 
une  étude  particulière.  Il  s'agit  de  la  Duchesse  de  Malfi,  l'orageux  drame 
de  Webster  traduit  par  M.  Georges  Eekhoud,  des  savoureux  récits  de 
voyage  que  M.  Edmond  Picard  intitule  El  Moghreb  al  Aksa^  et  de  la 
deuxième  série  de  la  Vie  Artistique  de  M.  Gustave  GefiFroy. 

Dans  Au  siècle  de  Shakespeare ^  M.  Georges  Eekhoud  nous  a  déjà  con- 
fessé, avec  la  franchise  intransigeante  qu'on  lui  connaît,  sa  dévotion  pour 
les  sombres  et  tumultueux  dramaturges  anglais  qui  brillent  en  pléiade 
autour  du  grand  Will.  Il  les  aime  à  cause  de  leur  crudité,  de  leur  férocité, 
de  leur  âpre  odeur  animale  ;  il  les  adore  dans  ce  qu'ils  ont  de  gigantesque- 
ment  informe,  d'inachevé  et  de  bégayant.  Webster  surtout  le  charme  par 
un  déroulement  insatiablement  funèbre  d'épouvantements  et  d'horreurs. 
Peut-être  l'arrière-pensée  de  M.  Georges  Eekhoud  est-elle  d'égaler  Webster 
et  ses  rivaux  à  l'astre  central  dont  ils  ne  sont  que  les  satellites.  S'il  en  était 
ainsi,  il  me  permettrait  de  ne  point  partager  son  opinion.  Sans  doute,  il  y 
a  dans  le  dialogue  de  la  Duchesse  de  Mal  fi  de  superbes  éclairs  de  poésie  ; 
mais  le  drame  ne  s'élève  guère  au-dessus  d'un  fait-divers  macabre  et  san- 
glant. Il  y  a  plus  d'art  dans  les  Chroniques  italiennes  de  Beyle  que  dans 
cette  succession  de  meurtres  et  de  cauchemars.  La  psychologie  des  person- 
nages est  nulle,  l'action  s'agite  sur  place.  On  dirait  des  figures  de  cire 
montrées,  à  coups  de  baguette,  par  un  forain  naturellement  éloquent.  Je 
n'en  sais  pas  moins  gré  à  M .  Georges  Eekhoud  d'avoir  consacré  ses  trop 
rares  loisirs  à  la  traduction  de  cette  œuvre  a  la  fois  inconnue  et  célèbre.  Sa 
version  a  de  la  force  et  du  mouvement. 

Dans  El  Moghreb  al  Aksa,  M.  Edmond  Picard  a  cherché  et  trouvé  une 
sorte  de  pittoresque  violent.et  neuf.  On  le  sait,  l'auteur  du  Jurent  dédaigne 
pas  d'étonner.  Aussi  a-t-il  été  ravi  de  l'heureuse  fortune  qui  lui  a  permis  de 
visiter  un  pays  fermé  aux  Européens.  La  joie  qu'il  éprouve,  une  joie 
enfantine  d'homme  mûr  en  vacances  et  en  rupture  d'Europe,  se  commu- 
nique à  sa  phrase,  qui  va,  vient,  court,  s'arrête,  s'extasie  et  se  retourne  pour 
nous  dire  :  «  Ah  !  si  vous  aviez  vu  ce  que  j'ai  vu  !  »  Cette  joie  de  contempler 
des  spectacles  interdits  a  certes  contribué  à  l'animation  du  style,  qui  est 
prodigue  de  couleurs  imprévues  et  d'accidents  inattendus. 

M.  Picard  a-t-il  vu  le  Maroc  tel  qu'il  est?  Question  oiseuse,  dont  la 
solution,  si  elle  était  possible,  ne  nous  intéresserait  point.  Je  constate  sim- 
plement que  le  Maroc  de  M.  Picard  ne  ressemble  guère  à  celui  de  M.  Loti. 
La  comparaison  est  intéressante,  et  je  l'indique,  en  passant,  aux  amateurs. 
Ce  qu'il  faut  signaler  aussi,  dans  le  livre  de  M.  Picard,  c'est  le  germe  de 
certaines  théories,  scientifiquement  audacieuses,  et  historiquement  para- 
doxales, qu'il  a  développées  depuis  avec  sa  crânerie  et  son  entêtement 
habituels. 

La  deuxième  série  de  la  Vie  artistique  ne  le  cède  en  rien  à  la  première. 
J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  rendre  hommage  au  talent  de  M.  Gustave  Geffroy. 
C'est  une  intelligence  pénétrante  servie  par  un  écrivain  à  la  fois  robuste  et 
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délicat,  dont  le  style  se  colore  à  la  lumière  des  œuvres  aimées.  L*éloge  n*est 
pas  mince,  et  j'éprouve  du  plaisir  à  le  répéter. 

Albert  Giraud 

Au  prochain  numéro  :  Le  Docteur  Pascal^  Vathek^  Valbert,  Pages  de 
Joie  y  la  Ronde  du  Trouvère  et  le  Livre  qui  pue. 


La   Réforme   de    l'Orthographe 

M.  Gréard,  grand  maître  de  l'Université  de  France  et  académicien 
français,  promoteur  de  la  nouvelle  réforme  de  l'orthographe,  a  reçu,  nous 
dit-on,  les  lettres  suivantes  (iV.  B.  M.  Gréard  est  le  porte-voix  des  «  pho- 
nétistes  »,  qui  veulent  réduire  l'orthographe  à  figurer  exactement  la  pro- 
nonciation) : 

I 

Marreceille,  le  vinguetroi  marsse  de  Vagne  procègne, 

Cerre  MOCIEU  Greyarre, 

Surre  le  borre  de  la  merre  ou  feleurri  l'oragnezé,  riingn  n'égalle  vottere 
gloirrre.  Vous  ékelipecé,  bagasse,  Cézarre  et  Tillucetre  Pommepée.  Eke- 
rirre  selogne  ke  l'ogne  parrele,  selogne  ke  l'ogne  peronnonnece,  terounne 
de  l'errre,  tout  è  la.  Perremetté  moi  de  vou  zammeberassé 

Vottere  cerrevitteurre, 

LÉOGNE  DUVALLE  D'ARREMAGNAKKE 

II 

/cAoïr,  che  vouit  chuyê, 

Mochieu,  chi  ch'è  chinchèreman  ke  vou  cherchia  jà  chinplifia  la  fran- 
chia,  je  vou  félichitt.  Voui,  la  prononchiachion,  voilà  lortograf. 

Chalu, 
MORICH  PINDÉPICH 

III 

Popringue,  le  tresse  julieye, 
MOCIEUW, 

J'eye  tejour  etèye  trèye  genèye  d'ortegrafièye  le  francèye  san  fotte.  Ça 
mankèye  de  sinplistèye.  Avec  votr  refôrem,  je  pourèye  ekrir  desormèye  san 
m'eskintèye.  Mercie.  Mèye  je  doie  fer  atachion  de  ne  paie  melèye  l'axan 
fiaman.  Ça  ne  srèye  pa  bow. 

Van  Kloutenboum 
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D'autre  part,  on  nous  assure  que  Tétranger  ne  reste  pas  insensible  aux 
attentions  de  M  Gréard,  qui  désire  rendre  le  français  plus  accessible  aux 
amateurs  exotiques.  Il  nous  revient  qu'un  éditeur  anglais  et  un  libraire  alle- 
mand préparent  des  éditions  nouvelles  des  classiques  français,  dont  l'ortho- 
graphe sera  mise  en  rapport  avec  la  prononciation  de  leurs  compatriotes 
respectifs.  Imminent  ainsi  un  Racine  pour  Anglo-Saxons  et  un  La  Fontaine 
pour  Teutons. 

Cy  les  quatre  premiers  vers  d'Athalie  (teutche)  : 

Fwi,  ché  fien  tan  zon  dampl  atôré  TEdernl 
Ché  fien  zélon  l'ouçaj  andic  et  zôlnl 
Zélbré  afec  fou  le  vameus  chiourné 
Où  zur  lé  mon  Zina  la  Iwa  nou  fu  tôné. 

Passons  au  début  de  la  fable  la  Cigale  et  la  Fourmi  (ingliche)  : 

Le  cigl  éan  channté 

Tow  l  été 
Se  treuvé  for  depiourveu 
Kan  le  bése  fiou  véniou. 
Pâ  le  piou  petit  morciow 
De  moûtch  o  de  vêrmçow. 

El  allé  créé  fémine 

Ché  le  fiormi,  se  voésine.. . 

Hep,  hep,  messieurs  les  académinomd'unchien  !  En  route  pour  l'avenir  I 

Ethelred  Vazy 
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MEMENTO 


Lb  mont  Blanc  jugé  par  M.  Pbrrichon  : 
c<  Il  restera  de  Tœuvre  immense  de  Hugo 
un  tout  petit  livre  de  choix,  quelques  vers 
peut-être,  qui  attesteront  auprès  des  géné- 
rations futures  la  gloire  du  Grand  Poète  et 
l'honneur  de  notre  siècle.  » 

C'est  signé  Fran^  Foulon  et  c'est  extrait 
de  Feuille  dTEchos^  nouvelle  revue  belge 
illustrée. 

«*& 

VArt  moderne  consacre  à  notre  vaillant 
éditeur  et  ami  Paul  Lacomblez  Tarticle  sui- 
vant, que  nous  contresignons  avec  plaisir  : 

a  La  première  publication  de  Paul  Lacom- 
blez fut  le  Lys  de  Fernand  Séverin.  Timide 
encore,  et  croyant  à  la  vertu  de  la  parisine, 
il  avait  cru  bien  faire  en  accolant  à  son  nom, 
sur  la  couverture,  celui  du  fameux  Lemerre. 
Détail  typique,  peignant  bien  l'état  des 
esprits  à  cette  époque,  il  y  eut  quelqu'un 
dans  la  presse  belge  qui  trouva  moyen,  dans 
un  compte  rendu,  de  louanger  Lemerre  et 
de  ne  pas  même  nommer  Lacomblez.  C'était 
encourageant  pour  un  début  I  mais  c'était 
dans  les  habitudes  et  dans  l'ordre. 

Sauf  quelques  camarades,  le  nouvel  édi- 
teur n'avait  personne  autour  de  lui.  On  s'en 
défiait,  naturellement,  quand  on  ne  le  pre- 
nait pas  pour  un  fou!  Publier  des  livres 
belges,  presque  toujours  à  ses  frais!  pensez 
doncl 

Il  était  fort  abattu.  Il  fallait  choisir.  Aban- 
donner la  partie  pour  ne  plus  s'occuper  que 
de  grosse  librairie  commerciale,  à  l'instar 
de  tous  les  autres;  ou  lâcher  la  clientèle 
vulgaire,  liquider  à  perte  la  marchandise 
courante  et  se  jeter  à  corps  perdu  où  l'appe- 
laient ses  goûts  et  son  instinct. 

C'est  ce  qu'il  fit,  le  téméraire  I  11  y  mit 
tout  son  avoir.  Il  y  mit  toutes  ses  forces, 
faisant  tout  lui-même,  se  sevrantde  vacances, 
se  sevrant  de  plaisirs,  économisant,  liardant 


sur  tout  pour  pouvoir  résister,  s'il  le  fallait, 
dix  ans.  Tel  un  navigateur  qui  tente  la  navi- 
gation dans  l6s  régions  polaires. 

Premier  point  :  il  fallait  galvaniser  les 
auteurs  belges,  leur  dojiner  confiance  en 
eux-mêmes,  leur  faire  espérer  qu'un  jour 
on  les  comprendrait,  on  les  lirait,  on  les 
achèterait.  Car  ils  étaient  là-dessus  d'un 
scepticisme  incommensurable. 

D'abord  ils  ne  bougèrent  pas.  Ils  en 
avaient  eu  tant  de  ces  espoirs  sans  suite. 
L*apathie  du  goût  dans  le  public  leur  avait 
donné  Tapathie  de  la  crédulité.  Niente  da 
fare,  était  leur  maxime.  Us  écrivaient  pour 
eux  et  quelques  amis,  et  le  surplus  des 
lecteurs  ils  renvoyaient  au  diable.  Ce  fut  la 
période  des  œuvres  tirées  à  un  dédaigneux 
petit  nombre  d'exemplaires. 

Paul  Lacomblez  lança  alors  à  ses  frais 
une  revue  :  La  Pléiade.  Il  y  écrivît 
lui-même.  On  ricana,  on  goguenarda,  on 
zwanza  naturellement,  on  blagua  l'éditeur- 
artiste.  Mais  Maeterlinck  vint.  Van  Ler- 
berghe  aussi,  L.  Delattre  :  les  Contes,  les 
Aveugles,  les  Flaireurs  furent  édités. 

Au  bout  de  deux  ans,  Paul  Lacomblez 
s'était  imposé.  La  librairie  appliquée  aux 
livres  des  auteurs  belges  prenait  corps. 
Mais  que  la  vente  était  encore  pénible! 
Que  de  rebuCTadcs  subies,  de  plaisanteries 
idiotes  entendues,  d'ftneries,  de  mufleries, 
de  snoberies  !  Que  d'imbéciles  à  flanquer  à 
la  porte!  Quelle  exacerbation  du  système 
nerveux,  jusqu'à  la  souffrance. 

VArt  moderne  avait,  le  premier,  exulté 
la  Princesse  Maleine.  Vox  clamavit  in 
deserto ,'  Un  an  après  paraît, dans  le  Figaro, 
l'article  célèbre  de  Mirbeau.  Le  coup  de 
fouet  fut  formidable  et,  de  sa  cinglure, 
fit  sauter  sur  ses  jambes  le  public  belge 
endormi.  Il  y  eut  un  polémiculage  inter- 
minable. L'attention  était  forcée.  Le  service 
rendu  fut  immense  et  vraiment  l'article  fut 
une  date. 
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Désormais,  il  y  a  en  Belgique  attention 
pour  la  littérature  nationale.  Les  profes- 
sionnels sont  conquis  et  peu  à  peu  les 
non-professionnels  se  gagnent.  Avec  une 
extrême  lenteur,  oui,  mais  incessamment. 
La  tache  d*huile. 

Incessamment  aussi  Paul  Lacomblez  tra- 
vaille. Il  recrute  dans  la  bourgeoisie  si 
longtemps  réfractalre,  il  propagande,  il 
persuade,  il  dit  combien  il  est  idiot  d'ignorer 
ce  qui  se  foit  chez  nous,  si  abondamment, 
si  brillamment.  Puis  sa  vitrine  flamboie, 
attire,  arrête,  hypnotise  le  passant  qui 
apprend  à  retenir  tous  ces  noms  de  compa- 
triotes. 

Une  autre  arme,  c*est  son  catalogue 
répandu  partout  et  qu'il  tient  avec  soin  à 
jour.Cest  là  une  grande  force,  sans  compter 
les  milliers  de  couvertures  en  circulation 
qui  véhiculent  au  verso  les  noms  et  les 
ouvrages  de  nos  auteurs. 

A  l'étranger,  Paul  Lacomblez  a  des 
correspondants  directs  à  Berlin,  Leipzig, 
Prague,  Genève,  Londres,  New- York,  et 
dans  les  principales  villes  de  la  Hollande, 
où  le  mouvement  littéraire  pnoderne  est 
diligemment  suivi. 

Malgré  tout,  on  achète  peu.  Il  y  a  mal- 
heureusement une  tendance  générale  en 
librairie  à  ne  plus  accepter  de  livres  en 
dépôt,  aussi  bien  ceux  venant  de  France 
que  d'ailleurs.  Mais  les  maisons  importantes 
nous  connaissent  enfin,  ont  en  mains  nos 
catalogues,  peuvent  renseigner  leurs  clients, 
et  savent  où  se  renseigner  au  besoin. 

Quant  à  Paris,  la  vente  de  nos  livres,  en 
dehors  des  lettrés  et  des  artistes  qui  nous 
observent  et  qui  nous  aiment,  est  pour 
ainsi  dire  nulle  :  nous  y  sommes  noyés 
dans  les  immenses  tas  de  publications  fon- 
gibles  que  les  libraires  retournent  aux  édi- 
teurs sans  les  avoir  mises  en  montre.  Mau- 
vais état  des  affaires,  protectionnisme  ou 
rivalité  littéraire,  nous  avons  là  tout  contre 
nous...  jusqu'à  nouvel  ordre. 

En  résumé,  le  plus  fort  est  fait,  Tattention 
est  éveillée,  la  librairie  belge  existe.  On 
vendait  autrefois  une  demi- douzaine  d'ex- 
emplaires de  nos  meilleurs  auteurs  :  on  en 
vend  maintenant  (en  dehors  des  amis) 
quelques  douzaines.  Avec  de  l'entêtement 


et  du  temps,  on  arrivera  à  quelques  cen- 
taines; mais  il  faudra  encore  beaucoup  de 
patience. 

Ce  à  quoi  il  faut  viser  principalement  et 
constamment,  c'est  à  créer,  après  une 
«  littérature  belge  »  qui  existe  désormais 
très  spéciale,  très  locale,  très  déterminée, 
très  elle-même,  un  public  national,  un 
marché  intérieur ^  pour  employer  le  mot 
commercial.  Il  faut  tout  faire  pour  arriver 
à  cela  !  Et  surtout  se  grouper  pour  impres- 
sionner le  public  et  les  pouvoirs  publics  par 
la  mise  en  masse^  la  concentration  de  notre 
production  intellectuelle.  » 

Un  artiste  de  talent,  M.  Philippe  Zilcken, 
vient  de  découvrir  Félicien  Rops. 

On  nous  apprend  de  Gand,  place  Saint- 
Bavon,  qu'il  y  a  eu  un  échange  de  regards 
entre  un  casier  et  un  charbonnier. 

Résultat  : 

Un  charbonnier,  dn  tiège 

Où  l'air  piquant  l'aitiège, 
A  plongé  ton  regard  sans  fiel  dans  mon  coupé  : 
Ce  regard  du  pauvre  homme  inconnu  m'a  frappé; 
Tout  mortel  est  égal  à  moi  par  la  nature. 

Prince,  poète,  chiffonnier  : 
Dans  les  conventions  je  suis  mal  prisonnier... 
Affectueusement,  du  fond  de  la  voiture. 
J'ai  dirigé  mes  yeux  vers  ceux  du  charbonnier. 


D'un  poète  de  la  même  école,  cette  ado- 
rable chute  de  sonnet  : 

et  l'on  voyait  tout  près. 

Sur  le  ciel  du  couchant,  plein  de  rouges  blessures. 

Le  vérificateur  des  poids  et  des  mesures 

Et  l'inspecteur  en  chef  des  eaux  et  des  forêts. 


Le  Magasin  littéraire  publie  l'avis  que 

voici  : 

a  Le  poète  Benoît  Qui  net  mériterait  d'être 
mieux  connu  de  la  génération  actuelle.  Son 
œuvre  considérable  est  tout  entière  de  Tins- 
piration  la  plus  haute  et  de  la  plus  absolue 
sincérité.  Le  talent  du  poète  a  bien  servi 
chez  lui  l'âme  du  fervent  chrétien  et  de 
l'ardent  patriote.  La  Science  est  la  dernière 


L 
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production  de  cette  plume  vibrante;  c*est 
un  poème  lyrique  ayant  par  endroits  des 
allures  de  véritable  épopée.  La  fausse  et 
vaine  science,  en  révolte  contre  Dieu,  y  est 
combattue  et  défaite  par  la  vraie  science, 
adoratrice  du  Créateur.  Nous  recomman- 
dons vivement  ce  volume  à  tous  les  amis 
de  la  littérature  catholique.  D'intéressants 
appendices  augmentent  la  portée  de  Tœuvre 
au  point  de  vue  scientifique  et  doctrinal.  » 
Nous  attendons  les  appendices  en  nous 
gargarisant  avec  le  plus  beau  vers  de  Tau- 
teur  : 

Et  la  peste  le  nût  dans  lee  pommei  de  terrel 


>» 


La  Revue  rouge,  que  nous  taquinons 
souvent,  —  pour  son  plus  grand  bien,  — 
publie  d'intéressantes  lettres  de  Baudelaire 
et  de  Bûrger. 

Notre  sympathique  confrère  M.  Eugène 
Demolder  prépare  une  série  de  petits 
poèmes  en  vers  polymorphes  intitulée  : 
Accordéons. 

On  assure  que  ce  nouveau  livre  exhalera 
un  capiteux  parfum  de  sincérité. 


li 


De  M.  Charles  Sluyts,  dans  les  Entretiens 
politiques  et  littéraires,  cette  phrase  sibyl- 
line : 

ce  Aussi  pour  des  raisons  autres,  les 
initiateurs  de  V Association  pour  F  Art 
valurent  des  insultes.  » 

Encore  un  écrivain  qui  aurait  dû  entrer 
dans  la  diplomatie. 

Dans  le  même  numéro  des  Entretiens, 
M.  Gabriel  Mourey  découvre  que  «  le  Verbe 
seul  est  Dieu  1  » 

Il  nous  semble  que  nous  avons  déjà  lu 
cela  quelque  part;  mais  dans  les  Entretiens, 
ça  semble  neuf. 


L'Art  moderne  parle  avec  un  intelligent 
mépris  du  «  crottin  de  Francisque  Sarcey 
et  d'Anatole  France  ». 


i 


J- 


A  l'occasion  des  Fêtes  nationales,  M.  Ray- 
mond Nyst  a  hué  le  conseil  communal  de 
la  ville  de  Bruxelles,  du  seuil  idéal  des 
temples  d'art  qui  attendent,  du  seuil  mémo- 
rable de  THistoire  des  grands  peuples,  du 
seuil  solitaire  de  la  Pensée. 


ëm 


M.  Daruty  de  Grandpré  donne  à  la  Plume 
du  1"'  août  une  très  intéressante  étude  sur 
Baudelaire  et  Jeanne  Duval. 


A  propos  de  l'article  de  M.  Téodor  de 
Wyzewa,  reproduit  dans  notre  précédente 
chronique  littéraire,  il  n'est  pas  inutile, 
croyons-nous,  de  rappeler  l'attention  sur 
cette  admirable  page  d'Ozanam,  qui  sert  de 
conclusion  à  son  étude  sur  les  Sources 
poétiques  de  la  Divine  Comédie  : 

«  11  nous  semble  que  le  premier  trait  du 
génie,  ce  n'est  pas  d'être  neuf,  comme  le 
veulent  quelques-uns  :   c'est  bien  plutôt 
d'être  antique,  de  travailler  sur  quelques- 
uns  de  ces  sujets  qui  ne  cessèrent  jamais 
de  toucher  les  hommes.  Il  n'est  pas  vrai 
que  l'art  n'intéresse  que  par  l'imprévu.  Rien 
n'est  plus  prévu  que  les  passions,  les  situa- 
tions, les  pensées,  qui  depuis  vingt  siècles 
remplissent  le  théâtre  :  ce  sont  deux  lieux- 
communs  usés  par  tous  les  poètes,  l'amour 
et  la  mort,  qui  restent  encore  en  possession 
de  remuer  les  cœurs  et  de  tirer  les  larmes. 
Rien   ne  se  répète  comme  l'éloquence  : 
Bossuet  n'a  pas  un  mouvement  ^qu 'il  ne 
doive  aux  Pères  de  l'Eglise.  Il  y  a  six  cents 
ans   que   la   peinture  produit  des  chefs- 
d'œuvre  sans  sortir  des  christs,  des  vierges 
et  des  saintes  familles.  L'art,  au  contraire, 
ne  veut  donner  ses  peines  qu'à  une  matière 
qui  les  vaille.  Il  la  lui  faut  durable,  éprou- 
vée, ancienne  par  conséquent.  Comme  il 
prend  le  marbre  dans  le  rocher  aussi  vieux 
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que  la  terre,  îl  choisit  le  texte  de  Tépopée 
dans  les  plus  vieilles  traditions  des  peuples; 
et,  s'il  en  est  quelqu'une  qui  remonte  aux 
premiers  jours  du  monde,  c'est  celle  qu'il 
préfère, puisqu'elle  tient  davantagede  TEter- 
nité. 

Que  reste-t-il  donc  au  génie,  et  par  où 
sort-il  de  la  foule?  Il  y  touche  par  l'emprunt 
du  sujet,  qui  appartient  à  tout  le  monde; 
îl  en  sort  par  le  travail,  qui  esta  lui,  et  par 
l'inspiration,  qu'il  tient  de  Dieu. 

Le  génie  ne  peut  rien  de  plus.  Il  n'a  pas 
mission,  quoi  qu'on  ait  dit,  de  créer,  d'in- 
troduire des  idées  dans  le  monde.  11  y  trouve 
tout  ce  qu'il  faut  d'idées  pour  les  esprits, 
comme  tout  ce  qu'il  faut  de  lumière  pour 
les  yeux  :  mais  il  les  trouve  flottantes,  nua- 
geuses, en  tourbillon  et  en  désordre.  La 
hardiesse  est  d'arrêter  chez  soi,  au  passage, 
ces  pensées  fugitives,  de  percer  leur  nuage, 
de  saisir  au  vif  les  beautés  qu'elles  recèlent, 
de  les  fixer  enfin,  en  les  enchaînant,  en  y 
mettant  l'ordre,  en  les  forçant  de  se  produire 
par  les  œuvres.  Je  crois  voir  l'originalité 
souveraine  dans  cette  force  d'un  grand  esprit 
qui  soumet  ses  idées,  les  fait  obéir,  et  en 
obtient  tout  ce  qu'elles  peuvent  :  en  sorte 
que  le  dernier  secret  du  génie  comme  de  la 
vertu  serait  encore  de  se  rendre  maître  de 
soi.  Si  l'homme,  d'après  les  philosophies, 
est  un  abrégé  de  l'univers,  il  ne  se  montre 
jamais  si  puissant  que  lorsqu'il  maîtrise  cet 
univers  intérieur,  ce  tumulte  orageux  de 
sentiments  et  de  pensées  qu'il  porte  en  lui. 
Dieu  s'est  réservé  le  pouvoir  de  créer  : 
mais  il  a  communiqué  aux  grands  hommes 
ce  second  trait  de  sa  toute-puissance,  de 
mettre  l'unité  dans  \c  nombre  et  l'harmonie 
dans  la  confusion.  » 

On  lit  dans  le  Drapeau  : 

«  Et  maintenant  que  le  dégoût  me  prend 
parfois  et  que  je  trouve  un  âpre  plaisir  à 
redire  cet  admirable  vers  du  glorieux  poète 
Verlaine  : 

La  chair  ett  triste,  hélas  1  et  j*ai  lu  tout  les  livres... 
Heureusement,  Verlaine  est  glorieux  par 
d'autres  vers  que  ceux  de  Mallarmé  1 


LE  MACAQUE  FLAMBOYANT 

PROSES   DE  JOIB 

On  lit  dans  l'Art  moderne  : 

a  J'ai  chez  moi  une  figurine  d'un  de  nos 
jeunes,  Gaspar,  coulée  en  bronze,  simple 
et  belle,  dont  j'ai  fait  un  pressé-papier, 
quoiqu'un  peu  lourd.  Je  la  prends  par  la 
tête,  la  manie,  la  déplace,  la  reprend, 
laissant  à  sa  surface  la  grasse  chaleur  de  la 
main  :  elle  est  devenue  d'une  merveilleuse 
patine,  luisante  et  douce  et  molle,  par  la 
caresse  sans  cesse  renouvelée.  Elle  est 
pareille  maintenant,  quant  à  la  fleur  de  ses 
surfaces,  aux  statues  de  la  renaissance  dans 
les  carrefours  des  villes  d'Italie,  ^u'on  frôle 
incessamment,  qu'on  polit,  que  les  mains 
des  lazaroni,  et  leurs  sommeils  et  leurs 
appuis,  manipulent  sans  cesse  et  rendent  si 
harmonieusement  brillantes  et  moelleu- 
sement  glacées.  Allez  voir  les  queues  des 
lions  de  Simonis  au  pied  de  la  colonne  du 
Congrès,  que  les  gamins  frôlent  sans  relâche 
dans  leurs  jeux  :  elles  ont  le  même  enduit 
séducteur.  Je  vis  au  Musée  de  Naples  une 
statue  antique  de  femme  couchée  sur  le 
dos,  offrant  au  regard  l'enchantement  divin 
de  ses  deux  jeunes  seins  de  marbre  blanc 
et  leurs  fraises  :  les  passants,  admirateurs 
polissons,  n'ont  pu,  depuis  des  décades 
d'années,  résister  à  la  tentation  de  caresser 
ces  jeunes  seins  divins  et  leur  ont  donné 
une  incomparable  teinte  de  vieil  ivoire. 

Partout  où  se  frotte  la  nonchalante 
paresse  des  mains  et  des  corps,  l'œuvre 
d'art  prend  ainsi  des  tons  imprévus  et 
superbes.  C'est  vrai  pour  les  vieux  bois,  les 
vieux  cuirs  comme  pour  les  métaux.  Il/au- 
drait  convier  les  gamins  et  les  gavroches  à 
les  lustrer  de  leurs  frôlements  joueurs  au 
lieu  d^nstiguer  les  agents  de  police^  mal- 
heureux instruments  de  variées  bêtises^  à 
fondre  sur  eux  (?)  en  oiseaux  de  proie  des 
qu'ils  (?)  enfourchent  un  lion  ou  grimpent 
sur  un  héros ^  inaltérables  du  reste,  comme 
leur  (?)  gloire t  vu  la  solidité  de  la  matière, y* 

C'est  convenu  :  quand  les  gamins  de 
Bruxelles  auront  appris,  dans  les  écoles 
officielles,  à  jouer  de  l'accordéon  et  de  la 
âûte  en  fer  blanc  afin  d'ajouter  un  charme 
esthétique   au    paysage,    ils   frôleront    la 
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queue  des  lions  de  Simonis,  afin  de  la  cou- 
vrir d'un  enduit  séducteur,  et  leur  sommeil 
manipulera,  les  statues,  lesquelles  acquer- 
ront seulement  alors  leur  complète  valeur 
esthétique. 

Il  est  regrettable  qu*il  n'y  ait  plus  de 
Priape  dans  nos  jardina.  Les  «  ketjes  » 
seraient  invités  à  le  polir  1 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  Manneken-Pisl 

LArt  moderne  annonce  que  la  Revue 
rouge  organise  un  banquet  en  Thonneur  de 
M.Georges  Eekhoud.  Font  partie  du  comité  : 
MM.Verhaeren,  Demolder,  Sander  Pierron, 
Paul  Sainte-Brigitte. 


V 


Au  prochain  salon  de  peinture  seront 
exposés  les  tableaux  des  jeunes  peintres  qui 
concourent  pour  le  prix  Godecharles.  Espé> 
rons  que  le  jury  chargé  d'encourager  un 
effort  artistique,  ne  confondra  point  sa 
mission  avec  celle  des  bureaux  de  bien- 
faisance :  c'est  un  reproche  que,  paraît-il, 
on  s'est  cru  parfois  en  droit  de  lui  adresser. 


Croquis  de  Plage  :  Blahkenbergke, 
Heyst,  Wenduyne^  Knocke,  Le  Coq-sur- 
Mer^  par  Mars. 

Mars  vient  de  faire  paraître  à  la  librairie 
d'art  Dietrich  et  0«,  Bruxelles  et  Blanken- 
berghe,  un  nouvel  album  d'aquarelles  déli- 
cieuses et  de  spirituels  croquis,  soulignés 
de  légendes. 

Titre  :  Croquis  de  Plage  :  Blanken- 
berghe^  Heyst,  Wenduyne,  Knocke,  Le 
Coq'Sur-Mer, 

C'est  très  vu,  très  observé;  cela  fourmille 
descènes  réjouissantes,  de  réflexions  drôles, 
de  types  familiers,  présentés  en  une  série 
de  tableaux  bien  vivants,  dans  lesquels  l'ar- 
tiste, qui  les  connaît  à  fond,  retrace  avec 
joie,  et  vous  fait  aimer  les  côtés  séduisants 
de  la  vie  balnéaire  sur  le  littoral  belge. 

Ce  nouvel  album  de  Mars,  en  vente  chez 
tous  les  libraires,  est  habillé  d'un  élégant 
cartonnage.  Comme  ses  aînés,  il  sera  bientôt 
dans  toutes  les  mains. 


^ 


Pour  paraître  prochainement,  chez  L.  et 
A. Godenne,  imprimeurs-éditeurs,  à  Malines, 
Parles  Routes...,  par  Joseph  Desgenéts. 
-  Un  volume  de  proses,  in- 16,  sur  papier 
de  luxe,  caractères  elzéviriens,  au  prix  de 
3  francs. 

Le  volume  sera  envoyé  franco  à  tout 
souscripteur. 


CT 


Thomas  Brown,  religionis  lioedicoruro, 
Brussels.  —  Aow  yes  I 

Notre  confrère  André  Lenéka  vient  d'étfe 
nommé  rédacteur  en  chef  de  Mascarille, 
revue  littéraire,  artistique  et  théâtrale. 

SYMPTOMES  DE  RÉACTION 

La  réaction  que  nous  avons  prédite  ne 
cesse  de  s'accentuer.  M.  Brunetière,  sur  qui 
messieurs  les  symbolistes  avaient  fondé  de 
grandes  espérances,  vient  de  publier  dans 
la  Revue  Bleue  la  conclusion  de  ses  études 
sur  l'évolution  de  la  poésie  lyrique  au 
xix«  siècle.  On  y  lit  les  déclarations  que 
voici  : 

«  Pour  ce  qui  est  d'abord  de  la  question  de 
forme,  l'effort  des  Parnassiens  ne  sera  cer- 
tainement pas  perdu,  ni  même  leur  exemple 
et,  en  dépit  de  quelques  novateurs,  je  ne 
pense  pas  que  Ton  réussisse  à  substituer 
jamais  le  vers  blanc  au  vers  rimé;  ni, 
comme  type  du  vers  français,  le  décasyllabe 
ou  quelque  vers  impair  que  ce  soit,  —  de 
onze,  de  treize,  de  quinze  syllabes,  —  à 
notre  ancien  alexandrin. 

Nous  ne  voyons  pas  non  plus  qu'un  vrai 
poète  ait  jamais  souffert  de  la  contrainte  de 
la  rime;  et  pour  quelques  sacrifices  qu'il  a 
dû  parfois  lui  faire,  —  comme  aussi  bien 
les  Grecs  ou  les  Anglais  à  la  mesure,  — 
que  de  services  en  revanche  ne  lui  a-t-elle 
pas  rendus?  Tel  est,  du  moins,  l'avis  de 
tous  les  maîtres,  et  Ronsard,  sur  ce  point, 
s'accorde  avec  Malherbe,  lequel  ne  pense 
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pas  autrement  que  Sainte-Beuve,  dans  la 

pièce  que  je  vous  ai  citée  : 

Rime,  roniqne  barmonie 
Du  Ten... 

ou  que  Banville  dans  son  Petit  traité  de 
poésie.  Qu'importe  après  cela  l'opinion  de 
quelques  prosateurs?  En  français,  nous 
l'avons  déjà  dit,  —  dans  une  langue  où  le 
vocabulaire  de  la  poésie  ne  difiere  pas 
substantiellement  de  celui  de  la  prose,  — 
si  la  rime  n'est  pas  Tunique  génératrice  du 
vers,  il  semble  bien  que  l'imagination  de  la 
rime  soit  le  premier  don  du  poète,  son 
aptitude  originelle,  la  faculté  qu'il  apporte 
en  naissant.  » 


On  lit  dans  la  Réforme  : 

L'Art  moderne  montre  fort  justement  ce 
qu'il  y  a  d*exagéré  dans  les  triomphes 
d'André,  le  pédaleur  émérite  que  le  roi  a 
reçu  l'autre  jour.  Georges  Eekhoud,  dit-il, 
le  récent  lauréat  du  prix  quinquennal  de 
littérature,  l'auteur  de  dix  belles  œuvres,  n'a 
pas  eu  ce  royal  honneur;  et  VArt  moderne 
finit  par  demander  qu'on  le  décore.  Qu'a  fait 
notre  ami  Eekhoud  pour  qu'on  veuille  ainsi 
l'abreuver  de  vaines  officialités?  Laissons  à 
César  ce  qui  appartient  à  César,  à  M .  Fran- 
çois Coppée  l'Académie,  aux  gens  affligés 
de  décorations  leurs  étalages  de  ferblan- 
terie, et  à  l'artiste  l'orgueil  de  son  art 
dépouillé  des  mesquines  et  sottes  ambi- 


tions. 


^^ 


Le  9  août  a  été  célébré  à  Saint-Josse-ten- 
Noode  (Bruxelles),  le  mariage  de  notre 
ami,  le  -peintre  Georges  Lemmen,  avec 
M"«  Aline  Maréchal.  Témoins  :  MM.  Paul 
Dubois,  Hector  Monnom,  Théo  Van  Rys- 


selberghe  et  Iwan  Gilkin.  La  Jeune  Bel' 
gique  présente  aux  jeunes  époux  ses  félici- 
tations  et  ses  vœux  de  bonheur. 


Une  amusante  fantaisie  empruntée  au 
poète  Àmédée  Pommier  : 

LA  PYRAMIDE 

A 

Ta 

Cime 

Sublime 

Monument 

Qui    fièrement 

Lèves  tesafisisea 

Les  ombres  indécises 

Des  vieux  Jours  évanouis 

Les  spectres  des  rois  enfouis 

Dans  les  ténèbres  de  leurs  cryptes 

Ce  monde  géant  de  l'antique  Egypte 

Apparaît  :  mais  le  nom  du  grand  Napoléon 

Rayonnant  au  milieu  d'obscurs  hiéroglyphes 

Eclipse  Pharaons,  rois  grecs,  romains  caliphes 

Comme  un  soleil  qui  brille  au  faite  du  Panthéon. 

Le  jour  où,  fatigués  de  confondre  la  poé- 
sie avec  la  musique,  nos  jeunes  novateurs  la 
confondront  avec  l'architecture ,  cette  pyra- 
mide pourra  servir. 

Seulement,  ils  la  mettront  la  pointe  en 
bas,  parce  que  c'est  plus  original. 


cjj^ 


M.  Francesco  Accinelli,  le  délicat  lettré 
qui  nous  honore  de  sa  collaboration,  a 
publié  dans  une  revue  italienne,  les  il^ruf  f  i 
dei  giovani,  une  belle  traduction  de  V Amour 
d'Hôpital,  d'iwan  Gilkin. 


LE  SACRE  DE  PONCE-PILATE 


des  principaux  sacrificateurs  venait  de 
ler,  contre  Jésus,  une  énergique  accusa- 
oulignée  par  les  cris  approbatifs  de  la 
et  s' étant  majestueusement  assis,  il 
it,  au  milieu  des  hurlements  sourds,  que 
ige  répondît. 

Les  soldats,  robustes  et  farouches,  la 
lance  au  poing,  maintenaient  à  grand'- 
bouleuse  et  irritée. 

s  mains  liées,  le  visage  serein  auréolé  du 
:ux  flottants,  regardait  Ponce-Pilate  et 
)beau,les  mains  appuyées  sur  ses  genoux 
morne,  indécis  et  muet,  les  yeux  atta- 
ne  nerveuse  obstination.  Il  n'osait  lever 
:usateur  fiévreux,  ni  sur  l'assistance  im- 
ve,  ni  sur  Jésus,  dont  l'air  doux  et  tran- 
cerlé  déjà.  Et  ce  pendant  que  tous  les 
ur  lui,  une  grande  lâcheté  l'oppressait, 
'dissait,  le  livrait  sans  volonté  à  cette 
î  colère  qui  l'apostrophait,  l'assaillait  de 
plaisanteries  amères  et  cruelles,  le  taxait  de  pusillanimité  à  cause  de  son 
silence  prolongé.  Et  Ponce-Pilate,  immobile  toujours,  gardait  son  attitude 
prostrée,  courbait  la  tête  sous  les  injures  qu'il  n'avait  pas  le  courage  de 
réprimer,  abdiquant  ainsi  son  autorité  devant  le  peuple  grondeur  qui  impo- 
sait son  vouloir  au  maître. 
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Et  les  clameurs  croissaient  en  intensité  d^instant  en  instant  ;  des  voix 
aiguës  de  femmes  et  d'enfants  dominaient  en  Texplosion  de  ce  délire  furieux. 

Ponce-Pilate  se  sentait  assommé  par  ce  bruit  ininterrompu,  son  jugement 
Tabandonnait,  ses  pensées  se  troublaient.  Il  souhaitait  une  pluie  de  feu  sur 
la  Judée,  afin  d'échapper  aux  injonctions  du  peuple.  Et  son  silence  perdu- 
rait. Et  au  milieu  des  vociférations  stridentes  demandant  la  mort  de  Jésus 
et  des  cris  de  délivrance  pour  le  brigand  Barabbas,  l'accusateur  se  pencha 
vers  Ponce-Pilate  et  dit  :  a  Tu  trembles  pour  la  vie  d'un  honmie  qui  blas- 
phème le  dieu  des  juifs  et  insulte  César!  Que  pense  le  peuple  de  toi?  Hâte- 
toi  de  lui  donner  le  spectacle  qu'il  te  réclame,  ou  veux-tu  que  cette  meute 
avide  de  sang  t'accuse  et  se  jette  sur  toi?  L'heure  est  venue  de  te  rendre 
populaire.  Qu'as-tu  fait  déjà?  Rien  I  Allons  I  va  !  le  marché  est  à  vil  prix...  » 

Tandis  que  cet  homme  parlait,  Ponce-Pilate  avait  regardé  Jésus  à  la 
dérobée  et  tressailli. 

Puis  s'étant  levé,  blême  et  tremblant,  il  demanda  à  Jésus  :  «  Es-tu  le  roi 
des  Juifs?  »  Et  Jésus  répondit  :  «  Tu  le  dis.  » 

A  cette  réponse  faite  d'une  voix  ferme  et  douce,  une  longue  huée  retentit. 
La  foule  criait  :  «  Ote,  ôte  I  crucifie-le  !»  Et  les  sacrificateurs  et  les  scribes 
et  les  huissiers  disaient  :  «  Nous  n'avons  d'autre  roi  que  César  !  » 

Et  un  grand  trouble  avait  pénétré  l'âme  du  juge,  car,  tout  à  coup,  la 
prescience  que  la  condamnation  du  Fils  de  Marie  était  l'irrémissible 
déchéance  des  juifs  lui  était  venue.  Comme  s'il  lisait  dans  l'avenir,  il  vit  le 
judaïsme  sombrer  et  s'engloutir  sous  les  flots  vivaces  et  envahisseurs  de  la 
doctrine  nouvelle.  Il  prévoyait  que  l'agonie  des  croyances  du  moment  com- 
mencerait avec  celle  de  Jésus  et  que  celui-ci  naîtrait  universellement  à 
l'instant  de  sa  mort. 

Un  terrible  combat  se  livrait  en  lui.  Il  eût  voulu  tergiverser  encore, 
retarder  l'instant  suprême,  ne  pas  prononcer  la  sentence  que  témérairement 
les  juifs  réclamaient.  Mais  la  réponse  de  Jésus  le  déroutait,  le  forçait  à  se 
rendre. 

Et  la  foule  criait  toujours  ;  et  les  sacrificateurs  renforçaient  sa  colère  ;  et 
quelques  hommes  montés  sur  les  épaules  d'autres  hommes  protestaient 
d'une  voix  dominatrice  et  violente.  Et  tous  applaudissaient  et  criaient  encore 
et  plus  fort  toujours... 

Or,  pendant  ce  tumulte  de  voix  et  de  gestes,  les  regards  de  Jésus  et  ceux 
de  Ponce-Pilate  se  rencontrèrent  et,  dans  les  prunelles  limpides  et  bleues  du 
Rénovateur,  le  juge  lut  un  ordre  impérieux,  marqué  d'une  ironie  cinglante, 
s'imposant  à  son  esprit,  le  subjuguant.  Et  peu  à  peu,  comme  envoûté  par 
ces  prunelles  limpides  et  bleues  et  si  douces  pourtant  qui  semblaient  lui 
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dire  :  a  Lâche!  tu  n'oses  donc  pas  me  condamner?  o  Ponce*Pilate  partagea 
la  haine  de  la  foule.  C'est  en  vain  qu'il  tenta  de  se  soustraire  à  l'énergie 
fascinatrice  qui  lui  commandait  de  livrer  Jésus.  Oh!  lutte  désespérée  et 
impuissante  contre  la  foule  qui  réclamait  l'homme  et  l'homme  qui  disait  : 
a  Condamne!  »  Et  Ponce-Pilate,  hors  de  lui,  subissant  le  choc  de  ces 
volontés  réunies,  succomba  i  l'irrésistible  tentation  et  abandonna  le  Sauveur 
aux  mains  des  juife... 

Alors  le  Procurateur  de  la  Judée,  accablé  de  sa  décision,  irrévocable 
désormais,  conscient  de  l'épouvantable  crime  ^u'il  permettait,  retomba 
lourdement  sur  le  siège  judicial. 

Mais  soudain  il  se  redressa  et,  regardant  Jésus  qu'on  emmenait,  il  mur- 
mura d'une  voix  sourde,  empreinte  d'une  âpre  joie  de  châtiment  :  c  Ton 
sang  retombera  sur  leur  race  maudite  que  j'exècre  maintenant.  »  Et  le 
Rédempteur,  dont  le  visage  reflétait  une  solennelle  béatitude,  s'étant 
retourné,  répondit  par  un  sourire  intraduisible. 

Jules  Vander  Brugghen 


VERS  (') 


Et  Vun  des  fous  chante^ 
Lorsque  le  matin  touche  sa  raison  ^ 
Un  chant  que  Vheure  indulgente 

Restitue  à  sa  raison. 


Au  bord  fleuri  de  cette  eau^ 

Dans  un  calme  paysage 

Que  nul  hiver  agressif  jamais  ne  ravage  y 

Vous  trouvere!(  mon  château. 

Il  est  tout  {for  clair  et  de  pierreries^ 

Mon  joli  château, 

Et  sa  flèche  fine  sHncline  pour  que  rient. 

Comme  un  visage  d'enfant,  les  regards  de  Veau. 

Il  est  au  bonheur  comme  la  nature 

Qui  Ventoure  et  qui  lui  fait 

Des  couronnes  de  jasmin,  des  nids  de  verdure 

Et  des  parterres  d'œillets. 

(i)  D'un  volume  en  préparation. 


i 
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Puis  des  carillons  légers  sonnent  aux  terrasses^ 
Sonnent  légers  dans  le  vent, 
Afin  que  tous  ceux  qui  viennent  ou  passent. 
S'arrêtent  rêveurs  en  y  arrivant. 

Mais  fiy  entre\  pas,  fillette  ingénue, 
Vos  roses  s'y  flétriraient,.. 
Mais  n'y  entre\  pas,  rieuse  inconnue, 
Vos  beaux  yeux  y  pleureraient. 

Au  dedans  plus  rien  n'arrive 
Des  liesses  d'alentour, 
Au  dedans  rien  ne  s'avive 
Des  bonnes  clartés  du  jour. 

L'air  est  lourd,  rien  ne  répète 

A  l'écho  muet  des  phrases  d'amour 

Et  l'horloge  du  bonheur  soudain  s'y  arrête 

Toujours,  pour  toujours  l 


Et  de  Vhori!(on 
Une  voix  répond. 

L'ombre  seule  ici  hasarde 
Sa  présence,  à  pas  de  loup  ; 
C'est  le  carrefour  des  suicidés  où 
Nul  passant  jamais  ne  s'attarde. 

La  peur  seule  sur  la  bruyère 

Chevrote  ses  sanglots 

Autour  des  mares  en  caillots; 

Et  seule  la  nuit  la  douleur  des  mères 

S'agenouille  et  prie  au  pied  des  calvaires 

Le  Christ  et  ses  angelots. 

Le  soleil  pourtant  eut  des  heures  d'épopée 

En  cette  aridité  sans  fin 

Quand,  au  cliquetis  des  lourdes  épées, 

Les  cors  annonçaient  —  solennels  —  les  toasts  de  vin 

Octroyant  aux  preux  des  préséances  vantées. 
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Et  sur  la  froide  lande  ouverte  à  tous  les  vents 

Dormait  une  ville  au  calme  de  ses  canaux 

Et  de  ses  chemins  où  de  belles  dames  claires 

Souriaient  et  se  penchaient  aux  fleurs  printanières 

Du  matin  levant, 

Aux  phrases  en  fleurs  de  leurs  damoiseaux. 

Et  c'était  loin  des  négoces 

Les  violons  doux  des  festins  de  noces. 

Et  c'était  le  rire  ému  des  soirs  sans  langueurs 

Et  sans  courtisanes  — 

Ce  rire  qu'un  oiselet  solitaire  glane 

Lorsqu'il  chante  au  ras  du  carrefour  de  la  peur! 


Mais  une  autre  voix  encore 
Chante  dans  la  triste  cour,  que  le  soleil  dore 

D'un  rais  de  matin,*. 
Une  voix  craintive,  au  timbre  enfantin  : 

Anne  y  ma  sœur  Anne  y  ne  vois-tu  rien? 
La  fée  erre  à  la  fontaine 
En  cueillant  des  marjolaines 
De  ses  doigts  prestes  et  fins, 

AnnCy  ma  sœur  Anne,  le  temps  s'enfuit,,. 

Je  ne  vois,  au  clair  de  lune. 

Que  des  ombres  sur  les  dunes 

Et  des  folles  et  des  fous  qui  rient  sans  bruit. 

Anne,  ma  sœur  Anne^  aux  grèves  des  mers 
N' est-il  point  de  barqt^e  ou  de  canot  qui  amarre? 
Je  ne  vois  rien  que  les  phares 
Au  plus  loin  des  mers. 

Anne,  ma  sœur  Anne,  ah!  l'heure  a  sonné 
Du  destin  inéluctable  : 
N'entends-tu  point  sur  le  sable 
Quelque  pas  pressé?,,. 

Albert  arnay 


LE  MOUVEMENT  FLAMAND 

1  existe  en  Belgique  un  puissant  courant  d'opinion,  qui  porte 

le  nom  de  a  mouvement  flamand  i.  Infime  et  obscur  à  sa 

source,  ce  courant  n'a  cessé  de  croître  en  importance  et  en 

impétuosité  :   la  récente  évolution  politique  qui  vient  de 

transformer  notre  Constitution  oligarchique  en  une  démocratie  radicale,  va 

décupler  sa  force  et  faire  du  petit  cours  d'eau  capricieux  et  tapageur  un 

torrent  redoutable.  Il  y  a  là  un  danger  sérieux  sur  lequel  nous  avons  le 

devoir  d'attirer  l'attention  de  nos  jeunes  écrivains  et  du  public. 

Deux  races  habitent  le  sol  belge  :  les  Wallons,  d'origine  celtique,  les 
Flamands,  de  souche  gennanique.  Les  deux  races,  quoique  réunies  parfois 
sous  un  même  sceptre,  ne  se  sont  jamais  mêlées.  11  est  vrai  de  dire  que, 
avant  la  Révolution  française,  elles  eurent  parfois  un  même  souverain, 
mais  jamais  elles  ne  subirent  le  même  gouvernement.  La  conquête  fran- 
çaise, en  détniisant  les  gouvernements  locaux  et  les  coutumes  particulières, 
prépara  l'unité  du  futur  royaume.  Cette  unité  fut  réalisée  une  première  fois 
en  i8i5,  quand  les  provinces  belges  et  hollandaises  furent  réunies  pour 
former  le  royaume  des  Pays-Bas.  Dans  ce  nouvel  Etat,  la  race  flamande 
l'emportait  de  beaucoup  en  nombre  sur  la  race  wallonne.  Le  roi,  mal 
conseillé,  chercha  à  écraser  cette  dernière.  La  langue  néerlandaise  lui  fut 
imposée  sans  ménagement.  On  essaya  de  flandriciser  le  pays  wallon  comme 
aujourd'hui  on  russifie  les  provinces  baltiques.  Telle  fut  la  cause  profonde 
de  la  révolution  de  i83o.  Le  reste,  le  mécontentement  de  la  noblesse  et  du 
clergé  catholique,  ne  fut  qu'une  cause  accessoire.  Bruxelles,  ville  mixte, 
où,  malgré  l'usage  de  la  langue  flamande,  les  idées  françaises  ont  toujours 
été  en  honneur,  se  souleva  ainsi  que  le  pays  wallon,  tandis  que  les  Flandres 
ne  suivirent  le  mouvement  qu'avec  mollesse,  par  religion  plutôt  que  par 
patriotisme,  et,  longtemps  même  après  la  fondation  du  royaume  de  Belgique, 
elles  restèrent  secrètement  dévouées  à  la  maison  d'Orange, 

Après  l'établissement  du  régime  nouveau,  il  y  eut  une  réaction  nécessaire 
contre  les  excès  du  0  flamingantisme  n.  La  langue  française  devint,  défait, 
la  langue  officielle  et  toutes  les  idées,  toutes  les  nouvelles,  toute  la  science 
et  toute  la  littérature  dont  se  nourrirent  —  oh  I  sans  excès  I  —  les  nouveaux 
citoyens  belges,  furent  empruntées  à  la  France.  On  lut  ses  livres  et  ses 
journaux;  on  alla  jusqu'à  les  contrefaire.  Peu  à  peu  cependant  une 
a  personnalité  »  belge  se  formait,  grossière  et  ignorante,  d'abord,  —  peu  à 
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peu  dégrossie  et  instruite  par  des  hommes  d'une  réelle  valeur,  qui,  au  lieu 
d*ailer  briller  à  l'étranger,  consacrèrent  leurs  forces  obscurément  à  tenter 
l'éducation  de  leur  pays.  Tâche  ingrate  et  qui  mériterait  une  reconnaissance 
dont  nos  compatriotes  ne  paraissent  pas  encore  être  capables. 

Ainsi  se  constituait  lentement  une  élite  intellectuelle,  appelée  à  former 
progressivement  un  public  civilisé,  instruit  et  lettré.  Ce  travail  s'accom- 
plissait nécessairement  en  français,  le  français  étant  la  langue  officielle,  la 
langue  de  la  cour,  de  la  haute  société,  de  la  grande  et  de  la  petite  bour- 
geoisie, aussi  bien  dans  les  provinces  flamandes  que  dans  les  provinces 
wallonnes.  D'ailleurs,  tandis  que  la  langue  flamande  ne  nous  eût  mis  en 
communication  qu'avec  la  minuscule  Hollande,  par  la  langue  française, 
nous  nous  trouvions  en  rapport  intellectuel  avec  le  monde  entier  (i). 

Par  malheur,  tandis  que  de  ce  côté  tout  marchait  à  souhait,  quoique 
avec  une  lenteur  parfois  exaspérante,  le  bas  peuple  flamand  avait  des  sujets 
de  mécontentement.  L'usage  exclusif  du  français  comme  langue  officielle 
en  matière  administrative  et  judiciaire,  dans  un  pays  où  les  masses  popu- 
laires nt  parlaient  guère  que  le  flamand,  avait  suscité  de  nombreux  abus. 
Il  y  avait  là  une  «  plate-forme  »  toute  prête  pour  les  tribuns  populaires  et 
pour  les  braillards  non  moins  que  pour  les  âmes  généreuses.  De  justes 
revendications  se  firent  entendre,  auxquelles  se  mêlèrent  aussitôt  les 
bruyantes  déclamations  des  nombreux  farceurs  qui  demandaient  aux 
revendications  flamingantes  des  bénéfices,  des  places  ou  un  bon  petit 
commerce. 

Le  «  mouvement  flamand  »  eut  ses  ligues,  ses  meetings,  ses  journaux,  son 
académie  (2)  et  ses  cavalcades.  Le  but  avéré  que  poursuit  le  parti  est  exposé 
par  sa  devise  :  In  Vlaanderen  Vlaamsch  !  a  En  Flandre,  le  flamand  I  »  Il 
s'agit  en  effet  de  faire  parler  le  flamand  par  tous  les  habitants  des  Flandres, 
de  rendre  à  cette  langue  la  primauté  prétendument  usurpée  par  la  langue 
française  ;  on  demande  que  l'enseignement  moyen  et  l'enseignement  supé- 
rieur soient  flandricisés  :  au  collège,  à  l'athénée,  à  l'université,  les  cours 
devraient  être  donnés  en  flamand.  Ce  n'est  pas  tout  :  ces  jours  derniers  un 
congrès  flamingant,  siégeant  à  Bruges,  proposait  d'exiger  de  tous  les 
députés  flamands  qu'ils  parlassent  le  flamand  à  la  Chambre. 


(1)  Il  est  à  remarquer  qu'aucun  de  nos  savants  ne  s^est  avisé  de  publier  en  flamand. 
Cest  en  français  que  sont  écrits  les  ouvrages  de  MM.  Van  Beneden,  Thonissen,  Laurent, 
Gevaert,  Reusens  et  de  tant  d'autres  Flamands. 

(2)  Son  académie!  Voilà  une  chose  qu'il  ne  fallait  accorder  à  aucun  prix.  En  fondant 
Tacadémie  flamande,  le  gouvernement  reconnaissait  le  flamand  comme  langue  officielle, 
au  même  titre  que  la  langue  française. 
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Il  est  facile  de  deviner  où  l'on  va.  Si  ce  mouvement  n  est  pas  enrayé, 
c'est  à  la  destruction  de  notre  nationalité  que  nous  marcherons.  La  partie 
wallonne  du  pays,  dont  on  conjiaît  la  gallophilie,  se  donnerait  sans  répu- 
gnance à  la  France;  la  partie  flamande  irait  probablement  s'incorporer  à  la 
Hollande.  Les  chefs  du  mouvement  flamand  n'ont  jamais  caché  le  peu  de 
cas  qu'ils  font  de  l'intégrité  du  royaume.  Ils  sont  Flamands,  ils  ne  sont 
pas  Belges. 

Qu'on  ne  nous  taxe  ni  de  pessimisme  ni  d'exagération.  Lorsque  l'on 
pourra  faire  ses  études  en  flamand  et  exercer  les  professions  libérales  et  les 
hautes  fonctions  publiques  sans  devoir  recourir  à  l'usage  du  français,  on 
cessera  de  parler  le  français  en  pays  flamand;  plus  de  lien  moral  donc  entre 
nos  provinces  flamandes  et  nos  provinces  wallonnes.  Quand  les  lois  seront 
faites  par  des  chambres  bilingues,  où  les  Flamands  posséderont  une  majo- 
rité formidable,  les  populations  belges  qui  parlent  le  français  se  trouveront 
presque  en  pays  ennemi  et  tourneront  leurs  regards  vers  le  sud.  Des  liens 
moraux  et  intellectuels  les  uniront  étroitement  aux  Français,  tandis  que 
les  Flamands  ne  seront  plus  pour  eux  que  des  étrangers  plus  ou  moins 
hostiles  (i). 

On  eût  évité  peut-être  tous  ces  périls  si  le  gouvernement  avait  écrasé  le 
parti  flamingant  dans  l'œuf  :  il  fallait  se  hâter  de  donner  satisfaction  aux 
justes  griefs  et  repousser  avec  fermeté  les  prétentions  exagérées  ;  il  fallait 
ne  point  permettre  aux  partis  politiques  de  se  servir  de  la  question  flamande 
comme  d'un  tremplin  électoral  et,  au  besoin,  recourir  à  des  lois  répressives. 
Maintenant  il  est  bien  tard  pour  parer  au  danger.  C'est  toujours  une  faute 
lourde  pour  les  gouvernements  de  laisser  se  développer  ces  querelles  de 
races. 

En  Bohême,  les  Tchèques  ont  fait  leur  mouvement  national  ;  au  début, 
ils  n'en  voulaient  qu'à  la  prépondérance  des  Allemands,  puis  ils  se  sont  mis 
à  réclamer  leur  autonomie,  aujourd'hui  ils  insultent  l'Empereur  et  le  parti 
jeune  tchèque  est  en  passe  de  devenir  une  redoutable  faction  antidynastique 
et  révolutionnaire.  Les  événements  suivront  la  même  marche  chez  nous  : 
il  n'y  a  pas  deux  logiques. 


(i)  Et  le  fédéralisme?  Le  fédéralisme  ne  sera  qu*un  remède  illusoire,  une  solution 
provisoire.  La  confédération  helvétique  s*est  formée  par  agglomération,  la  nôtre  se  for- 
merait par  scission.  Le  mouvement  se  poursuivrait  dans  le  même  sens,  jusqu'à  la  sépa- 
ration complète.  DVilleurs,  Tune  des  parties  fédérées  n'aurait  plus  avec  l'autre  aucun 
lien  sympathique;  elle  n'éprouverait  à  son  égard  que  de  Taversion  et  de  la  rancune, 
tandis  que  toutes  les  sympathies  iraient  vers  une  nation  voisine.  Dans  ces  conditions,  la 
confédération  n'aurait  pas  la  vie  longue. 
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En  quoi  tout  cela  conceme-t-il  les  écrivains  belges?  En  ceci. 

En  faisant  fleurir  les  lettres  françaises  en  Belgique,  nous  resserrions  le 
lien  intellectuel  et  moral  qui  fait  Tunité  du  royaume;  tbut  en  affermissant 
notre  nationalité,  nous  travaillions  aussi  à  faire  de  notre  pays  une  impor- 
tante province  littéraire  de  la  France  Mais  si  nous  avons  à  craindre  que  ce 
lien  ne  soit  détruit  et  que  nous  n'en  soyons  réduits  à  être  les  écrivains  dé 
la  petite  Wallonie,  laquelle  ne  tarderait  guère  à  être  politiquement  absorbée 
par  la  France,  quel  avantage  trouverons-nous  à  rester  claquemurés  dans 
un  pays  sans  avenir?  Ne  vaut-il  pas  mieux  dès  à  présent  nous  adresser  au 
public  français  et  tenter  la  fortune  à  Paris? 

Telle  est  la  question  qui  va  s'imposer  bientôt  aux  méditations  de  nos 
amis. 

La  Direction 


PIERROT  ET  L'ANE 

Fatigué  d'Eliane  et  las  de  Lélio, 
Las  d'Arlequin  et  de  Colombine  et  d'Aminthe, 
Pierrot,  dans  la  forêt  couleur  d'or  et  d'absinthe. 
Pour  bercer  sa  douleur  compose  un  fabliau. 

Ses  beaux  amis  l'ont  fui  dans  les  Iles  vermeilles, 
Là-bas,  vers  les  palais  qu'il  a  songes  pour  eux. 
L'Ane  seul  est  resté  fidèle  au  malheureux 
Dont  il  rhjrthme  les  vers  en  battant  des  oreilles. 

Et  la  bête  levant  sur  le  blanc  révolté 
Des  regards  ignorants  où  la  toute  Bonté 
S'allume  au  clair  foyer  d'une  âme  sans  envie. 

Pierrot  réconforté  plonge  ses  yeux  rêveurs 

Dans  le  ciel  baptismal  de  ces  grands  yeux  sauveurs 

Et  s'y  lave  le  cœur  des  hontes  de  la  vie. 

ALBERT  GiRAUD 


ATALANTE  A  CALYDON 

(Suite.) 

E  HÉRAUT.  —  A  quelque  distance  vers  le  nord,  où  commen- 
cent les  fougères,  à  l'ouest  de  la  chaîne  rétrécie  des  collines 
guerrières  dont  les  ruisseaux  saignèrent  quand  ton  fils  firappa 
l'Acarnanie,  là  tous  s'arrêtèrent  et  royalement  rangés,  d'un 
œil  attentif  examinèrent  les  épieux  et  les  chiens;  Laertes  l'insulaire,  le 
jeune  Gérennien  Nestor,  Panopeus,  et  Cepheus  et  Ancseus,  les  plus  vigou- 
reux, tous  Arcadiens  ;  puis,  vue  à  regret  par  ceux-ci,  l'Arcadienne  Ata- 
lante,  avec  deux  chiens  allongeant  la  laisse,  sous  les  narines  et  sous  le 
front  faisant  briller  leurs  dents  découvertes  et  leurs  yeux  étincelants;  mais 
sur  sa  blanche  épaule  résonnaient  les  flèches  emplumées,  et  l'arc  brillait  à 
son  côté  ;  près  d'elle,  Méléagre,  glorieux  parmi  tous  les  autres  hommes, 
pareil  au  soleil  de  printemps,  qui,  frappant  la  branche,  en  fait  jaillir  les 
feuilles  et  les  fleurs  dans  le  monde  entier  ;  puis  Iphiclès,  et  le  suivant,  celui 
qui  frappa  le  taureau  biforme,  Pirithoùs  ;  et  le  divin  Eurytion,  et  j^acides, 
consacré  aux  dieux  ;  ensuite  son  frère  Télamon,  et,  voyant  et  oracle  des 
visions  et  de  la  vérité,  l'Argien  Amphiaraus  ;  et  la  force  quadruple  de  ta 
race,  les  fils  de  ta  mère  et  ceux  de  ta  sœur  ;  et  Jason  revenu  récemment  du 
rugissement  de  l'écume  lointaine  ;  et  Dryas,  frère  jumeau  de  la  guerre,  fleur 
de  la  bataille  éclatante,  le  glaive  et  l'homme  brillants;  et  Idas,  et  Lynceus 
à  l'oeil  perçant,  et  Admètus  marié  deux  fois,  et  Hippasus  et  Hyleus,  aux 
grands  cœurs.  Ayant  fait  halte,  ils  firent  sonner  les  cors,  puis  chevauchèrent 
à  travers  les  bois  et  les  terres  dévastées,  coupées  par  les  rivières  orageuses, 
plus  loin  que  les  ifs  et  que  la  lourde  chevelure  des  pins,  jusqu'à  l'endroit 
où  la  rosée  est  plus  abondante  sous  les  chênes,  par  un  chemin,  puis  par  un 
autre  ;  mais  cherchant  en  haut  et  en  bas,  ils  ne  voyaient  ni  ne  sentaient 
aucune  trace;  et  l'un,  Pleiippus,  dit  :  »  Aide-nous,  ou  ne  nous  aide  pas, 
Artemis,  nos  mains  viriles  enlèveront  la  peau  de  ton  sanglier.  »  Mais  en 
parlant,  il  s'interrompit,  et  ne  dit  pas  ce  qu'il  voulait;  car  il  se  trouvait 
devant  un  marais,  dont  la  vase  verte  secouait  au  soleil  mille  roseaux  inac- 
cordables  ;  et  au  milieu  de  la  multitude  des  fleurs  humides,  la  masse  aveugle 
de  la  bête  immense  dormait  d'un  sommeil  nourri  de  visions  violentes;  et  la 
voyant,  il  frémit  dans  tous  ses  membres  d'un  âpre  désir  de  louanges,  et 
lança  un  double  trait,  et  manqua  la  bête;  car  trop  ardent  d'esprit,  et  plus 
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faible  que  sa  volonté,  son  grand  désir  le  troublait  ;  de  sorte  que  sa  main 
trahît  son  zèle;  et  le  trait  traversant  les  roseaux,  dans  le  tronc  d'un  tamaris 
vibra  et  se  fixa  ;  alors  tous  s'arrêtèrent,  sauf  TArcadienne  Atalante  :  de  ses 
côjtes  s'élancèrent  ses  chiens,  fatiguant  la  laisse,  et  ils  s'échappèrent  et  leurs 
pieds  plongeant  firent  rejaillir  Teau  ;  mais  elle,  ayant  dit  :  «  Je  la  lance  en 
ton  nom,  favorise-la,  déesse  »,  tendit  l'arc  et  lâcha  la  flèche;  la  corde  sou- 
daine résonna  et  s'élança,  et  l'air  humide  siffla,  et  les  plumes  moites  des 
roseaux  muets  ondulèrent  comme  une  vague  que  le  vent  ne  pousse  plus. 
Mais  le  sanglier  souleva  à  demi  de  la  vase  et  du  limon  son  flanc  raide,  fré- 
missant autour  de  la  blessure  barbelée,  plein  de  rage;  et  lançant  des  regards 
furieux,  ses  soies  effrayantes  hérissées,  il  plongea,  et  les  chiens  se  crampon- 
nèrent à  lui,  et  les  fleurs  vertes  et  blanches  étaient  rougies  et  écrasées  tout 
autour  de  leur  passage  ;  et  chargeant,  sa  défense  frappa  Hyleus  ;  et  la  mort 
âpre  saisit  soudain  son  âme,  et  un  sommeil  violent  étendit  la  nuit  sur  ses 
yeux.  Alors  Peleus,  avec  un  vigoureux  effort  de  la  main  et  du  cœur,  tira  ; 
mais  sa  flèche  oblique  glissa  et  frappa  son  compagnon  d'enfance,  son  cher 
compatriote,  et  l'atteignit  sous!le  bras  gauche,  tandis  qu'il  ajustait  aussi  un 
trait;  et  le  sang  éclatant  jaillit  écumant,  et  entraînés  en  arrière  par  le  poids 
des  armes  retentissantes,  les  membres  morts  d'Eurytion  en  tombant  réson- 
nèrent durement.  Ensuite,  un  plus  heureux  tira,  le  devin  cadméen  Amphia- 
raus  ;  car  son  trait  sacré  perça  le  cercle  rouge  de  l'un  des  yeux  dévorants, 
sous  le  front  sauvage  du  sanglier  sanguinaire,  plus  sanglant  maitenant  de 
rhomme  tué  ;  mais  ainsi  blessé,  il  bondit  aussitôt  et  se  dressant,  poussa 
un  cri  semblable  au  tonnerre  et  au  rugissement  des  torrents  d'hiver  qui 
mêlent  leur  écume  à  la  mer  plus  jaune  ;  et  comme  une  tour  qui  s'écroule 
dans  les  flammes  pendant  le  combat,  avec  les  ruines  de  ses  murs  et  tous 
ses  archers,  et  qui  brise  sous  elle  la  fleur  de  fer  de  la  guerre,  écrasant  les 
membres  carbonisés  et  les  armes  fondues  des  hommes,  ainsi,  à  travers  les 
branches  brisées  et  les  ronces  rougies,  résonnait  et  craquait  l'ardeur  de  ses 
pieds;  et  il  piétinait,  l'ayant  lancé  de  côté  par  ses  défenses,  le  corps  à  la 
lourde  vigueur  d'Ancaeus,  trop  lent  à  se  mouvoir  ;  et  comme  se  dispersent 
les  flocons  de  neige  aux  faibles  ailes,  tous  les  muscles  durs  de  ses  membres 
palpitants  éclataient,  et  la  chair  déchirée  retombait  de  tous  côtés,  et  le  sang 
pleuvait,  avec  des  fragments  rouges  qui  n'étaient  plus  d'un  homme.  Alors 
tous  les  héros,  respirant  péniblement,  regardaient  et  ne  frappaient  pas  ; 
mais  Méléagre,  mais  ton  fils,  au  .milieu  de  la  route  impétueuse  du  fléau 
s'approchant,  était  enraciné  comme  un  rocher,  beau,  les  lèvres  serrées  farou- 
ches, l'œil  clair,  les  membres  aux  muscles  élastiques  ramassés,  le  menton 
ramené  obliquement  vers  la  gorge  tendue,  grave,  tous  les  nerfs  tendus, 
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semblable  à  un  dieu  ;  et  il  dirigeait  vers  la  gauche  son  épieu  bien  taillé, 
le  serrant  à  Tendroit  où  le  frêne  est  le  plus  noueux,  et  il  frappa,  sans  lancer 
son  arme,  le  sanglier  monstrueux  dans  le  creux  le  plus  velu  de  la  peau,  sous 
la  dernière  côte,  à  travers  la  chair  et  les  os,  profondément  ;  et  profondément 
frappée,  et  à  mort,  la  pesante  horreur,  avec  ses  flèches  pendantes,  sauta  et 
retomba,  furieusement,  et  de  sa  gueule  sortit  l'écume  de  la  dernière  fureur 
de  sa  vie.  Et  tous,  regardant,  louaient  les  dieux  d'un  cœur  plus  libre,  Zeus 
et  tous  les  dieux,  mais  surtout  Artemis  ;  mais  Méléagre  fit  aiguiser  les  cou- 
teaux pour  écorcher,  et  fit  enlever  et  étendre  la  splendeur  de  la  dépouille  ; 
et  échauffés  et  horribles,  après  le  travail  tous  s'assirent  et  respirèrent, 
burent  et  se  réjouirent,  et  lavèrent  la  sueur  pénible  de  leurs  fronts  plus 
calmes.  Car  beaucoup  de  doux  gazon  croissait  là,  plus  haut  que  les  roseaux 
et  bon  pour  le  sommeil;  et  toutes  les  plantes  les  plus  sacrées,  le  narcisse  et 
le  mélilot  rampant,  et  tous  les  beaux  feuillages  et  toutes  les  belles  fleurs  qui 
croissent  où  les  boutons  de  violettes,  cachés  par  les  hyacinthes  plus  lourdes, 
fleurissent  et  brûlent  ;  et  le  feu  des  fleurs  jaunes,  et  la  lumière  des  lys,  et  les 
feuilles  que  craint  le  pied  du  faune  et  que  connaît  la  dryade;  l'olivier  et  le 
lierre,  et  le  peuplier  consacré  veillaient  sur  mainte  fontaine.  Là,  mainte- 
nant, ils  se  reposent;  mais  le  roi  m'a  ordonné  d'apporter  la  bonne  nouvelle, 
afin  de  réjouir  cette  ville  et  toi-même.  C'est  pourquoi  sois  joyeuse  et  vous 
tous  rendez  grâces,  car  tout  le  chagrin  de  Calydon  est  tombé. 

ALTHÉE.  —  Louez  les  dieux,  car  ce  qu'ils  ont  donné  est  bon,  et  ce  qui 
sera,  ils  le  cachent  jusqu'à  leur  heure.  Tu  nous  a  dit  beaucoup  de  bien,  et 
une  chose  douloureuse,  et  tu  les  as  bien  dites  ;  mais  laissons  toutes  les  choses 
tristes,  jusqu'à  ce  qu'on  ait,  devant  les  dieux  propices,  brûlé  le  sacrifice  et 
versé  le  vin  floral.  Montrez-vous  bons,  ô  dieux,  et  favorables  ;  car  nous 
ne  vous  louons  pas  d'un  cœur  faux  ni  d'une  bouche  flatteuse  lorsque  vous 
êtes  cléments,  mais  parles  prières  de  nos  âmes  pures. 

Le  héraut.  —  Tu  as  bien  prié;  quiconque  ne  les  craint  pas,  mais  dans 
la  prospérité  enfle  son  cœur,  par  une  chose  nouvelle,  à  l'improviste,  sera 
détruit. 

Le  chœur.  —  Oh  si  maintenant  moi  aussi  je  pouvais  être  auprès  des 
sources  profondes  et  des  flots,  auprès  des  fleuves  des  antiques  collines,  où 
tous  les  lieux  couverts  de  tendre  verdure  portent  des  fleurs  s'attachant  au 
gazon,  des  fruits  stériles  et  de  belles  herbes,  ou  bien  les  sombres  boutons 
du  lierre  qui  divisent  ta  chevelure  jaune,  Bacchus,  et  ses  feuilles  qui  se 
balancent  autour  de  ta  peau  de  faon,  effleurant  les  épaules  nues  d'un  dieu, 
douces  comme  la  neige  ;  là,  l'année  est  douce  et  la  terre  est  pleine  de  sources 
cachées,  et  les  heures  ferventes  aux  joues  de  rose,  qui  unissent  l'aurore  au 
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milieu  du  jour,  y  passent  sans  soleil,  pâles  dans  Tombre  des  feuillages  et 
dans  l'atmosphère  mystérieuse,  pâles  comme  l'herbe  ou  les  fleurs  tardives, 
ou  comme  les  pâles  anneaux  moites  de  la  vigne  sauvage  couverts  de  rosée 
sous  la  lune;  et  toul  le  jour  le  rossignol  dort,  et  toute  la  nuit  il  chante;  là, 
dans  les  fraîches  retraites  écartées,  que  ne  trouble  aucun  œil  étranger,  ni 
aucun  pied,  ni  aucune  approche  d'ailes,  aucun  vent  ni  aucun  chant,  6  reine, 
toi  la  plus  sacrée,  fleur  la  plus  blanche  entre  toutes  choses,  aux  tresses 
allongées  indociles,  au  sein  splendide  brillant  soudain,  inconnu  sauf  des 
vierges  ;  là  tu  as  coutume  d'entrer,  là  tes  divins  membres  rapides,  et  l'or 
abondant  de  ta  chevelure  virginale  dénouée  brillent,  baignés  dans  les  eaux 
pures,  et  à  tes  côtés  brillent  tes  vierges,  dans  les  bois  humides  ou  dans  les 
fougères  sans  fleurs  des  collines  où  abondent  les  sources,  hors  de  la  vue  de 
tous  les  hommes  ;  ou  plus  bas,  près  des  étangs  qui  voient  tous  leurs  bords 
revêtus  d'une  guirlande  de  lys  innombrables,  d'où  l'abeille  à  la  ceinture 
d'or  fuit  à  travers  les  roseaux  en  fleur  et  va  tourmenter  la  violette  blanche, 
ou  la  violette  sombre,  belles  comme  celles  qui  dans  les  années  lointaines,  de 
leurs  boutons  restés  brillants,  et  de  leurs  petites  feuilles  humides  de  la  rosée 
chaude  des  larmes,  des  larmes  d'une  mère  dans  l'extrême  détresse,  cachè- 
rent les  membres  de  Jamus,  né  du  sang  de  ton  frère  ;  car  son  cœur  eut  pitié 
de  son  fils,  de  même  que  ton  propre  cœur  a  maintenant  pitié  de  nous  ;  le 
tien,  ô  déesse,  tournant  vers  nous  son  front  bienveillant  et  irréprochable  ; 
voyant  assez  de  maux,  assez  de  vies  desséchées  comme  sèchent  les  feuilles 
consumées  par  le  soleil  ;  voyant  morts  assez  de  chasseurs,  assez  de  ruines 
de  toute  notre  année,  les  troupeaux  massacrés  et  les  moissons  dispersées, 
tant  de  bergers  frappés,  les  fruits  et  les  toisons  brûlés  ensemble  et  une  longue 
succession  de  jours  mortels. 

Pourtant,  avec  des  lèvres  révérencieuses  et  avec  crainte,  nous  nous  tour- 
nons vers  toi,  et  noui  te  louons  pour  ce  beau  temps  qui  vient  nous  conso- 
ler, et  pour  la  prospérité  renaissante.  Car  fréquemment,  lorsque  tout  l'air 
sans  souffle,  comme  une  eau  limpide  brille,  et  que  les  hommes  ne  craignent 
point,  le  sort,  sans  tonnerre,  soudain  éclate  et  apporte  la  mort. 

Vous  les  grands  dieux,  vous  donnez  la  joie  avec  le  chagrin,  le  bon  avec 
le  mauvais,  et  vous  courbez  tout  l'orgueil  des  vivants,  et  la  plus  haute  pros- 
périté; conmie  autrefois  vous  domptiez,  dès  longtemps,  dans  l'ancien  temps, 
plus  d'un  homme  grand  et  fort,  et  tout  ce  qui  existait.  Mais  toi,  douce  déesse, 
agis  autrement;  écoute  toutes  nos  prières,  entends  tous  nos  soupirs;  nous 
t'en  supplions  par  ta  lumière,  par  ton  arc,  par  tes  doux  yeux,  et  par  le 
royaume  de  la  nuit,  sois  favorable  et  bonne  ;  par  tes  traits  et  ta  puissance, 
et  par  Orîon  renversé,  par  la  vierge  qui  fait  ta  joie,  par  la  ceinture  indisso- 
luble et  la  chevelure  sacrée. 
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Un  messager.  —  Vierges,  si  vous  voulez  chanter  encore,  changez  votre 
chant,  courbez'vous,  criez  et  pleurez  de  pitié.  Est-ce  le  temps  de  chanter? 
Non,  mais  de  répandre  la  poussière  et  les  cendres,  de  déchirer  ses  vêtements 
et  de  se  frapper  la  poitrine. 

Le  chœur.  —  Quelle  nouvelle  chose  est,  comme  un  loup,  aux  aguets 
derrière  tes  paroles?  Quelle  langue  de  serpent  entre  tes  lèvres?  Quel  feu 
dans  tes  yeux? 

Le  messager.  —  Menez-moi  devant  la  reine,  et  je  parlerai. 

Le  chœur.  —  Voici  qu'elle  vient,  comme  si  l'offrande  de  reconnais- 
sance était  faite. 

Le  messager.  —  Offrande  stérile  pour  un  don  amer. 

ALTHÉE.  —  Quels  sont  ceux-ci,  portés  sur  des  branches,  la  face  cou- 
verte? Vivants,  ils  n'étaient  point  vils;  mais  tués,  de  tels  honneurs  leur 
sont  dus  s'il  en  est  encore  dans  la  mort. 

Le  messager. —  Reine,  ce  sont  tes  deux  frères,  les  fils  de  ta  mère. 

ALTHÉE.  —  Déposez  les  morts  jusqu'à  ce  que  j'aie  vu  leur  sang,  si  vrai- 
ment c'est  le  mien  ;  et  je  pleurerai. 

Le  messager.  —  Pleure  si  tu  veux,  car  ceux<i  ne  pleureront  plus. 

ALTHÉE.  —  O  frères,  ô  fils  de  mon  père,  par  moi  bien  aimés  et  bien 
honorés,  je  pleurerais  des  larmes  plus  précieuses  que  le  sang  précieux  tiré 
de  vous,  si  je  ne  savais  pas  que  vous  n'êtes  point  mécontents;  et  que  tués, 
vous  ne  dormez  pas  d'un  sommeil  honteux,  car  certes,  mon  fils  vous  a  vengés. 

Le  messager.  —  Non,  6  reine!  ta  propre  race  se  serait-elle  détruite 
elle-même? 

ALTHÉE.  —  Ta  parole  double  engendre  une  double  mort. 

Le  MESSAGER.  —  Apprends  donc  ceci  simplement  ;  ils  tombèrent  frappés 
par  une  seule  main. 

ALTHÉE.  —  Que  murmures-tu  de  ta  bouche  ambiguë? 

Le  MESSAGER.  —  Tués  par  la  main  de  ton  fils.  Ces  mots  sont-ils  si 
difficiles? 

ALTHÉE.  —  Notre  temps  est  venu  sur  nous  ;  le  voici. 

Le  CHŒUR.  —  O  misérable,  dépouillée  par  ta  propre  main. 

ALTHÉE.  —  Sorti  de  ce  ventre,  ne  fus-tu  pas  nommé  Méléagre? 

Le  chœur.  —  Il  a  produit  pour  toi  un  chasseur  cruel. 

ALTHÉE.  —  Né  flamme,  ne  devais-tu  pas  dévorer? 

ê 

Le  CHŒUR.  —  Le  feu  que  tu  allumas  te  consumera- t-il  toi-même? 
ALTHÉE.  —  Mes  rêves  sont  tombés  sur  moi  ;  brûle  aussi,  toi. 
Le  CHŒUR.  —  Ce  n'est  pas  sans  Dieu  que  les  visions  naissent  et 
meurent. 
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ALTHÉE.  —  Les  dieux  sont  nombreux  autour  de  moi  ;  je  suis  seule. 

Le  chœur.  —  Elle  gémit  comme  des  hommes,  luttant  contre  des  dieux 
plus  forts. 

ALTHÉE.  —  Ils  me  déchirent,  ils  me  divisent,  ils  me  détruisent. 

Le  chœur.  —  Ou  comme  unt  femme  en  travail  pour  d*étranges  nais- 
sances. 

ALTHÉE.  —  Ils  sont  forts,  ils  sont  forts  ;  je  suis  brisée  et  ils  l'emportent. 

Le  chœur.  —  Le  dieu  est  grand  qui  est  contre  elle;  elle  mourra. 

ALTHÉE.  —  Oui,  mais  pas  maintenant;  car  mon  cœur  est  grand  aussi. 
Je  voudrais  que  je  ne  fusse  point  ici  à  la  vue  du  soleil.  Mais  toi,  dis  tout  ce 
que  tu  as  vu,  et  je  mourrai. 

Le  messager.  —  O  reine,  car  tu  t'es  soutenue  royalement,  un  petit 
mot  peut  tenir  tant  d'infortune.  Pendant  le  partage  de  la  dépouille  san- 
glante, ces  hommes,  tes  frères,  se  querellant,  firent  enlever  la  hure  et  Thor- 
reur  de  la  peau,  pour  qu'elles  restassent  dans  Calydon,  merveilles  vénérées  ; 
et  plusieurs  les  appuyaient;  mais  ton  fils,  de  ses  grandes  mains  saisissant 
toute  cette  charge  de  poils,  jeta  le  monceau  mort,  bruissant  et  affaissé, 
devant  les  pieds  féminins,  en  disant  :  «  A  toi  cette  dépouille,  vierge,  et  non 
à  moi  !  Ta  propre  main  pour  toi-même  a  moissonné,  et  Dieu  te  donne  toute 
cette  gloire.  »  Elle,  à  ces  mots,  rit,  comme  lorsque  Taurore  ayant  touché 
la  nuit  sacrée,  le  ciel  voit  rire  et  rougir  et  s'ouvrir  les  lèvres  obscures  et  les 
paupières  virginales-  du  soleil,  et  les  seins  chauds  et  lents  du  matin  se  sou- 
lever, fertiles,  et  rougis  par  la  flamme  des  heures  que  la  lampe  éclaire,  et 
une  ondulation  virginale  de  chevelure  brillante  colorer  les  nuages  ;  ainsi  elle 
rit  d'un  cœur  pur,  éclairée  d'une  lente  rougeur  jusqu'à  ses  cheveux  tressés, 
et  rose  et  froide  comme  l'aurore  même,  dorée  et  divine,  chastement  avec  des 
lèvres  chastes,  d'un  faible  rire  grave;  et  tous  restèrent  paisibles,  et  elle 
passa  près  d'eux.  Alors  une  voix  cria  :  «  Les  Arcadiens  ne  nous  railleront- 
ils  pas,  disant  qu'une  femme  nous  a  dépouillés  tous?  n  Et  tous  chevau- 
chèrent vers  elle,  violemment,  et  firent  tomber  de  sa  chevelure  la  fraîche 
couronne;  et  ils  allaient  lui  arracher  la  dépouille,  et  allaient  ainsi  la 
déshonorer  ;  mais  Méléagre,  comme  un  lion  familier  qui  s'irrite,  s'élance 
contre  eux,  les  sépare,  et  de  mêm  qeue  le  feu  fend  le  bois,  il  les  divise 
et  les  repousse;  mais  elle  ne  leva  pas  la  main  pour  frapper;  et  cet 
homme-ci  d'abord,  Plexippus,  s'écriant  :  «  Ceci  pour  l'amour  de  vous, 
chéte  Atalante  I  d  courut  à  Méléagre,  qui,  levant  l'épieu,  lui  transperça  la 
joue.  Alors Toxeus  vint  à  son  secours,  muet;  mais  son  épieu  parlait:  mots 
vains  et  violents,  sans  fruits;  car  la  terre  le  sentit  tomber,  lui  aussi,  percé 
de  part  en  part  ;  et  l'écume  de  son  cheval  blanchit  la  face  de  ton  fils,  le 
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meurtrier.  Et  ceux-ci  tués,  tous  se  turent,  immobiles  ;  mais  Œneus  ordonna 
de  les  porter  ici,  eux  que  le  ciel  fit  orgueilleux  dans  leur  mort,  et  insensés; 
car  ils  méprisèrent  le  sort  et  tombèrent.  Et  tous  passèrent,  et  elle,  digne 
d*être  honorée,  fut  honorée  par  tous  les  hommes,  étant  révérée  par  le  ciel. 

ALTHÉE.  —  Que  dites-vous,  femmes?  Tout  ceci  n'est-il  pas  bien  feitî 

Le  chœur.  —  Nulle  action  n  est  bonne  que  Dieu  n'y  ait  part. 

ALTHÉE.  —  Mais  point  de  part  ici  ;  vous  n'avez  rien  de  commun  avec 
ceux-ci,  mes  frères  nés  ;  vous  ne  les  connaissez  pas,  comme  moi  qui  étais 
leur  sœur,  victime  que  leur  mort  a  tuée.  Je  voudrais  être  morte  pour  eux, 
car  cet  homme  mort  s'est  promené  avec  moi,  enfant  près  d'une  enfant,  et  sa 
main  tendre  et  son  bras  se  faisaient  le  faible  soutien  de  mon  pied  plus 
faible  encore  ;  il  me  tenait  et  me  conduisait  doucement,  et  me  montrait  l'or 
et  l'acier,  et  les  formes  brillantes  du  miroir,  et  des  couronnes  claires, 
et  toutes  les  belles  choses  ;  et  il  lançait  des  lances  légères,  et  m'apportait  de 
jeunes  chiens  se  pressant  à  mes  pieds,  et  jetant  leurs  têtes  familières  contre 
ma  poitrine  de  petite  fille,  et  m'amusant  par  leurs  grands  yeux.  Et  ces 
jours  s'en  allèrent,  et  ceux-ci  sont  amers,  et  je  suis  une  reine  stérile,  une 
sœur  misérable,  une  créature  de  douleur,  mère  de  nombreuses  malédic- 
tions ;  et  elle  aussi,  ma  sœur  Léda,  là-bas  au-delà  des  mers,  ses  beaux 
fruits  autour  d'elle,  et  son  seigneur  irréprochable  me  maudiront,  disant  : 
«  C'est  un  chagrin  et  non  un  fils,  sœur,  qui  a  été  porté  par  toi,  ou  plutôt 
un  feu  brûlant,  un  tison  consumant  ta  propre  âme  et  la  mienne.  » 

Mais  vous,  fils  de  Thestius,  réjouissez-vous,  car  vous  aurez  pour  le  feu 
des  funérailles  un  bois  comme  aucun  roi  n'en  a  ;  et  une  flamme  qui,  une 
fois  éteinte,  ne  sera  pas  ravivée  par  l'huile,  ni  rallumée  par  le  souffle,  ni 
rafraîchie  par  le  vin  ;  plus  précieuse  que  l'or  fin,  et  que  de  nombreuses  vies 
d'hommes  errants. 

Le  chœur.  —  O  reine,  tu  as  encore  avec  toi  des  objets  dignes  de  ton 
amour  :  ton  époux,  et  la  grande  force  de  ton  fils. 

ALTHÉE.  —  Qui  me  donnera  des  frères  tandis  que  je  suis  vivante?  Qui 
les  portera?  Qui  les  mettra  au  monde  pour  remplacer  ceux-ci?  Nos  pères 
et  nos  frères  ne  sont-ils  pas  unis  dans  notre  cœur?  Aucun  homme  leur 
est-il  comparable?  Et  les  miens  ne  sont-ils  pas  ici,  tués?  N  avons-nous  pas 
été  élevés  ensemble,  lui  et  moi,  nourris  de  fleurs  conmie  les  abeilles  se  nour- 
rissent, avec  le  lait  maternel  pour  miel?  Et  cet  homme-ci,  mort  aussi, 
l'épieu  de  mon  fils  entre  les  côtes,  ne  nous  a-t-il  pas  vus,  nés  après  lui,  rire 
les  lèvres  pleines,  ne  riait-il  pas  à  notre  rire,  par  amour?  Alors  il  n'y  avait 
pas  au  monde  de  fils,  ni  d'épieus,  ni  de  fenmies  au  pouvoir  mortel,  mais 
les  dieux  nous  laissaient  vivre  des  jours  purs  de  tout  ceci.  Je  voudrais  être 
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morte  non  mariée,  et  n'avoir  pas  enfanté  de  glaive  pour  le  tounnent  du 
monde  ;  car  ceux-ci  qui  me  disaient  autrefois  de  douces  paroles  et  qui  m'ai- 
maient, ne  me  parleront  plus,  ne  m'aimeront  ni  ne  me  regarderont  plus  ;  et 
de  toute  ma  vie,  je  ne  les  entendrai  ni  ne  les  verrai  vivants.  Et  moi-même, 
vivante,  comment  vivrai-je  désormais?  Avec  mon  fils,  comment  vivrai-je 
cette  vie  :  savoir  ce  qui  a  été,  désirer  ce  qui  ne  sera  pas,  chercher  des  regards 
morts,  écouter  des  lèvres  mortes,  et  tuer  mon  propre  cœur  à  me  les  rappeler; 
et  de  ces  yeux  qui  voient  leur  meurtrier  vivant,  pleurer,  et  me  tordre  les  mains 
qui  le  prendront  par  la  mainï  Comment  supporter  mes  songes  qui  me  feront 
entendre  des  voix  trompeuses,  sentir  les  baisers  de  bouches  trompeuses, 
et  le  son  imaginaire  des  pieds  qui  ne  marcheront  plus?  Puis  m'éveiller  et 
n'entendre  peut-être  que  leurs  propres  chiens,  dans  un  sommeil  misérable 
pleurant  les  maîtres  morts;  voir  leurs  épieus,  leurs  lits,  leurs  sièges,  et 
tout  ce  qui  fut  à  eux,  et  le  lieu  de  leur  vie,  et  ne  pas  les  voir  eux- 
mêmes?  Les  chiens  et  les  chevaux  vont  gémir,  languir  avec  des  yeux 
étranges,  dresser  leurs  oreilles  affamées,  mourir  de  faim,  le  cœur  défaillant 
pour  leurs  chers  maîtres,  et  moi,  je  ne  m'en  soucierai  point?  Et  ces  créa- 
tures aveugles  abandonneraient  la  vie  par  amour,  et  je  vivrais?  Certes,  la 
mort  est  quelquefois  meilleure  que  la  vie  ;  la  mort  est  préférable  pour  lui, 
pour  eux  et  pour  moi  ;  car  si  les  dieux  les  avaient  frappés,  il  se  pourrait 
que  je  lendurasse ;  s'ils  étaient  tombés  dans  la  guerre,  ou  pair  les  embûches 
et  les  couteaux  d'une  mort  secrète,  frappés  dormants  par  des  mains  merce- 
naires, cela  aussi,  j'aurais  forcé  mon  âme  à  le  souffrir  ;  ou  bien  cette 
chasse,  si  elle  les  avait  fait  tomber,  sous  la  défense  ou  sous  la  dent,  déchirés, 
sanglants,  foulés,  brisés  ;  car  toutes  les  morts,  honorables  ou  vengées  d'un 
pied  facile  et  suivies  de  la  main  des  dieux  rapides,  toutes,  sauf  celle-ci,  sont 
tolérables  ;  mais  n'ayant  pas  combattu  pour  leur  doux  pays,  ne  s'étant  pas 
sacrifiés,  les  voici  morts  ;  sinon  je  n'aurais  pas  répandu  tout  mon  cœur 
par  mes  yeux  ;  mais  me  hâtant,  j'aurais,  comme  il  est  juste,  tué  leur  meur- 
trier en  expiation,  ou  j'aurais  jonché  de  fleurs  leur  bûcher,  et  suspendu 
des  couronnes  sur  leur  tombe,  et  chanté  leur  mémoire,  et  j'aurais  vu  leur 
gloire  plus  enflammée  que  leurs  cendres;  car  toutes  les  vierges,  tous  les 
hommes  seraient  venus  ici,  et  des  lèvres  pures,  des  chants  seraient  tombés 
sur  eux,  et  des  larmes  des  yeux  héroïques;  et  leur  mort  aurait  été  une  vie 
immortelle  ;  mais  maintenant,  ce  n'est  point  par  une  main  mercenaire,  ni 
par  le  glaive  étranger,  c'est  par  leurs  propres  parents  qu'ils  sont  tombés, 
pendant  la  paix,  après  un  grand  péril,  sans  amis  au  milieu  des  amis,  par 
des  mains  haïssables  qu'ils  aimaient  ;  et  comment  mes  mains  toucheront- 
elles  ces  mains,  revenues  rougies,  mais  non  par  la  guerre,  ces  mains  fatales 
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de  la  vendange  des  veines  des  hommes,  des  hommes  morts,  mes  frères  ? 
Pourront-elles,  ces  mains,  se  laver,  non  point  des  taches  de  fête  d'un  vin 
sans  joie,  et  tenant  ma  main,  mêler  leur  sang  avec  moi,  tandis  que  mon 
sang  les  souille?  Comment  pourrai- je  dire  a  fils  »  moi  qui  ne  suis  pas  sœur? 
La  nuit  et  le  jour,  ne  serons-nous  pas  assis,  nous  haïssant  Tun  Tautre,  et 
pensant  des  pensées  détestables?  Ne  vivrons-nous  pas,  lesyeux  baissés  par 
la  honte,  humiliés,  marchant  lentement  d*un  pied  craintif,  chacun  de  nous 
sans  paroles  de  reproche,  chacun  de  nous  coupable  sans  être  accusé,  et 
sans  un  mot  outragés  Tun  par  l'autre?  Et  je  te  laisserais  vivre,  je  te  verrais 
vigoureux,  je  m'entendrais  louer  par  les  hommes  à  cause  de  toi,  alors  que 
tu  n'as  pas  voulu  laisser  vivre  ceux-ci,  que  nul  ne  louera  jamais?  Ceux-ci 
seraient  morts,  sans  être  pleures  ni  secourus,  et  tout  cela  à  cause  de  toi? 
Vivants,  ils  étaient  doux  pour  moi,  et  mon  cœur  qui  les  désirait,  et  qui 
alors  était  satisfait,  est  maintenant  affamé  :  et  ces  morts  me  manqueront 
toujours  jusqu'au  jour  de  ma  mort.  Car  toutes  les  choses  et  tous  les 
hommes  peuvent  renaître;  oui, .les  dieux  peuvent  prendre  et  donner  fils  pour 
fils,  mais  jamais  plus  ils  ne  rendent  le  frère  ou  la  sœur. 

(A  continuer.)  A.-C.  SWINBURNE 

{Traduction  de  P.  Tibbrohien.) 


RIMES  D'OMBRE 


I 


FATUM 

Aimerons-nous  toujours  ce  qui  nous  fait  souffrir  y 

Les  cœurs  capricieux,  les  candeurs  étemelles 

Et  r alcool  meurtrier  des  amours  éternelles^ 

—  Nous  adorons  les  dieux  parce  qu'ils  font  mourir. 

Ta  beauté  me  torture  et  je  ne  puis  te  fuir, 
Ange  mystérieux  des  hontes  fraternelles. 
Sombre  et  terrible  fleur  des  ténèbres  charnelles^ 
Morne  comme  une  plaie  impossible  à  guérir. 
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J attire  les  serpents  dont  je  crains  la  morsure; 
Je  rampe  dans  les  puits  où  me  guette  la  peur; 
J'aiguise  les  couteaux  qui  perceront  mon  cœur. 

Ah!  fai  reçu  la  vie  ainsi  qu'une  blessure 
Dont  les  lèvres  jamais  ne  se  doivent  fermer. 
Et  je  hurle  à  la  mort  lorsque  je  veux  aimer. 


II 


HALLUCINATION 

Quelqu'un  a  dévissé  le  sommet  de  ma  tête; 

Mon  cerveau  rouge  luit  comme  une  horrible  bête. 

Sac  vineux  d*une  pieuvre  énorme  ^  il  s'arrondit^ 
Il  palpite^  il  s'agite  et  tout  à  coup  bondit^ 

Traînant  de  longs  filets  de  nerfs  tentaculaires^ 
Il  nage,  peuplant  Pair  de  suçoirs  circulaires. 

Il  nage  éperdument,  menaçant^  triomphant^ 

Dans  les  lieux  fréquentés  par  la  femme  et  C enfant. 

Ses  lourds  et  sombresyeux,  tout  de  braise  et  de  soie^ 
Brillent  hideusement  lorsque  passe  une  proie. 

Malheur  aux  jeunes  fronts  fiers^  rêveurs  et  pensifs  : 
La  bête  les  enlace  en  ses  nœuds  convulsifs. 

Elle  a  faim  de  la  pulpe  où  saignent  les  idées 
Et  son  bec  dur  se  plaît  aux  têtes  bien  vidées. 

Elle  dévore  tout  ;  rêves,  craintes,  désirs, 
La  neige  des  vertus  et  le  feu  des  plaisirs. 

Et,  le  repas  fini,  la  monstrueuse  bête 
Rentre,  pour  digérer  et  dormir,  dans  ma  tête. 

IWAN  GlLKIN 
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LITTÉRATURE  RUSSE 

POÉSIES  DE  TUTCHEW  (suite). 

XVI 
Les  larmes. 

Mes  amis,  j'aime  à  caresser  des  yeux  —  ou  la  pourpre  des  vins  scintil- 
lants, —  ou  le  rubis  aromatique  des  fruits  entre  les  feuilles. 

J'aime  à  voir  la  création  —  plongée  dans  le  printemps  —  quand  le  monde 
s'est  endormi  dans  les  parfums,  —  et  qu'il  sourit  à  travers  le  rêve. 

J'aime  le  visage  de  la  beauté  —  quand  il  est  enflammé  par  l'air  printanier 

—  qui  soulève  tantôt  la  soie  de  ses  boucles,  —  tantôt  s'enfonoe  avec 
volupté  dans  les  fossettes  de  ses  joues  I 

Mais  que  sont  tous  les  charmes  de  la  reine  de  Paphos,  le  jus  de  la  treille, 
le  parfum  des  roses  —  auprès  de  toi,  sainte  fontaine  des  larmes,  —  rosée 
de  la  divine  aurore!... 

Le  rayon  céleste  joue  en  elles,  —  et,  se  réfractant  à  travers  les  gouttes  de 
feu,  —  dessine  des  arcs-en-ciel  vivants  —  sur  les  nuages  orageux  de  l'exis- 
tence. 

Et  à  peine,  ô  ange  des  pleurs,  touches-tu — de  tes  ailes  les  yeux  des  mor- 
tels, —  que  déjà  le  brouillard  est  dissipé  par  les  larmes  —  et  que  le  ciel  des 
visions  séraphiques  se  déploie  —  tout  à  coup  devant  nos  regards  éblouis. 

XVII 

Je  traversais  les  champs  de  la  Livonie.  —  Autour  de  moi  tout  était  si 
morne:  le  fond  incolore  des  cieux,  la  terre  sablonneuse,  —  tout  cela  rendait 
mon  âme  pensive...  —  Je  songeais  au  passé  de  cette  triste  terre,  —  à  cette 
époque  sombre  et  sanglante —  quand  ses  fils,  prosternés  dans  la  poussière^ 

—  baisaient  l'éperon  du  chevalier.  —   En   te  contemplant,  toi,  fleuve 
désert  —  et  toi,  forêt  riveraine,  —  vous,  pensais- je,  vous  êtes  venus  de  loin, 

—  ô  vous  —  les  compagnons  de  ce  passé. 

Certes,  à  vous  seuls  il  a  été  donné  —  d'arriver  jusqu'à  moi  des  bords  de 
ce  monde  trépassé... 

Ah,  si  je  pouvais  obtenir  de  vous  —  une  réponse,  ne  fût-ce  qu'à  une  seule 
de  mes  questions!... 
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Mais  sur  les  temps  de  jadis,  ton  monde,  6  nature,  —  se  tait  avec  un  sou- 
rire équivoque  et  mystérieux  :  —  Semblable  en  cela  à  l'adolescent,  témoin 
des  sortilèges  nocturnes,  —  et  qui  garde  sur  eux,  durant  le  jour,  un  silence 
obstiné. 

XVIII 

Le  Printemps, 

I 

Si  lourde  que  soit  la  main  du  sort  ;  —  si  décevante  que  soit  Tillusion  ;  — 
si  profondes  que  soient  les  rides  qui  labourent  le  front;  —  si  ulcéré  le  cœur; 
—  et  si  sévère  Tépreuve  à  laquelle  on  est  soumis,  —  qui  est-ce  qui  résiste 
devant  le  souffle  —  et  la  première  rencontre  du  printemps? 

2 

Le  printemps,  lui,  ignore  votre  existence,  —  la  vôtre,  celle  de  la  tristesse 
et  du  mal  ;  —  dans  son  regard  brille  l'immortalité,  —  et  sur  son  front  il  n'y 
a  point  de  rides.  —  Soumis  uniquement  à  ses  propres  lois,  —  il  descend,  à 
l'heure  convenue,  vers  nous,  —  lumineux,  indifférent  et  bienheureux,  — 
ainsi  qu'il  convient  aux  divinités. 

3 

Il  fait  pleuvoir  des  fleurs  sur  la  terre,  —  il  est  frais  comme  le  tout  pre- 
mier printemps,  —  et,  en  existait-il  un  autre  avant  lui,  il  l'ignore  complè- 
tement. —  Dans  le  ciel  flottent  beaucoup  de  nuages,  —  mais  ces  nuages 
sont  à  lui,  —  car  il  ne  trouve  nulle  part  les  traces  —  de  l'existence  des 
renouveaux  évanouis. 

4 
Les  roses  soupirent-elles  après  le  passé  ;  —  le  rossignol  chante-t-il  en  son 
honneur;  —  l'aurore  verse-t-elle  sur  le  passé  ses  larmes  odoriférantes  ;  — 
et  la  terreur  d'une  fin  inéluctable  —  fait-elle  tomber  de  l'arbre  une  feuille 
seulement?  —  Non,  leur  vie,  conune  l'océan  sans  bornes,  —  est  toute 
répandue  dans  le  présent  ! 

5 

Jouet  et  victime  de  la  vie  particulière,  —  viens  ça  et  répudie  la  tromperie 
des  sentiments  ;  —  jette-toi,  courageux  et  autoritaire,  —  dans  cette  mer 
vivifiante  !  —  Viens,  viens  laver  ta  poitrine  de  martyr  —  dans  cette  onde 
éthérée  ;  —  Viens  participer,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  à  la  vie  universelle  et 
divine  I 

Traduit  du  russe  par  L.  Wallner 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

Le  Docteur  Pascal,  par  Eirn-E  Zoi^,   Paris,  Charpentier.  —  Valbert,  par  TAodok  ds 
Wtzew*.  Paris,  Perrin.  —  Vatktk,  par  Beckpord.  Paris,  Perrin. 

I 

.  Emile  Zola  vient  de  publier  le  vingtième  et  dernier  volume 
de  son  histoire  naturelle  et  sociale  d'une  famille  sous  le  second 
Empire.  Le  Docteur  Pascal  clôt  et  résume  la  série  des 
Rougon-Macquart.  Ce  roman  final  contient  deux  œuvres 
superposées  :  une  étude  soi-disant  scientifique  donnant  les  conclusions  de 
l'auteur,  et  une  étude  de  passion,  qui  n'a  qu'un  rapport  très  arbitraire  avec 
la  première.  Dans  l'une,  le  docteur  Pascal  expose  ses  théories  sur  l'héré- 
dité; dans  l'autre,  M.  Zola  raconte  les  amours  incestueuses  de  Pascal 
Rougon  et  de  ^a  nièce  Clotilde. 

L'étude  de  passion  est  à  la  fois  banale  et  répugnante.  C'est  sale,  ça  prend 
de  la  place,  et  ça  manque  complètement  d'intérêt.  Pascal  Rougon,  qui  a 
soixante  ans,  devient  un  jour  l'amant  de  sa  nièce,  qui  a  vingt-cinq  ans,  et 
qu'il  a  élevée  comme  si  elle  était  sa  fille.  Cette  dernière  circonstance  ajoute 
une  ordure  et  une  invraisemblance  de  plus  à  l'histoire  ordurière  et  invrai- 
semblable de  cette  coucherie,  à  laquelle  les  amants  préludent  par  d'inter- 
minables discussions  religieuses  et  scientifiques.  Car  si  Clotilde,  au  point 
de  vue  de  la  science,  est  l'élève  docile  et  passive  du  docteur^  elle  combat, 
de  toutes  ses  forces  de  chrétienne  et  de  catholique,  l'incrédulité  et  l'athéisme 
de  son  oncle  Pascal.  La  polémique  religieuse  à  laquelle  se  livrent  les  (uturs 
amants  est  d'ailleurs  un  chapitre  d'une  drôlerie  inconsciente,  où  l'on  ne  sait 
ce  qu'il  faut  admirer  le  plus,  les  lieux  communs  à  la  Homais  du  libre- 
penseur  ou  les  extravagances  de  la  prétendue  dévote. 

Clotilde  s'offre  à  son  onde  parce  que,  à  la  suite  du  colloque  religieux, 
le  docteur,  entraîné  par  l'espoir  de  la  convaincre  à  ses  théories  scientifiques, 
lui  révèle,  en  lui  montrant  le  fameux  arbre  généalogique,  les  hontes  et  les 
misères  des  Rougon-Macquart.  Dans  la  Faute  de  fabbé  Mouret,  i!  y  a 
aussi  un  arbre  entremetteur  ;  mais  c'est  un  arbre  réel.  Dans  le  Docteur 
Pascal,  l'arbre  entremetteur  est  sur  le  papier.  La  pauvrette,  un  instant 
terrifiée,  a  quelques  songeries  sous  cet  arbre  allégorique,  puis,  prenant 
héroïquement  son  parti,  elle  y  grimpe,  oblige  son  oncle  à  y  grimper  avec 
elle,  et,  sur  la  plus  haute  branche,  ils  s'empressent,  pour  obliger  M.  Zola, 
de  faire  un  petit  Rougon  qui  réhabilitera  la  famille. 

Pourquoi  Clotilde  agit-elle  ainsiî  M.  Zola  néglige  de  nous  l'apprendre. 
Quant  à  moi,  je  renonce  à  deviner.  Cetle  jeune  fille  pieuse  qui,  brusque- 
ment initiée  aux  stupres  et  aux  crimes  de  sa  famille,  —  une  famille 
d'Atrides  bourgeois,  —  rompt  avec  ses  idées  religieuses  pour  devenir  la 
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concubine  de  son  oncle,  et  pour  ajouter  un  édifiant  chapitre  à  l'histoire, 
suffisamment  édifiante  pourtant,  des  Rougon-Macquart,  est  une  créature 
incompréhensible,  une  poupée  qui  dit  a  mon  maître  »  et  a  mon  oncle  », 
lorsque  M.  Zola  presse  le  ressort.  Si  elle  était  vivante,  elle  irait  frapper  à 
la  porte  d'un  couvent.  M.  Zola  nous  l'exhibe  frappant  à  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher  de  son  oncle.  L'arbre  généalogique  fait  de  ces  miracles. 

J'ai  signalé  les  chapitres  consacrés  aux  discussions  scientifiques  et  reli- 
gieuses entre  Clotilde  et  Pascal  Rougon.  Ils  possèdent  une  vis  cumica  peu 
ordinaire,  et  j'en  recommande  la  lecture  aux  mélancoliques.  Toutefois,  j'ai 
peur  qu'ils  ne  soient  éclipsés,  à  ce  point  de  vue,  par  l'étonnant  récit  de  la 
mort  d'Antoine  Macquart,  Cette  «  crapule  d'oncle  »,  conune  dit  son  neveu 
Pascal,  meurt  de  combustion  spontanée.  Le  vieil  ivrogne  s  endort  la  pipe  à 
la  bouche.  La  pipe  tombe,  le  tabac  enflammé  se  répand,  et  l'oncle  brûle. 
Félicité  Rougon  voit  Antoine  s'allumer,  mais  elle  se  garde  bien  de  l'éteindre. 
Lorsque  Pascal  pénètre  dans  la  bastide  de  l'ivrogne,  il  ne  reste  rien  de 
l'oncle,  sinon  sa  pipe,  restée  ironiquement  intacte.  Et  le  docteur  s'écrie, 
a  en  élargissant  la  scène  de  son  geste  vaste  »  —  procédé  économique  que 
je  signale  en  passant  aux  directeurs  de  théâtre  —  :  «  Moi,  je  la  trouve 
superbe,  cette  mort,  pour  ce  vieux  bandit  d'oncle,  qui  a  mené,  mon  Dieu  ! 
on  peut  bien  le  dire  à  cette  heure,  une  existence  peu  catholique...  Et  le 
voilà  qui  meurt  royalement,  comme  le  prince  des  ivrognes,  flambant  de 
lui-même,  se  consumant  dans  le  bûcher  embrasé  de  son  propre  corps!  .. 
Vois-tu  cela?...  Être  ivre  et  ne  pas  sentir  qu'on  brûle,  s'allumer  soi-même 
comme  un  feu  de  la  Saint-Jean  (sic)^  se  perdre  en  fumée,  jusqu'au  dernier 
os  !.*. .  Hein?  Vois-tu  l'oncle  parti  pour  l'espace,  d'abord  répandu  aux  quatre 
coins  de  cette  pièce,  dissous  dans  l'air  et  flottant,  baignant  tous  les  objets 
qui  lui  ont  appartenu,  puis  s'échappant  en  une  poussière  de  nuée  par  cette 
fenêtre,  lorsque  je  l'ai  ouverte,  s'envolant  en  plein  ciel,  emplissant  l'hori- 
zon... Mais  c'est  une  mort  admirable!  disparaître,  ne  rien  laisser  de  soi, 
un  petit  tas  de  cendre  et  une  pipe,  k  côté!...  » 

N'est-ce  pas  adorable  de  lyrisme?  Et  cette  apologie  de  l'auto-crémation 
involontaire  n'est-elle  pas  une  des  pages  les  plus  étourdissantes  de  M.  Emile 
Zola? 

Mais  j'ai  hâte  d'en  venir  à  la  partie  doctrinale  de  l'œuvre,  digne  assuré- 
ment de  la  partie  romanesque.  La  partie  doctrinale,  envisagée  dans  son 
ensemble,  a  l'air  d'une  immense  étude  sur  M.  Zola,  étude  que  personne  ne 
s'est  encore  avisé  d'écrire  selon  le  désir  de  M.  Zola,  et  que  M.  Zola,  pour 
supprimer  tout  intermédiaire,  aurait  pris  le  parti  d'écrire  lui-même.  Lucul- 
lus  y  traite  royalement  LucuUus. 

M.  Zola  s'y  contredit  avec  la  grâce  qui  lui  est  particulière.  «  Oui,  se  fait- 
il  dire  par  Pascal,  cela  est  aussi  scientifique  que  possible...  Je  n'ai  mis  là 
que  les  membres  de  la  famille,  et  f  aurais  dû  donner  une  part  égale  aux 
conjoints^  aux  pères  et  aux  mères,  venus  du  dehors,  dont  le  sang  s*est 
mêlé  au  nôtre  et  Va  dès  lors  modifié.,.  N'est-ce  pas  beau,  un  pareil  ensem- 
ble, un  document  si  définitif  et  si  total,  où  il  n'y  a  pas  un  trou?  On  dirait 
une  expérience  de  cabinet,  un  problème  posé  et  résolu  au  tableau  noir!...  » 
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Un  beau  document  définitif  et  total,  en  effet,  qui  est  cependant  incom- 
plet! Un  beau  problème,  en  vérité,  mais  dont  l'auteur  reconnaît  avoir 
négligé  Tune  des  données I  II  aurait  dû  dresser  larbre  des  conjoints,  mais 
il  ne  Ta  pas  fait.  Voilà  une  belle  expérience!  Voilà  une  magnifique  solution 
qui  ne  résoud  rien  du  tout  ! 

D'où  vient  le  contrebandier  Macquart,  Tamant  d'Adélaïde  Fouque?  Où 
est  son  arbre?  Quelle  part  d'hérédité  apporte-t-il  à  Ursule  et  à  Antoine 
Macquart,  ses  enfants?  Où  est  l'arbre  du  premier  Rougon,  le  «  lourd  et 
placide  jardinier  »?  Où  sont  les  arbres  de  Justine  Mégot,  de  Rosalie 
Chavaille,  de  Renée  Béraud,  du  père  inconnu  d'Angélique  Rougon,  etc.  ? 
Où  enfin  celui  d'Adélaïde  Fouque,  et  de  quel  droit  M.  Zola  dit-il  que 
toutes  les  misères  de  la  famille  sortent  de  a  la  lésion  nerveuse  première  » 
de  cette  détraquée?  L'hérédité  n'existait  donc  pas  avant  elle? 

C'est  ce  que  M.  Zola  appelle  un  document  «  sans  trou  ».  Et  cependant, 
il  reconnaît  que  «  les  éléments  nouveaux  apportés  par  les  conjoints,  les 
accidents  et  la  variété  infinie  des  mélanges  doivent  très  rapidement  effacer 
les  caractères  particuliers,  de  façon  à  ramener  V individu  au  type  général  f^. 
Mais  Adélaïde  Fouque,  telle  que  M.  Zola  nous  la  dépeint,  n'est  pas  ramenée 
au  type  général,  puisque  c'est  une  détraquée.  D'autre  part,  les  derniers 
rejetons  de  la  famille,  Louis  Coupeau,  Jacques-Louis  Lantier  et  Charles 
Rougon,  ne  s'y  ramènent  pas  davantage.  Reste  l'enfant  inconnu,  le  fils  de 
Pascal  et  de  Clotilde,  que  ses  parents  se  représentent  comme  un  rédempteur, 
mais  que  nous  ne  connaîtrons  jamais  que  par  ses  vagissements  du  dernier 
chapitre.  M.  Zola  n'ose  pas  même  nous  le  montrer,  et  nous  ignorerons 
toujours  s'il  est  ramené  au  type  général.  Où  est  la  conclusion,  s'il  vous 
plaît? 

Si  M.  Zola  inclinait  vers  l'hypothèse  de  l'enfant  rédempteur,  elle  serait 
d'ailleurs  peu  acceptable.  L'enfant  inconnu  naît  d'un  vieillard,  déjà  malade 
au  moment  de  la  conception.  Il  serait  surprenant,  on  en  conviendra,  que 
l'enfant  d'un  vieillard  malade  fût  un  modèle  d'équilibre  moral  et  physique. 
Cet  enfant  tardif,  ce  vieillard  l'a  de  sa* nièce!  Et  sur  la  tête  de  ces  amants 
incestueux  plane  la  redoutable  hérédité  d*une  race  épuisée  ! 

M.  Zola  nous  la  baille  belle,  avec  son  roman  expérimental.  Rien  n'est 
moins  probant,  rien  n'est  moins  scientifique  que  cette  lourde  série  de 
romans  physiologiques,  dont  l'argumentation  incohérente  n'est  pas  même 
capable  de  résister  à  quelques  questions  posées  par  un  enfant  d'intelligence 
moyenne.  L'expérimentation  de  M.  Zola  ne  prouve  rien,  car  ses  documents 
sont  incomplets  et  contradictoires.  Ils  seraient  inattaquables  qu'ils  ne 
démontreraient  rien  encore,  car  il  n'est  pas  scientifique  de  conclure  d'un 
seul  cas  particulier  au  général.  Au  point  de  vue  doctrinal,  le  Docteur 
Pascal  achève  la  banqueroute  intellectuelle  de  M .  Emile  Zola. 

Littérairement,  l'oeuvre  porte,  comme  il  est  juste,  la  peine  des  préoccu- 
pations scientifiques  de  l'auteur.  M.  Zola  n'a  pas  renoncé  à  sa  lourde  phrase 
monotone,  qui  coule  comme  un  fieuve  aux  ondes  épaisses.  Le  limon 
augmente  de  livre  en  livre,  et  le  style,  qui  eut  parfois  de  la  force,  devient 
boueux. 
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«  Ah  !  Tanimalité,  s'exclame  quelque  part  Pascal  Rougon,  tout  ce  qui  se 
traîne  et  tout  ce  qui  se  lamente  au-dessous  de  Thomme,  quelle  place  d'une 
sympathie  immense  il  faudrait  lui  faire,  dans  une  histoire  de  la  vie!  » 
M.  Zola  applique  ces  paroles  à  l'animalité  des  animaux.  Cette  sympathie 
dont  il  parle,  qu'il  éprouve  quelquefois  et  qui  lui  a  inspiré,  de-ci  de-lî,  une 
page  émue,  il  a  eu  tort  de  l'étendre  à  l'animalité...  humaine.  Il  n'a  vu 
qu'elle  ;  son  regard  ne  s'élève  pas  plus  haut  que  le  nombril  de  ses  person- 
nages, et  la  place  qu'il  a  faite  à  la  bête,  parlante  ou  non,  est  plus  grande 
qu'il  le  croit.  L'odeur  animale  qui  se  dégage  de  ses  romans  est  d'ailleurs 
faite  pour  flatter  la  grande  majorité  des  narines  contemporaines.  C'est  à 
elle  d'une  part,  et  à  la  médiocrité  du  style,  de  l'autre,  que  M.  Emile  Zola 
doit  le  succès  et  la  célébrité.  La  gloire  durable  s'acquiert  à  la  façon  d'un 
Flaubert,  d'un  Leconte  de  Lisle  ou  d'un  Taine.  M.  Emile  Zola  est  l'élu 
d'une  espèce  de  plébiscite  de  toutes  les  ignorances  et  de  toutes  les  médio- 
crités. C'est  le  vrai  romancier  du  suffrage  universel. 


II 

L'auteur  de  Valbert  ou  les  Récits  d'un  jeune  homme ^  M.  Téodor  de 
Wyzewa,  n'est  pas  le  romancier  du  suffrage  universel.  Comme  Valbert, 
son  héros,  M.  de  Wyzewa  est  un  intellectuel,  et  la  patrie  des  intellectuels, 
c'est  la  solitude.  Ce  n'est  pas  à  dire,  pourtant,  qu'il  n'aime  pas  à  s'expatrier. 
Mais  il  le  fait  intellectuellement,  et  aux  yeux  de  la  foule,  les  intellectuels 
demeurent  invisibles.  L'anneau  de  Gygès  s'élargit  pour  eux  :  au  lieu  de 
l'avoir  au  doigt,  ils  le  portent  autour  de  leur  vie.  Ils  ont  beau  se  mêler  à 
l'action,  leur  action  n'est  pas  aperçue.  Tout  au  plus  peuvent-ils  commu- 
niquer leur  pensée  à  des  êtres  plus  sentimentaux  et  plus  instinctifs,  qui  sont 
leurs  intermédiaires  auprès  de  la  masse. 

M.  de  Wyzewa  a-t-il  trouvé,  ou  trouvera- t-il  ces  intermédiaires,  je 
l'ignore.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'après  quelques  tentatives  littéraires  peu 
consistantes,  il  s'est  proclamé  chrétien.  J'ai  dit  naguère,  ici  même,  ce  que 
je  pense  de  ce  christianisme-là.  M.  Téodor  de  Wyzewa  s'est  converti  sur  le 
chemin  de  Bayreuth.  Il  est  résulté  de  cette  conversion  des  contes  qui  ne 
me  paraissent  pas  toujours  édifiants,  et  qui  auraient  eu  quelque  succès 
auprès  des  hommes  sensibles  du  XYIII®  siècle.  Je  ne  voudrais  pas  raviver 
la  querelle  que  j'ai  cherchée  à  M.  de  Wyzewa.  Je  me  contenterai  de  faire 
remarquer  que  cet  intellectuel  est  en  pleine  révolte  contre  l'intellectualité. 
La  pensée,  selon  lui,  est  un  poison  qui  engendre  l'égoîsme.  Il  faut  s'abêtir, 
selon  le  conseil  de  Pascal,  afin  de  revenir  à  la  compassion  et  à  Tamour. 

Je  ne  discute  point,  je  constate.  Au  fond,  je  crois  que  M.  de  Wyzewa  est 
un  sophiste  très  évangélique.  Comme  le  dit  fort  bien  M.  Pierre  Quillard 
dans  le  Mercure  de  France,  «  à  supposer  que  la  compassion  puisse  donner 
à  un  pur  niais  la  science  de  l'humanité  souffrante,  il  ne  s'ensuivrait  pas  que 
la  sottise  fût  la  condition  nécessaire  de  cette  vertu  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  pareilles  prédications  ne  sont  pas  de  celles  qui, 
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actuellement  en  France,  rendent  célèbre  le  prédicateur.  Quant  aux  esprits 
d'élite,  ils  se  réservent,  et  M.  de  Wyzewa  ne  pourrait  pas  les  en  blâmer.  Il 
a  montré,  certes,  une  très  vive  intelligence;  sa  culture  est,  je  pense,  réelle 
et  profonde  ;  mais  il  a  déjà  eu  tant  d'avatars,  il  a  montré  tant  de  mobilité, 
de  souplesse,  et  parfois  d'ironie  voilée!  Le  plus  exquis  chef-d'œuvre  de 
de  M.  Téodor  de  Wyzewa,  c'est  d'avoir  passé,  sans  transition,  de  la  Revue 
indépendante  et  de  la  Vogue  au  Figaro  et  à  la  Revue  des  Deux-Mondes^ 
et  de  n'y  avoir  pas  détonné.  Ecrire  les  Contes  chrétiens  et  Valbert,  après 
avoir  été  le  commentateur  et  l'admirateur  exclusif  de  M.  Stéphane  Mal- 
larmé, cela  n'est  pas  non  plus  à  la  portée  d'un  être  banal.  Mais  tout  cela 
est  d'un  esprit  qui  inquiète  un  peu,  et  cette  inquiétude,  on  dirait  que  M.  de 
Wyzewa,  loin  de  vouloir  la  dissiper,  s'ingénie  à  l'entretenir.  Cet  évangéliste 
connaît  Renan,  et  on  le  soupçonne  de  dilettantisme. 

Valbert  sera  lu  avec  intérêt  par  tous  ceux  qui  suivent  le  curieux  mouve-   , 
ment  de  renaissance  religieuse  qui  se  produit  aujourd'hui,  en  France  et 
ailleurs,  parmi  la  jeunesse  lettrée.  Peut-être  seront-ils  un  peu  déçus  ;  mais 
si  Valbert ntltUT  paraît  pas  très  convaincant,  ils  trouveront  dans  ses  récits 
une  curieuse   psychologie  de  la  race  slave. 

Le  roman  de  M.  Téodor  de  Wyzewa  est  écrit  élégamment  et  négligem- 
ment, avec  plus  de  négligence  que  d'élégance,  à  la  façon  des  contes  du 
XVIII«  siècle  dont  les  auteurs  écrivaient...  comme  tout  le  monde.  Aussi 
m'en  voudrais-je  si  je  le  comparais,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  à  la  petite 
merveille  qui  s'appelle  Vathek.  Voici  un  conte  oriental  qu'un  écrivain 
anglais  du  XVIII*  siècle,  le  fils  du  lord-maire  Beckford.  écrivit  en  français, 
pour  se  divertir.  Or,  il  se  trouve  que  ce  divertissement,  qui  coûta  trois 
jours  de  travail  à  l'auteur,  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  légère 
du  XVIII*  siècle.  Plus  coloré  que  les  Mémoires  d'Hamilton,  il  est  tout  aussi 
français.  Je  vais  sans  doute  choquer,  encore  une  fois,  de  considérables 
marchands  de  pathos,  mais  que  m'importe  !  Vathek  prendra  place  définiti- 
vement*" dans 'les"*  bonnes  bibliothèques,  celles  qui  contiennent  "seulement 
les  quelques  livres  qui  dispensent  de  lire  tous  les  autres. 

Il  faut  savoit"  gré  à  M.  Stéphane  Mallarmé  d'avoir  rendu  Vathek  au 
public  pour  lequel  il  fut  écrit. 

ALBERT  GiRAUD 

Au  prochain'numéro  :' Pages  de  Joie,  la  Ronde  du  Trouvère, ^Idylles 
joyeuses,  les"^.  Opales,  Premières  Poésies,  Rêves  des  Heures  lentes,  Esoté- 
risme  et  socialisme.  Histoire  des  Lettres  belges  d'expression  française  Ql 
le  Pouah  de  Senteur, 
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MEMENTO 


L'Exotisme  iattèslatke.  —  Au  mois  de 
juin  dernier,  dans  un  article  intitulé  Pe/Z^as 
et  Mélisande  à  Paris,  nous  écrivions  : 

«  S'il  en  est  autrement,  si  la  tradition 
nationale  est  affaiblie,  si  l'esprit  national  est 
endormi,  le  contact  de  l'art  étranger  sera 
dangereux  et  pourra  même  devenir  mortel. 
Au  heu  d'enrichir  la  littérature  nationale  de 
sentiments  nouveaux  et  d'idées  nouvelles 
en  les  acclimatant,  en  les  adaptant  au  génie 
propre  de  la  race,  c'est  celui-ci  que  l'on 
violente;  on  lui  impose  des  formes  aux- 
quelles il  répugne  en  même  temps  que  Ton 
brise  les  formes  lentement  élaborées  par  le 
travail  vivant  des  siècles;  on  infuse  dans  les 
cerveaux  des  sentiments  qui  en  détruisent 
réquilibre  et  la  santé;  on  injecte  dans  les 
V  ines  un  sang  qui  empoisonnera  tout 
l'organisme  ;  en  place  de  substances  assi- 
milables et  fortifiantes,  on  jette  dans  les 
estomacs  des  matières  toxiques  dont  l'effet 
lent  ou  rapide  sera  infailliblement  délé- 
tère. 

Or,  telle  est  aujourd'hui,  en  France,  la 
situation.  L'exotisme  n'y  est  plus  une 
curiosité  normale  et  fortifiante  ;  c'est  une 
maladie  qui  ronge  les  forces  propres  des 
lettres  françaises.  On  ne  se  borne  pas  à 
prendre  connaissance  de  l'art  étranger  et  à 
en  honorer  les  chefs-d'œuvre  ;  on  se  sert  de 
l'art  étranger  et  de  bien  autre  chose,  hélas  1 
que  ses  chefs-d'œuvre,  pour  attaquer  ce  qui 
rait  la  vie  et  la  santé  de  l'art  français.  En 
cette  occurence,  la  littérature  française  ne 
conquiert  pas,  elle  est  envahie.  Voilà  le 
danger.  Nous  l'avons  signalé  à  mainte 
reprise  et  nous  estimons  que  ceux  qui  le 
signalent  aujourd'hui  en  France  accomplis- 
sent un  devoir.  » 

Au  moment  où  paraissaient  ces  lignes. 

plusieurs    personnes    n'y    voulurent   voir 

qu'exagération  et  pessimisme.  Nous  prions 

ces  bienveillants  optimistes  de  lire  ce  que 

M.    Mauclair   vient    de    publier    dans  le 

Mercure  de  France  (septembre)  à  propos 

de  Sollness  le  constructeur y\t  dernier  drame 

d'Ibsen  : 

<c  Depuis  quelques  années,  nous  avons 
été  pris  entre  trois  colosses  :  Tolstoï, 
Wagner,  Ibsen.  Et  malgré  les  cris,  cela  est 
inéluctable.  11  faut  que  cela  triomphe  :  nous 
en  serons  broyés  ou  nous  en  serons  vivi- 


fiés, selon  la  pureté  des  natures.  Pour  moi, 
j'irai  vers  le  Nord  avec  joie.  Ah  I  certes,  la 
Valkyrie  de-c\,  Pelléas  et  Mélisande  de-là, 
faisaient  crier  à  l'invasion  germanique  le 
patriotisme  salarié  de  nos  ordinaires  Fes- 
sa rd.  Eh  bien  /  oui,  c*est  bien  prouvé  main- 
tenant, nous  nions  Tesprit  national.  Tous 
nos  pères  spirituels,  ceux  que  je  viens  de 
nommer,  et  Carlyle,  et  Hegel,  et  Fichte,  et 
toute  la  musique,  de  Bach  à  Wagner,  de 
Schumann  à  Borodine, tous  sont  étrangers: 
etRossetti  et  S winburne,et  encore  Nietzsche 
et  tous!  Donnez-nous  autre  chose  que 
Dumas,  Vogué  et  Coppée  —  ou  renoncez- 
vous,  et  nous  crierons  vers  le  Septentrion, 
au  moins  pour  c<  mourir  en  beauté  ». 

Ecoutez  ces  cris  :  «  Nous  nions  l'esprit 
national  1!  Tous  nos  pères  spirituels  sont 
étrangers!!  .  Nous  crierons  vers  le  Septen- 
trion 11...  » 
Est-ce  que  vraiment  nous  exagérions T 
D'autres  jeunes  écrivains  français  voient, 
comme  nous,  le  danger.  Nous  n'en  voulons 
pour  preuve  qu'un  excellent  article  de 
M.  Rebell,  publié  dans  l'Ermitage  du  mois 
de  septembre.  Par  malheur,  M.  Rebell  ne 
se  borne  point  à  énoncer  quelques  vérités 
générales  excellentes,  il  les  fait  servir  de 
préface  à  un  éloge  de  M.  Moréas  auquel 
nous  ne  pouvons  nous  associer.  Mais  négli- 
geons la  queue  de  l'article,  —  desinit  in 
piscem,  —  et  reproduisons-en  l'excellente 
page  que  voici  : 

«  Nos  poètes  ont  beau  dédaigner  toute 
vision  simple  et  prétendre  ne  s'occuper  que 
de  l'Idée  pure,  leur  idée  est  faite  ainsi  que 
toutes  les  autres  idées  de  représentations  de 
choses.  Or,  comme  cette  représentation  de 
choses  est  chez  eux  très  limitée,  qu'ils  ne 
connaissent  point  les  champs  ni  ne  veulent 
voir  les  villes,  comme  ils  méprisent  le  détail 
d'un  paysage  aussi  bien  que  les  complexités 
d'une  âme  et  que,  par  principe,  l'intuition 
dans  leurs  vers  doit  remplacer  toute  science, 
il  leur  arrive  de  refaire  sans  cesse  les  uns 
après  les  autres  la  même  synthèse  ;  ils  réa- 
lisent ainsi  une  poésie  qui,  loin  de  nous 

émouvoir,  nous  rappellerait  plutôtles  froides 
abstractions  de  Guillaume  de  Lorris.  Leur 
mêlée  d'images  produit  sur  nous  l'effet  d'un 
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bariolage  de  couleurs  :  elle  nous  éblouit 
sans  nouslaisseruneimpression  d'ensemble, 
de  telle  sorte  qu'il  serait  aisé,  sans  nuire  au 
poème,  de  changer  de  place  un  vers  ou 
même  une  strophe  entière. 

Un  tel  mépris  des  lois  de  la  composition 
s'accompagne  fatalement  d'un  mépris  pour 
l'art  d'écrire.  Du  moment  que  la  poésie  est 
une  vision  particulière,  un  rêve  où  l'auteur 
recrée  pour  lui  seul  le  monde  au  hasard  de 
sa  fantaisie,  sans  s'occuper  si  ses  idées 
se  groupent  logiquement,  sans  considérer 
l'exactitude  des  rapports,  il  semble  naturel 
qu'il  se  préoccupe  peu  de  la  langue.  Paul 
Verlaine  d'ailleurs  n  a-t-il  pas  mis  la  poésie 
en  dehors  de  la  littérature?  Que  le  poète 
soit  musicien  et  qu'il  «  suggère  »  cela  suffit. 

Aussi  me  suis-je  souvent  demandé  pour- 
quoi les  symbolistes  employaient  des  mots 
français  :  ils  eussent  témoigné  de  plus  d'ori- 
ginalité en  se  servant  de  termes  qu'eux  seuls 
eussent  compris. 

S'ils  étaient  encore  réellement  des  musi- 
ciens! mais  leur  musique  est  bien  étrange. 
Ils  ont  voulu  innover  —  avec  leur  seul  ins- 
tinct d'homme  de  génie  pour  guide.  Ils  se 
disaient  :  ce  Voici  un  rythme  neuf  qui  doit 
être  beau,  puisque  je  l'ai  découvert.  »  C'est 
ainsi  que  les  enfiants  étalent  de  l'encre  sur 
du  papier  et  s'émerveillent  ensuite  des 
bizarres  dessins  qu'ils  ont  obtenus. 

Mais  cette  poésie  de  hasard,  dédaigneuse 
de  toute  traaition  parce  qu'aventurière  et 
sans  race,  qui  n'a  point  découvert  de  nou- 
velle beauté  ni  créé  pour  les  intellectuels 
de  féconds  enthousiasmes,  cette  poésie  lar- 
moyante de  Pierre  ou  de  Paul  ne  durera  pas 
plus  que  la  sensibilité  maladive,  l'imagina- 
tion a£folée  qu'elle  reflète.  Et  si  un  moment 
elle  s'impose  au  public  ahuri  qui  la  confon- 
dra avec  celle  de  M.  de  Montesquiou,  elle 
ne  peut  prétendre  conquérir  des  esprits 
amoureux  de  noblesse  souriante  et  de  beauté 
simple,  qui  n'estiment  point  une  œuvre  d'art 
à  la  frayeur  ni  à  l'étonnement  qu'elle  leur  a 
causé. 

Il  est  nécessaire  d'entretenir  cette  aversion 
qui  commence  à  se  manifester  chez  les 
hommes  de  goût.  Leur  indulgence  a  jus- 
qu'ici autorisé  les  pires  excentricités.  Le 
symbolisme  a  été  dans  l'histoire  de  notre 
poésie  une  singerie  denfant  qui  a  failli 
détruire  toute  grâce  naturelle.  Quelle  peine 
ont  pris  tous  ces  poètes  pour  ne  pas  écrire 
en  français.  Il  n'est  que  temps  de  se  corriger 
de  ces  grimaces  dont  notre  art  bientôt  ne 
pourrait  plus  perdre  l'habitude.  » 

—  €<  Il  ne  s'agit  pas  d'absorber  des  ali- 
ments, mais  de  les  digérer  »,  dit  encore 
M.  Rebell.  C'est  la  thèse  même  que  nous 
développions  dans  notre  article  du  mois  de 
juin.   M.   Rebell    dit  encore  très    bien  : 


«  Balayons  loin  de  notre  intelligence  cette 
énorme  bêtise  :  L'art  n'a  pas  de  patrie!  — 
L'art  est  l'apanage  de  certains  peuples; 
l'Italie  et  la  France  ont  hérité  de  ce  génie 
admirable  de  la  Grèce  dont  s'inspirèrent, 
sans  être  infidèles  d'ailleurs  à  celui  de  leur 
nation,  un  Keats,  un  Gœthe.  Mais  lors 
même  que  le  génie  gréco-latin  serait  infé- 
rieur, nous  n'en  serions  pas  moins  obligés 
de  nous  en  tenir  à  lui  en  acceptant  ses  qua- 
lités et  ses  défieiuts,  car  le  renier,  ce  serait 
renier  notre  rade  et  par  là-même  notre  indi- 
vidualité. Sans  parler  des  influences  héré- 
ditaires, l'usage  du  français,  la  lecture 
depuis  l'enfance  de  livres  écrits  en  cette 
langue  ont  donné  à  notre  pensée  certaines 
formes  qu'elle  gardera  toujours  :  que  nous 
l'alimentions  parfois  de  la  pensée  allemande 
ou  anglaise,  je  l'admets,  mais  encore 
devons- nous  faire  nôtres  les  éléments  nou- 
veaux que  nous  y  introduisons  et  répudier 
ceux  qui  ne  se  prêteraient  point  à  cette 
transformation.  » 

Les  affiches.  —  Tous  nos  compliments 
à  l'administration  des  chemins  de  fer  de 
l'Etat,  qui  a  eu  l'heureuse  idée  de  mettre  au 
concours  le  projet  d'affiche-réclame  pour 
la'ligneOstende-Douvres  et  qui  a  organisé 
une  exposition  très  intéressante  des  envois 
qu'elle  a  reçus.  Les  artistes  seront  certaine- 
ment reconnaissants  à  cette  administration 
des  procédés  corrects  et  courtois,  sur  les- 
quels plusieurs  comités  d'exposition  pour- 
raient utilement  se  régler.  Nous  les  recom- 
mandons particulièrement  au  comité  de 
Y  Exposition  Universelle  d*  Anvers  pour 
1894. 

Ce  comité  met  au  concours  une  affiche 
qui  doit  avoir  la  dimension  réglementaire  de 
80  centimètres  sur  i™,i5. 

Or,  pour  un  projet  de  cette  dimension, 
voici  les  conditions  généreuses  et  aimables 
du  comité  : 

La  Société  anonyme  de  l'Exposition  d'An- 
vers en  1894  fera  choix,  avant  le  31  juillet, 
de  trois  projets  auxquels  seront  accordés, 
d'après  ordre  de  mérite,  des  primes  de  300, 
150  et  50  francs. 

Ces  projets  primés    appartiendront  en 
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pleine  et  entière  propriété  à  la  Société  de 
l'Exposition  qui  pourra  les  modifier,  les 
utiliser  et  les  reproduire  dans  telles  condi- 
tions qu'elle  jugera  convenir  à  son  service 
de  publicité  (exposition,  distribution,  repro- 
duction sur  format  réduit  ou  non,  en  Bel- 
gique et  à  l'étranger,  en  tel  nombre,  en  telle 
langue  et  sous  quelque  forme  que  ce  soit) 
et  sans  autre  redevance  que  le  montant  de 
la  prime  une  fois  payée. 


VArt  moderne  a  publié  un  v  Hommage 
à  Victor  Hugo  »  dont  le  grand  poète  eût 
été  médiocrement  flatté. 

Voici  quelques  pierres  détachées  de  ce 
monument  : 

«  Il  (Hugo)  héritait  d'une  langue  neutre 
que  les  Baour  et  les  Viennet  et  les  Delille, 
sous  prétexte  de  correction,  de  ^ammaire 
et  de  syntaxe,  stérilisaient  opiniâtrement... 
On  la  disait  très  française,  bien  qu'elle  n'eut 
aucun  Caractère...  Hugo  la  prit,  la  cassa  et 
la  broya.  » 

Celui  qui  a  écrit  ces  lignes  possède  le 
génie  de  l'inexactitude.  Ce  n'est  nullement 
sous  prétexte  de  grammaire,  de  syntaxe  et 
de  correction  que  les  néo-classiques  stérili- 
sèrent la  langue.  C'est  la  recherche  du  mot 
noble  et  de  la  périphrase,  le  souci,  poussé 
à  l'excès,  de  ne  plus  exprimer  que  par  des 
termes  généraux  les  aspects  généraux  de 
l'humanité  et  du  monde  qui  fit  aboutir  la  lit- 
térature classique  au  règne  des  Campistron 
et  des  Viennet.  Aussi  les  romantiques  cul- 
tivèrent-ils avant  tout  le  mot  propre,  le 
terme  pittoresque,  ce  que  Boileau  appelait 
le  style  bas.  Et  s'ils  se  révoltèrent  contre  la 
tragédie  racinienne  et  la  règle  des  troi^ 
unités,  c'est  afin  de  pouvoir  montrer  sur 
les  planches  des  héros  moins  abstraits  et 
plus  individuels. 

Si  les  taupes  faisaient  de  la  critique  litté- 
raire, elles  y  verraient  plus  clair  que  PArt 
moderne!  Et  à  coup  sûr,  elles  se  souvien- 
draient du  vers  fiameux  de  Victor  Hugo  : 

Guerre  &  la  rhétorique  et  paix  &  la  syntaxe  1 

Notre  critique  continue  en  ces  termes  : 

«  La  prosodie  classique,  il  en  viola  les 
règles  grâce  au  déplacement  de  la  césure  et 


à  rintroduction  de  l'enjambement  qui  donne 
nilusion  d'un  vers  de  treize,  quatorze  ou 
quinze  pieds  dont  la  rime  ne  tombe  même 
pas  sur  la  syllabe  terminale  ;  la  grammaire, 
il  la  fouetta,  changeant  les  auxiliaires,  em- 
ployant activement  les  verbes  neutres,  acco- 
lant deux  substantifs  pour  former  un  seul 

mot...  » 

Que  le  critique  de  VArt  moderne  nous 
donne  des  exemples  de  ce  qu'il  avance,  et 
nous  lui  promettons  qu*on  rira.  Assurément 
Hugo,  comme  tous  les  poètes  de  tous  les 
temps,  ne  s'est  pas  fait  scrupule  d'employer 
les  mots  transformés  par  l'usage  dans  leur 
sens  détourné  ou  nouveau,  mais  quant  à 
l'accuser  d'avoir  bouleversé  la  grammaire 
et  la  syntaxe,  halte-là I  Hugo  fut,  au  con- 
traire, un  des  meilleurs  grammairiens  de  ce 
siècle,  et  sa  syntaxe  est  quasi  impeccable. 
Lorsqu'il  écrit  c<  le  Lion  Océan  »,  il  n'accole 
pas  deux  substantifs  pour  en  former  un  seul 
mot,  à  la  façon  de  Laforgue  inventant  a  vio- 
lupté  »  :  il  fait  simplement  une  personnifi- 
cation, ce  qui  était  vieux  comme  le  soleil. 

En  ce  qui  concerne  la  prosodie,  l'aveugle 
de  VArt  moderne  mérite  un  flageolet  d'hon- 
neur. M.  Catulle  Mendès  a  dit  un  jour  : 
«  Les  pires  audaces  de  Hugo  sont  dans 
Racine  !  »  Les  classiques,  en  efifet,  connurent 
la  césure  mobile  et  Tenjambement.  M.  de 
Souza  a  prouvé,  d'une  manière  irréfutable, 
que  toutes  les  combinaisons  de  l'alexandrin 
romantique  se  retrouvent  dans  les  poètes  du 
xviio,  du  xvi«  et  du  xv«  siècle.  Hugo  et  ses 
amis  les  reçurent  de  leurs  prédécesseurs, 
et  —  chose  piquante  —  tout  en  s'inspirant 
de  Ronsard  et  d'Agrippa  d'Aubigné,  ils 
acceptèrent,  sans  velléité  de  révolte»  les 
fameuses  règles  imposées  par  Malherbe. 

Quand  on  est  taupe,  c'est  pour  longtemps  ! 

Reste  c(  l'enjambement  qui  donne  l'illu- 
sion d'un  vers  de  treize,  quatorze  ou  quinze 
pieds  dont  la  rime  ne  tombe  pas  même  à  la 
syllabe  terminale  ». 

Ça,  c'est  le  bouquet  1 

On  pourrait  aussi  concevoir  la  Légende 
des  Siècles  comme  un  seul  vers  libre  d'un 
milliard  de  pieds  et  qui  n'aurait  pas  même 
de  rime. 

Que  le  critique  de  VArt  moderne  prenne 
l'initiative  d'une  pareille  réédition  des  Con- 
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templations.  Du  coup,  il  aura  Victor  Hugo 
comme  précurseur  et  comme  père.  Ameni 


M.  Camille  Lemonnier,  qui  feint  d'être  en 
colère  contre  M.  Anatole  France,  développe 
dans  Gil  Blas  la  proposition  suivante  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  vingt  dans  Paris  à 
comprendre  cette  chose,  le  Style.  » 

Attention  à  Tappel  nominal  ! 

«  Edmond  de  Concourt,  Léon  Bloy,  Sté- 
phane Mallarmé,  Saint-Pol  Roux  le  Magni- 
fique, Pierre  Louijs,  André  Cide,  Retté, 
Taiihade,  Mauclair,  Verhaeren,  Maeterlinck, 
Mockel,  Raymond  Nyst  et  Camille  Lemon- 
nier.  » 

En  tout,  quatorze. 

C'est  beaucoup,  mais  il  y  a  quelques 
figurants  dans  ce  cortège-là  1 

Dans  le  même  article,  M.  Lemonnier 
certifie  que  Hugo  et  Flaubert  ce  créèrent 
des  langues  »,  et  il  décrète  que  le  style 
peut  être  «  elliptique  ou  longitudinal, 
pénombral  ou  translucide,  expansif  ou 
subreptice  o. 

On  nous  assure  que  ces  diverses  procla- 
mations ont  produit  de  Tefifet  sur  les  boule- 
vards. 

Que  les  Parisiens  ne  s*y  trompent  pas  : 
sous  ses  apparences  souvent  emphatiques, 
M.  Camille  Lemonnier  cache  un  Braban- 
çon, volontiers  goguenard,  et  qui  n'a  pas 
renoncé  aux  mystifications  bruxelloises. 

Le  Brabançon  a  fait  une  sortie,  voilà 
tout! 

Notre  sympathique  collaborateur  M.Geor- 
ges Kaiser  ayant  exprimé  le  désir  de  con 
sacrer  un  article  au  drame  anti-esclavagiste 
de  M.  le  chevalier  Descamps-David,  Africa, 
nous  nous  sommes  incliné.  Malheureuse- 
ment, jusqu'à  ce  jour,  notre  ami  a  négligé 
de  nous  envoyer  son  article.  Nous  le  préve- 
nons charitablement  que  s'il  ne  fait  pas 
diligence,  notre  prochain  numéro  contien- 
dra une  étude  préventive  sur  certain  Voyage 
au  Canada.., 


W 


LE  MACAQUE  FLAMBOYANT 
Proses  dejùie  : 
I 
c<  Malgré  le  charme  et  Témotion  des  récils» 
dès  qu'on  se  retire  du  séducteur  entraîne- 
ment, il  faut  bien  reprendre  cependant  les 
sentiments  et  la  nature  pour   l'excessive 
puérilité  dont  l'auteur  parfois  les  trahit. 
Mais   l'œuvre  d'Eugène  Demolder,  je  la 
louangerais  sans  cette  remarque,  si  je  ne 
me  tenais  obligé  en  ce  journal  et  partout 
de  faire  acte  d'ambassadeur  pour  l'austérité 
des  légendes,  de  la  nature  et  de  la  pensée, 
aussitôt  que  je  vois  leur  essence  dévoyée 
ou  bien  oubliée  ». 

{Le  Mouvement  littéraire,) 

A  peine  retiré  du  séducteur  entraînement 
de  ces  phrases,  nous  nous  demandons  s'il 
est  équitable  de  reprendre  cette  pauvre 
Nature  sous  prétexte  que  M.  Demolder 
l'aurait  trahie  puérilement.  C*est  tout  sim- 
plement révoltant. 

Nous  expliquerons  cette  citation  du  Mou- 
vement littéraire  lorsque  nous  l'aurons 
comprise,  mais  pas  avant. 

Il  serait  inutile  de  chercher  à  nous  y 
contraindre,  même  si  nous  recevions  la 
carte  de  visite  que  voici  : 


ELIPHAS-RÉPOIIUCÈIIE  PITANCHARD 

Ambassadeur 
pour  V austérité  des  légendes 

Pathmos. 


II 
«  ...  Je  me  rappelle  les  polémiques  de 
plume  qui  suivirent  cette  mémorable  soirée 
et  la  scission,  bien  nette  désormais,  du 
mouvement  littéraire  en  Belgique.  La 
réalité  en  est  aujourd'hui  de  ceux  qui 
avancent  et  de  ceux  qui  restent  surplace,  » 

(Le  Peuple,) 

La  réalité  en  est  de  cela,  parfaitement. 

Continuons  : 

«  ...  Et  c'est  cette  existence  du  paria, 
toujours  uniforme  de  monotonie  souffrante 
et  d'inespoir,  et  c'est  cette  existence  surhu- 
maine, avec  ses  révoltes  et  ses  clameurs, 
ses  rages  et  ses  malédictions,  que  chantent 
fièrement  ces  livres  ...»  (Idem.) 
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Aux  lecteurs  qui  trouveraient  cet  extrait 
uniforme  de  monotonie,  nous  conseillons, 
sans  aucun  inespoir,  l'usage  des  phrases 
que  voici  : 

ce  ...  Le  Cycle  Patibulaire,  où  sa  morbi- 

DESSB  APPARAÎT    DANS    TOUTE    SON     ÉTRANGE 
PUISSANCE.    » 

La  puissance  de  cette  morbidesse  est  un 
étrange  phénomène,  en  efiPet. 

Voici  le  bouquet  : 

«  ...  Il  s*en  continue  fièrement  sa  route, 
parmi  les  derniers  venus  et  leur  influe  le 
souffle  de  la  victoire  prochaine.  » 

Ah  !  si  au  lieu  de  s'en  continuer,  il  leur 
influait  un  peu  de  grammaire,  de  syntaxe  et 
d'orthographe,  ça. serait  assurément  moins 
fier,  mais  ce  serait  plus  utile  1 

Sait-on  que  le  colonel  RamoUot  a  remar- 
quablement défini  ce  jargon  en  s' écriant  : 
<(  Ne  songez  pas  à  ce  que  je  dis  t  Songez  à 
ce  que  je  veux  direl  » 

A  propos  du  deuxième  volume  de  VHis- 
toire  des  Lettres  belges  de  M.  Francis  Nau- 
tet,  on  lit  dans  la  Liberté  : 

«  Rien  n'est  dangereux  comme  d'écrire 
de  Factuel.  «  L'histoire  a  sa  perspective  »,  a 
dit  Macaulay;  pour  estimer  les  hommes  et 
les  livres,  il  faut  un  certain  recul  dans  le 
temps,  sans  quoi  Ton  est  exposé  à  prendre 
une  colline  pour  une  taupinière,  et  récipro- 
quement. Ce  n'est  pas  précisément  ce  qui 
arrive  à  M.  Nautet,  mais  il  n'a  pas  plus  que 
tout  autre  échappé  aux  difficultés  d'appré- 
cier de  très  près  le  décor  intellectuel  d'une 
époque  ;  peut-être  s'est-il  un  peu  laissé  aller 
à  admirer  des  détails  qui,  à  la  distance  de 
quelques  années,  feront  l'efifet  d'un  coin  de 
miniature  perdu  dans  une  fresque  panora- 
mique. C'était  d'ailleurs  dans  sa  mission  et 
nul  n'oserait  s'aventurer  à  prédistinguer  ce 
qui  sera  ou  ne  sera  pas  oublié  demain... 
51  du  reste  quelque  chose  de  ce  qui  s'est  fait 
chej(  nous  doit  ne  pas  être  oublié,,,  » 

Cette  excellente  Liberté  ne  perd  pas  son 
temps  :  elle  n'a  pas  six  mois  d'existence  et 
elle  est  déjà  aimable  pour  les  écrivains  de 
son  pays!... 

Petite  précoce,  va  1 


On  lit  dans  le  Mouvement  Littéraire, 
sous  la  signature  de  M.  José  Hennebicq,  les 
lignes  que  voici  : 

c<  La  réaction  de  la  Jeune  Belgique 
contre  l'envahissante  manie  du  vers  libre 
me  semble  nécessaire  et  opportune. 

En  partant  en  guerre  contre  l'amorphisme, 
Gilkin  et  Giraud  ont. fait  leur  devoir  de 
poètes  :  ils  ont  bien  mérité  de  l'Art  et  du 
Parnasse.  » 


P^ 


M.  Célestin  Demblon  continue,  dans  le 
Peuple,  son  intéressante  Histoire  de  la 
littérature  belge.  Il  en  est  à  Théodore 
Weustenraad. 


> 


En  Hollande.  —  Un  certain  M.  Schaep- 
man,  qui  cumule  les  professions  de  prêtre, 
de  député  et  de  versificateur  de  l'autre  côté 
du  Moerdyck,  a  bien  voulu  s'occuper  des 
Jeunes-Néerlande,  des  Jeunes- Belgique,  des 
Jeunes-France  et  des  Jeunes- Allemagne  au 
Congrès  littéraire  qui  a  tenu  récemment  ses 
assises  en  Hollande.  Ce  M.  Schaepman  a 
adressé  aux  jeunes  écrivains  de  tout  pays 
un  reproche  qui  émouvait  déjà  les  abbés  du 
temps  du  roi  Salomon.  Il  paraît  que  nous 
n'avons  pas  d'idéal,  d'où  il  suit  que  nous 
méritons  les  galères.  Le  raisonnement  puis- 
sant de  l'honorable  M.  Schaepman  peut  se 
résumer  comme  suit  :  «  La  jeunesse  litté- 
raire est  matérialiste  ;  elle  n'a  pas  d'idéal. 
Or,  sans  idéal  on  ne  peut  rien  faire  de  boh 
ni  de  beau,  car  l'Idéal  c'est  Dieu  I  »  Ouf! 

Ce  reproche-là,  tous  les  sacristains  catho- 
liques, protestants,  juifs  ou  libéraux  francs- 
maçons  le  fulminent  avec  une  égale  énergie 
dès  qu'ils  se  trouvent  en  présence  d'une 
génération  artistique  et  littéraire  qui  a  un 
idéal  différent  du  leur. 

Car  il  y  a  idéal  et  idéal,  comme  il  y  a, 
d'ailleurs,  idée  de  Dieu  et  idée  de  Dieu, 
puisque  le  Dieu  d'un  Turc  diffère  un  peu  du 
Dieu  d'un  catholique. 

Or,  si  M.  Schaepman  a  le  droit  d'avoir 
un  certain  idéal  et  une  certaine  idée  de 
Dieu,  Paul  et  Jacques  ont  non  moins  le  droit 
d'avoir  un  autre  idéal  et  une  autre  idée  de 
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Dieu  ;  ils  ont  même  le  droit  d*avoir  pour 
idéal  la  négation  de  toute  espèce  de  Dieu. 
Chacun  a  son  idéal  plus  ou  moins  bien 
construit,  plus  ou  moins  raisonnable,  plus 
ou  moins  probable.  L'idéal  de  M.  Schaep- 
man  doit  être  très  étriqué,  puisquHl  n'admet 
point  que  les  autres  hommes  aient  un  autre 
idéal  et  qu'il  déclare  avec  une  réjouissante 
fatuité  que  hors  l'idéal  Schaepman  il  n'est 
point  d'idéal. 

Laissons  ce  bon  M.  Schaepman  dans  sa 
schaepmannerie  et  saluons-le  avec  toute  la 
déférence  due  aux  gens  qui  croient  être 
Dieu-le-Père  ou  simplement  Dieu-le-Saint- 
Esprit.  Amen.  L'incident  est  clos. 

N.  B,  Celui  qui  écrit  ces  lignes  n'est  pas 
matérialiste  pour  un  sou.  Il  professe  même 
une  véritable  horreur  à  l'endroit  du  maté- 
rialisme, ce  qui  ne  l'empêche  nullement  de 
tolérer  le  matérialisme  de  sa  belle-mère. 


Les  Revues  : 

Lire  dans  la  Revue  Bleue,  afin  de  détester 
davantage  l'abominable  pays  du  porc  salé, 
Trois  jours  à  Chicago^  par  M.  Maurice 
Bouchor. 

Le  Réveil  publie  un  beau  numéro 
triple,  très  touffu  et  très  encombré,  où  l'on 
remarque  des  proses  de  MM.  Henri  Mazel, 
Arnold  Goffin,  Fernand  Severin,  etc.,  et  des 
vers  de  MM.  Paul  Alériel,  Georges  Mar- 
low,  Henri  de  Régnier,  etc.,  etc. 

A  savourer,  dans  la  Revue  Blanche^ 
l'incantation  suivante  de  M.  Romain  Coolus  : 

Tes  lourds  yeux  indécis,  indécents,  indicibles, 
Tes  yeux  luxuriants,  luxurieux,  de  luxe, 
Tes  yeux  malévolents,  hantés  de  maléfices, 
Vottleurs  de  mort,  ordonnateurs  de  sacrifices, 
Tes  yeux  pers,  pires,  verts  et  pervers,  aux  intimes 
Corruptions,  dont  je  contamine  les  miens 
Caravanes  de  lents  rêves  bohémiens 
Qui  procèdent  ainsi  qu'un  peuple  en  agonie, 
J*égrène  leur  déroute  au  long  des  insomnies. 
Tes  yeux  lourds,  indécis,  indécents,  indicibles. 
Tes  yeux  ina'coédés,  tes  yeux  inaccessibles. 
Tes  yeux  rodés  d'énigmatiques  sortilèges 
Je  m'en  clame  l'esclave  triste  et  sacril^. 


Dans  le  Mercure^  des  vers  de  M.  Albert 
Samain,  un  article  sur  Maupassant  par 
M.  Mallarmé,  et  un  dessin  original  de 
Henry  de  Groux. 

Lire  dans  les  Entretiens,  qui  tombent 
dans  l'occultisme  et  la  politique,  i'amusante 
coquille  du  sommaire  : 

ISIS  :  Le  gouvernement  des  Mages.  — 
Le  culte  de  la  Boule  II 

VErmitage,  toujours  intéressant,  con- 
tient des  poèmes  de  MM.  Merill,  Michelet 
et  Remouchamps,et  des  réflexions  curieuses 
de  Saint-Antoine  sur  Victor  Hugo. 

Plus  de  nouvelles  de  Floréal  ni  de  la 
Nervie. 


Le  Théâtre  de  la  Monnnie  a  rouvert  ses 
portes.  Débuts  brillants  :  La  représentation 
d*A!da  a  été  particulièrement  satisfaisante. 
Est-ce  enfin  un  renouveau  artistique  qui 
s'annonce? 


En  l'absence  de  M.  Iwan  Gilkîn, directeur 
de  la  Jeune  Belgique,  M.  Albert  Giraud  a 
bien  voulu  se  charger  de  diriger  la  publica- 
tion du  prochain  numéro  (octobre). 


LE  CRITIQUE-FANTOME 


ritique-fantSme  a  reparu. 
Gustave  Frédérix,  qui,  depuis  deux  ans, 
lit  un  silence  adroit,  plus  remarqué  que 
nciennes  cavatines,  et  qui  récemment, 
la  première  fois,  se  rendit  justice  en 
isant  de  faire  partie  du  jury  chargé  de 
lécerner  le  prix  quinquennal  de  littéra- 
ture française,  M.  Gustave  Frédérix 
er  avec  une  déplorable  volubilité, 
"rancis  Nautet  lui  a  servi  de  prétexte. 
istoire  des  Lettres  belges  ayant  eu  l'irré- 
litre  quelque  talent  à  des  écrivains  aux- 
n'a  pas  encore  accordé  l'investiture,  le 
■e  les  Faguet  sest  fâché  tout  rouge,  et 
ins  un  article  d'une  laborieuse  méchan- 
e-Iîre  :  toutes  ses  économies  y  ont  passé, 
lu  que  ■  nos  vaillants  et  curieux  efforts 
mouvement  littéraire  belge  d,M.  Frédérix 
:  d'avoir  écrit  l'histoire  de  ce  mouvement, 
s-méme,  dit-il,  consacré  assez  d'articles 

pour  composer  un  volume,  mais  le  sujet  de  ce  volume  pourrait  paraître 

mince...  b 
C'est  convenu  :  la  vraie,  la  seule  histoire  sérieuse  de  ce  mouvement 

littéraire,  c'est  M.  Frédérix  qui  l'a  écrite  dans  l'Indépendance.  On  ne  s'en 
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doutait  guère,  il  faut  Ta  vouer;  mais  M.  Frédérix  se  trompe  en  affirmant 
que  le  sujet  de  son  volume  en  Espagne  pourrait  paraître  mince.  Cest  le 
volume  qui  le  serait! 

Mince  ou  non,  il  suffit  que  ce  volume  soit  possible  pour  que  nul  ne 
puisse  songer  à  traiter  le  même  sujet.  Où  passait  le  cheval  d'Attila  ne 
poussait  plus  d'herbe.  La  monture  de  M.  Frédérix  possède  une  vertu  plus 
terrible  :  nulle  herbe  n'est  autorisée  à  croître  sur  la  route  où  aurait  pu 
parader  cette  mule  de  guerre.  Or,  M.  Francis  Nautet  est  une  plante  des  plus 
mal  apprises  :  elle  se  permet  de  pousser  ! 

Malgré  cette  proclamation  des  droits  du  vieil  homme,  M.  Gustave 
Frédérix  semble  désolé  de  devoir  reconnaître  l'existence  de  la  Jeune 
Belgique.  Aussi  l'explique- t-il  à  sa  manière,  qui  est  fort  plaisante. 

Il  paraît  que,  si  la  Belgique  a  des  prosateurs  et  des  poètes,  c'est  à  cause 
de  a  l'énorme  développement  de  la  presse  à  bon  marché  »,  qui  apporte  aux 
jeunes  écrivains  «  des  moyens  de  vivre  copieux  ».  Il  n'en  était  pas  de  même 
il  y  a  vingt-cinq  ans.  Les  téméraires  qui  voulaient  faire  de  la  littérature 
étaient  a  mal  lotis,  avec  les  deux  ou  trois  journaux  procurant  quelque 
notoriété  et  quelque  sécurité  ».  Il  fallait  avoir  alors  «  la  passion  des  lettres 
chevillée  dans  le  corps  » . 

La  Belgique,  depuis  longtemps,  se  demandait  pourquoi  M.  Gustave 
Frédérix,  le  plus  grand  de  ses  écrivains  virtuels,  n'a  jamais  rien  écrit. 
Aujourd'hui,  elle  le  sait  :  M.  Frédérix  n'était  pas  assez  payé.  Il  est  venu 
trop  tôt  dans  un  monde  trop  jeune.  Feu  son  père  a  été  trop  hâtif.  Si  M.  Fré- 
dérix avait  trente  ans  de  moins,  c'est  lui  qui  serait  Maeterlinck  I 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  la  Jeune  Belgique  manquerait  à  tous  ses  devoirs 
si  elle  ne  suppliait  M.  Bérardi  d'accorder  à  M.  Frédérix  une  copieuse  aug- 
mentation de  traitement.  Il  faut  absolument  que  M.  Frédérix  puisse  écrire 
des  livres  1 

Une  revue  littéraire  de  M.  Frédérix  ne  serait  pas  complète  si  elle  ne 
contenait  une  méchanceté  à  l'adresse  de  Max  Waller.  Il  paraît  que  ce 
«  fantaisiste  si  grêle  »,  ce  «  pauvre  tourneur  d'irrévérences  »,  ce  «  malheu- 
reux garçon  »  qui  n'a  jamais  «  écrit  une  seule  page  qui  puisse  compter  », 
empêche  cependant  M.  Frédérix  de  dormir.  Le  mort  saisit  le  vif;  mais  le 
mort  est  encore  vivant  dans  son  œuvre,  et  le  vif  n'a  jamais  vécu.  L'hommage 
à  rebours  que  ce  Bellac  délaissé  rend  périodiquement  au  fondateur  de  la  Jeune 
Belgique  est  loin  de  nous  affliger  :  la  chère  mémoire  de  Waller  nous  en 
est  plus  chère.  On  ne  s'acharne  pas  ainsi  sur  des  morts  dont  rien  ne  survit. 

Telles  sont  les  réflexions  désintéressées  que  le  livre  de  M.  Nautet  arrache 
à  M.  Gustave  Frédérix.  La  Jeune  Belgique^  on  le  voit,  ne  lui  a  jamais 
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porté  bonheur.  Cest  en  la  dénigrant  que  M.  Frédérix  a  révélé  au  public 
les  mesquineries  et  les  petitesses  de  son  esprit.  Quand  il  joue  son  rôle 
modeste  d'appariteur  de  certaines  gloires  étrangères,  ce  Parisien  de  Pontoise 
passe  inaperçu.  Mais  lorsqu'il  dénigre  les  écrivains  de  son  pays,  son  pro- 
vincialisme s'étale,  colérique,  plaintif,  comique  et  touchant.  C'est  avec  la 
plus  vaniteuse  des  plumes  de  paon  que  ce  geai  déplumé  écrit  des  choses 
désarmantes. 

Rivarol  a  dit  d'un  Frédérix  oublié  :  «  C'est  très  bien  de  n'avoir  rien  fait; 

mais  il  ne  faut  pas  en  abuser.  » 

ALBERT  GIRAUD 


«•»■  ■  ••■  —■■«>■  ■  ■  ■— p«  •»*«■•■*■•••  ■ 


LE  FRISSON  DU  SPHINX 

(Fragment,) 

Au  pays  des  Huros,  Rhamsès  et  Sésostris, 
mais  au  temps  des  Latins  et  quand  la  rouge  Rome 
dressait  de  bronze  et  d'or  ses  empereurs  flétris^ 
c'est  Vheure  où  Vinfini  pénètre  au  cœur  de  Vhomme, 

Pareille  à  l'orbe  élu  des  grands  nimbes  sacrés 
dont  la  tête  des  saints  futurs  doit  être  ceinte, 
la  lune  en  fleur  sourit  ses  rêves  éthérés 
dans  V encens  sidéral  frôlant  la  terre  sainte. 

Au  loin  des  sables  bleus  du  biblique  désert  y 
couché  dans  son  secret  et  sa  béatitude, 
le  monstre  égyptien,  de  son  œil  entr'ouvert, 
fixe  Véternité  parmi  la  solitude. 

Nul  souffle  dans  la  nuit.  Mais,  parfois,  obstiné, 
le  hurlement  lointain  d'un  vieux  fauve  qui  rôde 
et  renifle  à  longs  traits,  vers  V horizon  tourné ^ 
les  tragiques  relents  du  grand  crime  d'Hérode, 

Et  le  Sphinx,  pur  orgueil  du  monde  oriental, 
cependant  que  là-bas,  dans  la  ville  barbare, 
Von  cherche  encor  l'Enfant  prophétique  et  fatal, 
a  vu  le  nouveau  Dieu  rayonner  comme  un  phare. 
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Muet  selon  la  loi  des  temples  primitifs, 
il  avait  attendu  jusqu'à  ce  que  lui  vienne 
en  r étemel  regard  de  ses  yeux  attentifs 
la  vivante  lueur  de  la  splendeur  chrétienne. 

Il  savait,  eût-on  dit,  que  l'Être  allait  venir, 
car  Vénigme  toujours  reflète  la  lumière  : 
les  fuyards  surhumains  chargés  de  V Avenir, 
enfin  sont  endormis  contre  son  sein  de  pierre. 

Alors,  sentant  frémir  son  fabuleux  poitrail 
sous  le  sommeil  divin  dont  palpite  le  monde, 
il  comprit  mieux  encor  le  cher  Epouvantail, 
que  les  dieux  redoutaient  dune  stupeur  immonde. 

Il  contempla  longtemps,  sous  Va:{ur  de  la  nuit, 
VAne  altéré,  le  Père  et  la  mystique  Mère 
qui,  sous  r  éclat  du  glaive  implacable  ayant  fui, 
sauvaient  le  Roi  des  rois,  du  ciel  et  de  la  terre. 

Depuis  plusieurs  mille  ans  qu'il  n'a  jamais  parlé, 
le  colosse  muet  sent  à  sa  froide  bouche 
Vangélique  frisson  d'un  soudain  verbe  ailé 
et  l'esprit  des  voyants  remplir  son  front  farouche. 

Souffle  ardent  du  passé,  charme  de  l'inconnu, 

sa  voix  est  un  écho  des  oracles  d'Egvpte; 

son  cri  d'amour  humain  est  un  aveu  connu 

par  les  vieux  mages  morts  souriant  dans  leur  crypte. 

Et  le  désert  où  dort  l'âme  des' pharaons 
écoute  immensément  le  saint  murmure  immense 
s'éperdre  comme  un  vol  vers  les  savants  rayons 
qui  nimbent  la  beauté  de  Jésus  en  silence  : 

«  O  pur  prédestiné  des  plus  divins  décrets, 
au  nom  de  la  raison  et  des  forces  magiques, 
je  te  contemple  seul  du  haut  de  mes  secrets, 
moi,  qui  suis  ie  savoir  et  la  sagesse  antiques. 
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Toi,  dont  le  cœur  est  grand  comme  tout  Vunivers, 
6  cher  petit  enfant  de  la  douleur  humaine, 
dors  en  paix  y  les  yeux  clos  par  des  ailes  couverts  ; 
des  jours  luiront  pour  toi  pleins  de  sang  et  de  haine. 

Et  fiuant  dans  ta  chair  faite  d'humanité^ 
mais  semblable  au  ciel  fait  de  lumière  étemelle, 
du  sein  qui  t'alimente  au  flanc  qui  Va  porté 
coulent  les  sources  d'or  de  l'âme  universelle. 

Je  savais  ta  venue  ainsi  que  l'ont  prédit 
les  prophètes  sacrés  qui  parlaient  dans  l'aurore; 
et  l'écho  de  leurs  voix  au  temple  a  resplendi ^ 
tel  un  terrible  éclair  au  fond  d'un  ciel  sonore. 

Je  savais  ta  Naissance.  En  un  vaste  hosanna^ 
les  anges  me  l'on  dit  la  nuit  d' Epiphanie ^ 
quand  l'astre  éblouissant  d'extase  illumina 
les  Mages  de  Palmyre  en  signe  de  ta  Vie, 

Sphinx  vivant  et  prévu  d'un  mystère  nouveau, 
tu  viens  pour  éblouir  les  ténèbres  païennes 
aux  rayons  douloureux  issus  de  ton  cerveau, 
saignant  flambeau  d'amour,  éclaireur  de  géhennes. 

m 
f 

Enorme  vision  d'un  rêve  illimité, 
le  monde  colossal  qui  dort  en  ma  mémoire 
n'est  qu'un  vain  germe  auprès  de  ta  divinité-  : 
ton  règne  est  un  soleil  jailli  sur  la  nuit  noire. 

Cest  comme  une  splendeur,  comme  un  écroulement  • 
le  Globe,  entre  tes  doigts,  s'éteint  et  se  rallume; 
les  Césars  monstrueux,  pleins  d'épouvantement, 
voyent  leurs  aigles  de  feu  s'évader  en  la  brume. 

Loin  des  buveurs  de  sang  des  grands  charniers  romains, 
loin  des  palais  bâtis  dans  la  chair  et  le  crime, 
les  peuples  perdus  tendront  vers  toi  leurs  mains 
où  le  fer  a  laissé  les  traces  de  l'abîme. 
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Et  je  te  vois  marcher  d'un  pas  surnaturel, 
plus  pur  que  la  clarté,  plus  puissant  que  ridée, 
ensemençant  là-bas,  de  ton  verbe  éternel, 
les  chemins  éblouis  qui  mènent  en  Judée. 

Avec  fenchantement  des  mots  miraculeux, 

au  bord  des  fleuves  clairs  et  sous  les  noirs  portiques, 

ta  voix  éveillera  dans  les  cœurs  nébuleux 

tout  rineffable  essaim  des  bontés  extatiques. 

Puis,  un  soir  dagonie,  à  fheure  du  destin, 
après  avoir  semé  ta  pensée  et  ton  âme 
sur  le  vieux  sol  du  mal  qu'ensanglante  l'instinct, 
ton  corps  sera  vendu  dans  un  baiser  infâme. 

Et  tout  cela  doit  être  et  tout  cela  sera. 
Roi  de  tépine  rouge  et  roi  de  la  folie, 
au  festin  du  martyr  la  mort  te  versera 
le  calice  deffroi  vidé  jusqu'à  la  lie. 

En  un  grand  brisement  didoles  et  de  fers, 
tes  lumineuses  mains  saigneront  des  semailles; 
et  les  hommes  de  proie  immoleront  tes  chairs, 
car  le  Sang  pur  du  Christ  doit  brûler  leurs  entrailles.  » 
JEIAN    DELVILLE 


VIEUX  CŒUR 

I 

ans  un  village,  sur  l'orée  de  la  forêt  de  Soignes,  je  c 

de  ces  vieillards  picrates  qui,  pied  à  pied,  disputent  la  joie  à 

la  mort,  reprennent  la  vie  à  la  gorge  chaque  matin,  et,  ma 

foi  !  ta  maîtrisent. 

Ce  peke  est  un  petit  homme  maigret  et  chauve  ;  ses  yeux  pleins  de  feu 

baignent  dans  ce  liquide  des  larmes  qui  rend  si  beaux  les  yeux  des  enfants  ; 

sa  bouche  narquoise,  audacieusement  entr'ouverte,  braque  le  rire  comme 

des  pistolets  prêts  à  déflagrer  dans  tes  ténèbres. 
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Avec  mon  bon  tabac  de  pipe  j'en  eus  vite  fait  mon  ami  : 

—  Toujours  gai?  lui  disais-je,  un  jour,  en  manière  de  salut.  Toujours 
gai  et...  prêt  à  recommencer? 

—  Mais  oui,  gamin,  me  répondit-il,  je  recommence!  Je  vous  assure  que 
je  redeviens  plus  jeune  un  peu  tous  les  jours.  Et  tenez,  j  y  pensais  tantôt, 
puisque  je  refais  mon  bail,  il  me  semble  qu'on  devrait  bien  me  laisser  for- 
muler quelques  réclamations. 

—  Attention,  criai-je,  Peke  va  se  plaindre  des  locataires  au  proprio 
l'Eternel  ! 

—  Oui,  oui!  C'est  qu'il  faudrait  à  la  fin,  jeunes  hommes,  qu'on  retire 
dans  des  hospices  («  Au  repos  des  voyageurs  »)  et  qu'on  les  nourrisse  de 
bouillie,  tous  ces  désillusionnés  qui  encombrent  la  vie  et  vous  apprennent, 
et  auraient  voulu  m  apprendre  le  doute!  Ils  mentent!  Ils  se  vantent!  Ils 
n'ont  rien  perdu  parce  qu'ils  n'auraient  su  rien  perdre  :  ils  sont  nés 
pauvres  !  Les  vrais  hommes,  eux,  ils  sont  les  tambours  de  la  destinée  :  ils 
n'en  résonnent  que  plus  clairement  et  n'en  chantent  que  plus  haut  pour 
avoir  été  plus  ébranlés.  Ah  geignants,  la  couleur  terne  de  vos  habits 
révèle  le  coton  de  la  trame!  Les  brins  de  soie  y  collaient  mal,  et  tous  en 
sont  tombés.  Voyez  les  cuirs  de  Cordoue  !  Avec  les  ans  ils  boivent  le  soleil  ; 
la  vieillesse  et  l'usage  leur  donnent  des  tons  chauds  et  voluptueux  comme 
les  ciels  couchants  d'automne  ou  les  vins  de  Bourgogne. 

—  Hourra  !  criai-je  encore.  Un  ban  pour  cette  motion  de  respect  à  la 
jeunesse  !  Une,  deux,  trois!  Oui, peke!  Qu'ils  se  couchent,  les  fatigués,  se 
taisent  et  nous  laissent  le  chemin  ;  nous  allons  voir  nous-mêmes  ! 

Ce  cher  ancien  aimait  à  causer  d'amour.  Il  était  très  cru  dans  ses  propos. 
Pourtant  ses  contes  de  curés  et  de  servantes  ne  me  lassaient  pas,  car  j'étais 
toujours  égayé  de  nouveau  par  le  pétillement  de  ses  yeux.  Ainsi  il  me  fit 
avaler  des  morceaux  dont  un  juge  de  paix  aurait  suffoqué.  Je  m'y  prétais 
d'ailleurs,  quitte  à  l'appeler  paillard,  ce  dont  il  riait  très  fort;  j'étais  alors 
débarrassé  de  ma  conscience  et  nous  continuions. 

Puis,  quelles  drogues  l'étiquette  «  Causer  d'amour  »  ne  m'eût-elle  pas 
fait  avaler?  Et,  pensez  donc,  causer  d'amour  avec  quelqu'un  qui  a  peut-être 
vu  l'oreille  ou  le  bout  de  la  queue  de  cette  bête  chimérique!  Amour! 
Comme  je  tordais  ma  moustachette!  Avec  quel  sérieux  je  me  disais  : 
«  Retiens  bien. ceci  I  Tiens  note  de  cela  encore!  Ce  sont  des  renseignements, 
entends-tu  bien,  des  renseignements  pour  notre  voyage!  » 

Cela  ne  rappelle-t-il  pas  l'écolier,  au  banc  du  fond,  à  l'étude  du  soir?  Il 
rêve,  de  longues  heures,  plongé  dans  la  contemplation  des  vieilles  cartes 
d'un  poudreux  atlas  de  géographie.  Il  n'est  plus  entre  ses  camarades  endor- 


—  368  — 

mis,  mais  dans  ces  pays  aux  contours  vaguement  pointillés  que  le  naif 
géographe  a  dénommés  :  «  Marais  couverts  de  ténèbres  »  ou  «  Sables  arides 
pleins  de  bêtes  féroces  ».  Le  doux  enfant  traverse  ces  abîmes.  Plus  tard,  sa 
plus  lointaine  exploration,  probablement,  sera  un  voyage  circulaire  aux 
bords  du  Rhin  ;  mais  pour  le  moment,  sous  la  chanson  du  bec  de  gaz,  il  est 
plus  délicieusement  aventureux  que  le  docteur  Nansen  en  route  pour  les 
terres  glacées  de  Wyssolkji  I 

Et  bien?  Et  après?  —  Mais  que  c'est  justement  pour  cela  qu'il  faut 
parler  de  cette  chose  qu'on  ne  verra  jamais,  puisqu'il  n'y  en  a  de  vrai  que 
ce  qu'on  en  dit  !  D'accord.  Et  ne  restons  pas  en  arrière  ;  et  tâchons  d'être 
touchants  de  naïveté. 

Pour  moi,  si  j'étais  chef  de  clinique,  j'aurais  un  musée  d'anatomie  proche 
mon  cabinet  à  livres.  On  y  verrait  étiqueté  «  un  cœur  qui  n'a  pas  aimé  »  : 
une  flasque  et  jaune  pochette  graisseuse,  pouah  !  un  viscère  !  A  côté,«  le  cœur 
qui  a  aimé  »  :  il  est  rouge,  musculeux  et  sa  membrane  resplendit  encore 
de  toute  la  vie  qu'il  a  poussée.  —  Qui  ne  voudrait  avoir  un  cœur  si  beau? 

Ce  seraient  là  les  topiques  «  naturels  ».  J'en  ai  réuni  aussi  de  «  philoso- 
phiques et  divers  ». 

Diotime  de  Mantinée  appelle  l'amour  «  un  grand  Daimôn  »,  ce  dont 
Socrate  est  enthousiasmé,  et  elle  le  définit  «  la  production  dans  la  beauté  ». 
S'ensuivent  les  supplications  du  pieux  moine  de  Ylnteriore  Collocudon  : 
«  Faictes-moy,  Sire,  attacher  à  vous  par  les  doux  d'amour  —  et  sentir  et 
accomplir  en  moy  la  chançon  d'amours.  »  Spinoza  dit  :  «  Amor  est  titil- 
latio.,.  »  et  Schopenhauer  s'excuse  de  n'oser  exprimer  aussi  aristophanes- 
quement  qu'il  le  voudrait  que  tout  cela,  au  fond,  c'est  :  «  A  chacun  sa 
chacune.  » 

Voilà  un  assez  solide  canevas  à  broderies  sentimentales  pour  jeunes 
gens  des  deux  sexes,  avides  d'idéal. 

Pourtant,  n'est-ce  pas,  c'est  bien  maigre  ces  voyages  à  postes  fixes? 

Cest  que  l'expression  de  ce  sujet  que  vous  donneront  les  livres,  si  nette 
ou  si  voluptueuse  qu'elle  soit,  ne  vous  communiquera  jamais  l'odeur  de  la 
vie,  la  caresse  de  la  vie,  comme  le  trouble  de  la  voix  qui  conte,  l'éclair  de 
l'œil  qui  s'anime,  tout  l'être  qui  se  souvient  et  parle. 

Allez  donc  écouter  les  vieux  hommes  verdelets. 

Un  jour  je  trouvai  à  mon  ancien  de  village  les  yeux  légèrement  battus. 

—  Vous  vous  amusez  trop,  lui  dis-je. 

—  Trop?  Ah  !  gamin  ! 
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Notez  qu'il  ne  prenait  jamais  le  ton  agaçant  du  Job  des  Burgraves  se 
redressant  :  «  Jeune  homme,  taisez-vous  1  » 

—  Ah  I  gamins,  continua-t-il,  c  est  que  vous  ne  savez  plus  rire.  Hier, 
j'ai  assisté  aux  noces  de  Nicolas  Maes  II  a  soixante-treize  ans  et  il  épousait 
une  fille  à  Krolle,  qui  en  a  vingt-huit.  Toute  la  noce,  la  mariée  exceptée, 
avait  des  cheveux  blancs  ou  n'en  avait  plus.  Mais  pour  du  plaisir  nous  n'en 
eûmes  jamais  tanti  Nous  avons  vidé  des  bouteilles  et  chanté  des  vieilles 
chansons  presque  toute  la  nuit.  A  une  heure  du  matin,  les  mariés  ont  pris 
l'express  de  Bâle;  la  nouvelle  madame  nous  a  tous  embrassés;  Nicolas  Maes 
l'a  prise  dans  ses  bras  et  portée  dans  la  voiture.  Ma  parole,  il  l'enlevait! 
Hein  !  les  gamins,  qu'en  dites-vous? 

Il  avait  l'oreille  rouge,  la  bouche  humide  et,  aux  pommettes,  deux 
plaques  roses.  Il  continua  : 

—  Ensuite,  conmie  le  jour  venait,  nous  sommes  rentrés  au  village.  Il 
avait  fallu  garrotter  peke  Marike  qui  poursuivait  la  servante  de  Maes  dans 
le  corridor.  Du  sommet  de  la  côte,  nous  vîmes  le  soleil  se  lever.  Nous  nous 
assîmes  sur  le  talus  de  la  route  et  chacun  chanta  son  couplet. 

—  Ah  les  vieux  paillards  I  m'écriai-j«.  Puis  j'ajoutai  d'un  ton  senten- 
cieux, car  il  fallait  bien  qu'un  de  nous  fût  hypocrite,  et  aussi  pour  donner 
un  nouveau  ragoût  au  récit  du  vieil  homme  : 

—  a  Les  deux  anciens  brûlèrent  pour  elle,  perdant  le  sens  et  détournant 
a  les  yeux  pour  ne  point  voir  les  cieux...  » 

A  quoi  l'incorrigible  barbon,  qui  n'avait  pas  oublié  Suzanne,  eut 
l'audace  d'ajouter,  achevant  ma  citation  : 

—  0  ...  Et  ils  épiaient  l'heure  propice.  » 

Cela  fut  si  comique,  qu'une  jeune  femme  de  notre  compagnie  rît  aussi 
haut  que  nous.  Après,  elle  dit  : 

—  «  Le  bonheur  à  Nicolas  Maes  et  à  M™«  Maesl  Et  j'ose  dire  qu'ils  ont 
les  bonnes  cartes  dans  leur  jeu.  Oui,  oui!  Ne  me  regardez  pas  avec  des 
yeux  si  ronds  I  Ce  que  je  vous  dis  n'a  rien  que  de  simple  et  vrai.  Cet  amou- 
reux de  soixante-treize  ans  m'attendrit,  mais  ne  m'étonne  pas.  »  Elle  mit  sa 
joue  dans  sa  main,  s'accouda  et  continua  :  «  Est-ce  que  les  hommes, 
d'ailleurs,  savent  pour  quoi  nous  les  aimons!  Vous  deux,  êtes-vous  sûrs 
d'énoncer  tout  de  suite  ce  qui  fit  qu'on  vous  aima  ou. . .  ce  qui  fait  qu'on  vou5 
aime?  Aussi  trouvons-nous  si  ridicule  un  homme  fat.  Des  vieillards  sont 
dignes  d'amour.  La  beauté?  Il  y  a  des  vieillards  beaux  comme  les  statues 
musclées  des  tombeaux  de  Michel-Ange,  ou  les  allégories  antiques  des 
fleuves  calmes  accoudés  sur  les  conques  ruisselantes.  La  science  d'aimer? 
La  vie  la  leur  donne  plus  complète.  Et  comme  ils  doivent  trouver  précieux 
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l'amour  des  jeunes  filles,  auquel  vous  dites  qu'ils  n'ont  plus  droit  !  Près  de 
l'expression  reconnaissante  de  leurs  yeux  gris,  combien  semble  grossière  la 
fougue...  égoïste  du  jeune  homme  ! 
Peke  jubilait. 

—  Tout  peut  être,  répondis-je.  Ce  que  vous  affirmez  là,  va,  en  tout  cas, 
singulièrement  ragaillardir  notre  peke,  n  est-ce  pas,  peke?  Et  tenez-vous 
bien,  car  vous  êtes  responsable  de  tout  ce  qui  va  arriver!...  De  plus,  j'ai 
connaissance  des  circonstances  où  se  fit  une  de  ces  ultimes  offrandes,  reli- 
gieuses- et  passionnées,  d'un  vieillard  à  un  jeune  cœur.  Je  me  souviens 
qu'elle  présentait  quelque  intérêt.  En  voici  le  conte  : 

II 

Colson  mort,  quand  fut  vendue  la  ferme  de  Leernes  dont  le  pignon  se 
reflète  avec  une  si  étrange  douceur  dans  l'eau  verte  d'une  mare  ronde 
bordée  de  saules,  la  maisonnée  se  dispersa. 

Flip  Clarent  avait  vécu  là  quarante  ans  avec  son  maître.  Colson  chassait 
à  l'automne,  attrapait  des  grives  au  passage  avec  des  sorbes,  vendait  ses 
récoltes  aux  marchés  de  Charleroy  et  mangeait  les  poulets  gras  de  sa  basse- 
cour  avec  un  saint-julien  sans  pareil.  Clarent  menait  les  «  varlets  »  sur  les 
terres,  les  «  chinels  »  aux  étables;  c'était  lui  le  fermier.  Et  c'était,  à  vrai 
dire,  sa  ferme  qu'il  quittait  à  présent. 

Aussi,  quand  il  tira  la  porte  sur  cette  grande  chose  vide,  en  faisant 
craquer  les  ais  qui  rechignaient,  cet  hercule  sentit  un  fameux  coup  dans 
l'estomac.  Il  toussota  et  alluma  sa  pipe. 

Une  petite  -fille  maigrelette,  à  la  peau  brune,  aux  cheveux  très  noirs  et 
dont  les  yeux  tenaient  tout  le  visage,  était  assise  sur  une  borne  du  seuil,  à 
regarder  les  arbres  du  bord  renversés  dans  le  miroir  de  l'eau.  A  terre  était 
son  paquet  de  bardes  serré  dans  un  mouchoir  de  gingas  bleu  et  blanc  ; 
dans  ses  mains  un  haut  parapluie  de  baleines.  Le  fermier  la  prit  dans  ses 
bras  pour  l'asseoir  dans  la  charrette  attelée  qui  attendait;  puis  il  y  monta 
lui-même,  lâcha  les  rênes  et  dit,  se  tournant  vers  l'enfant  : 

—  Et  nous  voilà  partis  pour  Péchant,  Frémiée,  petite  Frémiée! 

Le  chariot  roulait.  Le  vieux  fermier  avait  mis  sa  main  gauche  sur 
l'épaule  de  l'enfant  que  les  cahots  secouaient.  Dans  son  visage  basané,  cuit 
et  recuit  par  le  soleil  et  la  bise;  sous  leurs  longs  cils  gris  embroussaillés  et 
leurs  paupières  ridées,  ses  yeux  avaient  l'expression  vague  et  douce  d'yeux 
d'enfants.  Sous  le  creux  de  sa  main  poilue,  la  brune  maigriotte  était  comme 
un  oiselet,  et  bien  sage.  Elle  était  bien  heureuse  aussi,  parce  que  la  charrette 
sautait  et  que  le  soleil  luisait  joliment  sur  la  route  blanche.  C'est  très  gaî- 
ment  qu'elle  répondit  : 


*-  371  — 

—  Oui,  pa  Clarent,  nous  partons  ! 

Cette  fillette,  arrivée  à  la  ferme,  il  y  a  trois  ans,  y  avait  fait  Tétonnement 
de  tout  le  monde  qui  la  prenait  pour  une  bohémienne.  C'était  une  enfant 
trouvée  qu'un  orphelinat  avait  élevée.  Elle  s'appelait  du  nom  étrange  et 
doux  de  Frémiée.  La  grosse  Sylvie,  qui  la  ramena  de  son  village,  avait  été 
séduite  par  son  minois  éveillé.  Elle  avait  dit  à  Frémiée  : 

—  Veux-tu  venir  avec  moi  dans  une  ferme?  Tu  courras,  au  matin,  sous 
les  pommiers  ramasser  les  fruits  tombés  pendant  la  nuit.  Tu  plumeras 
les  poulets  et  nous  sécherons  le  duvet  pour  les  oreillers.  Tu  auras  un  joli 
couteau  pour  pelurer  les  pommes  de  terre  avec  moi,  dans  la  petite  cour. 
Au  printemps,  tu  cueilleras  les  groseilles;  il  y  en  a  de  rouges,  de  blanches, 
de  noires,  et  de  grosses  vertes  aussi,  dont  je  fais  beaucoup  de  sortes  de  con- 
fitures ;  mais  ces  groseilliers  sont  trapus  et  me  fatiguent  trop.  Je  t'apprendrai 
encore  mille  autres  choses  du  ménage,  et  tu  deviendras  une  femme.  Notre 
bon  maître,  M.  Colson,  me  laisse  tout  faire.  Tu  verras  comme  notre 
ferme  est  gaie.  Et  comme  ma  cave  à  la  crème  est  fraîche  et  propre!  J'y  ai 
fait  placer  de  belles  «  tailloirs  »  en  grès  bleu,  qui  sont  nettoyées  en  un  tour- 
nemain. Nous  irons,  à  deux,  vendre  le  beurre  au  marché  de  Fontaine,  les 
mercredis,  dans  une  charrette  à  bâche  blanche,  avec  la  jument  griselée  qui 
est  douce  à  la  main  et  connaît  ma  voix.  Je  deviens  vieille,  petite  fille,  tu 
m'aideras  et  je  t'aimerai  bien  car  je  vois  que  tu  es  aimable,  et  je  t'aime  déjà. 

Dans  la  ferme,  les  premiers  jours,  Frémiée  fut  comme  un  jeune  chat  qui 
descend  du  grenier  natal.  Elle  tremblait  en  frottant  l'allumette  pour  la  pipe 
•de  M.  Colson  qui,  dès  lors,  ne  bougeait  plus  guère  du  coin  du  feu  où  le 
clouait  sa  paralysie.  Quelques  fois  elle  ouvrait  la  porte  d'une  de  ces 
grandes  chambres  inconnues  et  y  poussait  la  tête.  Quand  elle  s'aventura 
sur  le  tas  de  fumier  doré  qui  emplit  la  cour,  un  vieux  coq,  en  chantant 
tout  à  coup  très  fort,  la  mit  en  fuite.  D'ailleurs,  elle  fut  très  vite  faite  à  sa 
nouvelle  habitation. 

Elle  couchait,  près  de  la  gouvernante,  dans  une  chambrette,  proche  le 
^ruitier  et  le  grenier  aux  semences,  qui  fleurait  les  pommes  et  le  blé.  Les 
souris,  pendant  la  nuit,  trottaient  sur  le  plancher,  mais  Frémiée  ne  les 
craignait  pas  parce  qu'elles  sont  jolies.  De  sa  fenêtre  on  voyait  le  verger, 
et,  par  delà  la  haie,  le  clocher  de  Leernes  flanqué  du  clocheton  qui  penche 
et  ne  tombe  pas  ;  plus  loin.  Fontaine  est  dans  la  vallée,  dont  seulement 
quelques  maisons  sortent;  tout  là-bas,  le  bois  de  la  Charbonnière  gravit  la 
colline. 

Un  cadre,  pendu  au  mur  de  la  chambrette,  montrait  un  carré  de  canevas 
où  étaient  brodés  en  laines  multicolores  des  alphabets  de  plusieurs  carac- 
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tères,  la  suite  des  dix  premiers  chififres,  une  belle  sentence  en  lettres 
gothiques  :  «  Que  sert  à  ITiomme  de  conquérir  le  monde,  etc.  »,  et  enfin 
la  signature  en  points  de  marque  :  a  Fait  par  Frémiée,  à  l'orphelinat  de  la 
Sainte-Union,  âgée  de  neuf  ans.  1881 .  »  L'ouvrage  avait  été  rude  ;  des  taches 
de  sueur  montraient  comme  on  y  avait  peiné.  Mais,  aussi,  c'était  très  beau. 

Frémiée  resta  mignonne;  ses  mouvements  avaient  une  grâce  délicate  qui 
émerveillait  les  rustiques  manouvriers.  Quant  elle  fut  apprivoisée,  elle  fut 
câline  et  parfaitement  gentille. 

Elle  bourrait  la  pipe  de  longueur  de  M.  Colson  en  y  tassant  le  tabac  à 
point.  Une  fois  qu'elle  voulut  l'allumer  à  la  chaufferette  de  cuivre,  elle  avala 
la  fumée  et  toussa  avec  une  mine  de  chat  échaudé  qui  fit  rire  la  maisonnée 
entière. 

Elle  ne  manquait  jamais  d'obéir  à  M^^  Sylvie,  car  «  c'était  pour  son 
bien  ».  Au  matin,  elle  lui  portait  un  «  dé  »  de  café  au  lait,  du  frais  passé 
tout  parfumé,  que  la  bonne  femme  buvait  au  lit  avec  satisfaction. 

Elle  laçait,  sans  passer  un  oeillet,  les  guêtres  du  vieux  Clarent  partant 
aux  labours  ou  aux  semailles.  Et  le  dimanche,  quand  le  censier  ôtait  sa 
pipe  de  ses  dents  pour  embrasser  petite  Frémiée  parée  et  partant  à  la 
messe,  il  tremblait.  Il  tirait,  après,  un  gros  sou  de  sa  bourse  de  toile  pour 
qu'elle  pût  acheter  des  caramels.  —  Sur  le  coup  de  onze  heures,  d'entre  les 
varlets  assis  au  seuil  de  l'écurie,  quand  il  voyait  paraître  l'enfant  sur  la 
bosse  du  chemin,  il  disait  : 

«  Voilà  la  petite  Frémiée  qui  arrive!  »  Et  tout  son  corps  riait. 

...  A  présent  la  belle  ferme  était  vendue  et  la  bonne  Sylvie  repartie  à 
son  pays.  Frémiée  était  restée  avec  son  pa  Clarent;  ils  étaient  ensemble  sur 
le  chemin  de  Péchant  où  s'en  retournait  le  censier. 

Sa  vie,  bast!  elle  était  finie;  le  vieux  laboureur  avait  fait  son  temps.  La 
terre  veut  de  jeunes  bras,  forts  et  tenaces.  Lui,  il  chausserait  ses  sabots  et 
s'assiérait  sur  le  seuil  de  l'antique  maison  paternelle,  abandonnée  si  long- 
temps. Dans  les  pierres  moussues,  il  regarderait  grandir  son  enfant, 
Frémiée,  et  attendrait  ainsi  d'aller  retrouver  Colson. 

La  mort?  La  mort?  Non,  il  n'y  pensait  plus.  Un  oiseau  tremblait  sous 
sa  paume,  et  une  joie  soudaine,  qu'il  n'avait  jamais  encore  sentie,  réchauffait 
son  cœur.  Et  il  passait,  le  censier  aux  yeux  bleus,  entre  les  haies  de  cou- 
driers en  faisant  claquer  son  fouet. 

En  route!  Le  jeune  cœur  candide  et  avide  sur  le  vieux  cœur  tanné,  à 
Péchant  ! 

Louis  Delattre 

(A  suivre.) 
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POÈMES  EN  PROSE 


LA  SÉPARATION 

u  dors?  Dans  quel  autre  monde  tes  yeux  se  sont-ils  ouverts? 

B  Tes  mains,  que  je  serre  dans  Us  miennes,  assurent  à  mon 

sang  que  je  te  possède  encore.  Mais  mon  fime  en  doute.  » 

La  brise  qui  frissonne  dans  le  rideau  me  trouble.  Ces  papiers 

qui  frémissent  sous  la  lampe,  comme  les  ailes  d'un  papillon  qui  se  prépare 

à  voler,  me  glacent  de  peur.  Que  je  suis  seul  au  milieu  du  silence  attentif 

et  cruel,  qui  m'épie  du  fond  de  la  chambre. 

Les  vases  de  la  cheminée  s'allument  d'inquiétantes  et  douces  flammes. 

«  Chers  vases,  pourquoi  la  nuit  vous  donne-t-elle  des  yeux  î  Pourquoi 
vous  animez-vous,  k  l'heure  où  la  lune  voyageuse  glisse  derrière  les  nuages 
montagneux,  de  celte  vie  énigmatique,  irisée  et  fuyante  comme  le  cha- 
toîment  de  la  nacre  î  Est-ce  une  âme  abondonnée,  vaguant  à  travers  les 
mondes,  qui  vient  vous  confier  ses  désespoirs  —  une  âme  autrefois  amie, 
qui  me  regarde  maintenant  de  ses  yeux  inconsolables  et  lointains?  » 

La  glace  s'allume  aussi  de  flammes  bleuâtres,  qui  m'observent  fixement. 
Les  chaises  me  regardent  et  les  murs.  Des  yeux,  des  yeux  plongent  en 
mon  âme,  qui  veulent  tout  connaître,  sans  rien  me  dire. 

Mais  ses  mains  ne  fondent -elles  pas  dans  les  miennes  I  Oui,  je  le  sens, 
elles  ont  maigri,  et  maintenant  elles  glissent  entre  mes  doigts  ! 

Et  des  frôlements  de  tendresse  passent  dans  l'air  près  de  mes  tempes. 

Animé  par  la  brise,  le  rideau  se  soulève,  tombe,  se  gonfle,  retombe.  La 
cadence  régulière  de  ces  mouvements  ferait  croire  qu'il  respire. 

Et  ces  papiers,  qui  frémissent  sous  la  lampe,  vont  s'envoler, 

■  Eveille-toi  !  J'ai  peur  de  tous  ces  yeux  qui  m'interrogent,  de  ces  caresses 
qui  frissonnent  dans  l'air,  de  ces  papiers  qui  palpitent,  de  ce  rideau  qui 
vit  !  Ame  chère,  es-tu  toujours  bien  à  moi...  bien  à  toiî  Ouvre  tes  yeux, 
parle  Ah  1  si  tu  te  voyais  étendue,  dans  ta  robe  blanche,près  de  cette  croisée 
givrée  des  regards  de  la  voyageuse,  toi-même  aurais  peurl  Pourquoi  aussi 
avoir  mis  cette  robeî  Pourquoi  t'être  endormie,  à  cette  heure  où  l'autre  vie 
plonge  en  nous  ses  glissements  d'ailes  et  ses  éblouissements } 

u  Ah!  m'aurait-on  volé  ton  âme?  » 
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LA  MORT 

«  Nous  ne  devons  rien  dire.  » 

«  Laissons  aux  hommes  le  droit  de  juger.  » 

«  Notre  âme  aurait  dû  s'envoler  avec  la  sienne,  dit  une  autre  voix.  Pour- 
quoi ne  pouvons-nous  disparaître  tout  avec  lui  ?  » 

Un  vent  glacial,  soufflant  par  la  croisée  entr  ouverte,  fit  taire  les  choses. 
Le  store  frissonna  comme  si  quelqu'un  glissait  derrière  le  tissus. 

«  Est-ce  lui  qui  nous  revient?  » 

La  lampe  étendait  sur  la  table  chargée  de  papiers  un  cercle  de  lumières 
affaiblies. 

Par  Téchancrure  des  rideaux  masquant  le  lit  dans  un  coin  de  la  chambre, 
un  bras  pendait,  froid  et  blanc. 

Les  choses  veillaient  pieusement  dans  la  nuit.  Prises  de  peur,  elles  chu- 
chotaient par  moments,  mais  très  doucement,  de  la  voix  dont  parlent  les 
mères  près  du  berceau  de  lenfant  qui  vient  de  s*endormir. 

La  mort  emplissait  la  petite  chambre. 

Au  dehors,  la  lune  et  les  étoiles  dardaient  leurs  âuides  argentés  sur  les 
vitres  de  la  croisée.  Le  ciel  regardait. 

Le  tic-tac  de  l'horloge  résonnait  au  milieu  du  silence  comme  une  prière 
récitée  dans  une  vaste  et  froide  église.  Une  chaise,  faisant  songer  à  un  per- 
sonnage agenouillé,  gardait  le  chevet  du  lit. 

La  lumière  de  la  lampe  faiblit,  sa  flamme  devenue  rouge  clignota 
longtemps.  Puis,  quand  cet  œil  de  sang,  qui  ne  voulait  pas  se  clore, 
s'éteignit  enfin,  le  ciel  rayonna  dans  toute  la  chambre. 

L'horloge  priait  toujours. 

Mais  les  clartés  argentées  de  la  nuit  s'évanouirent  aussi;  un  vent  glacial, 
s'élevant  de  nouveau,  fit  grelotter  les  vitres. 

0  Ah  !  le  vent  nous  annonce  la  levée  du  jour  1  » 

«  Déjà  le  jour  !  » 

«  Au  moins,  dans  la  nuit,  nous  le  conservions  encore  à  nous  seules.  » 

a  Et  les  hommes  viendront.  Et  il  nous  semblera  alors  qu'il  meurt  une 
seconde  fois.  » 

«  Nous  les  entendrons  juger  sa  vie.  Et-  ils  sont  absolus  et  cruels  dans 
leur  jugement.  Ils  voudront  tout  connaître  et  tout  révéler,  n 

«  Mais  nous  ne  dirons  rien.  » 

a  Et  même,  les  moins  mauvais  parmi  les  hommes,  profanent  la  religion 
du  souvenir!  » 
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H  Oui,  Et  il  n'y  a  que  nous  qui  l'aimons  et  nous  souviendrons  tendre- 
ment de  lui  I  D 

•  Ah!  voilà  le  jour.  Taisons-nous,  a 

Hector  Chainaye 


L'ÉGLISE  DE  LORDSHIP  LANE 

ous  la  douce  clarté  d'un  ciel  d'été  semé  d'étoiles,  dans  le  vaste 
silence  harmonieux  de  la  nuit  reposent  endormies  les  vallées 
et  les  plaines.  Toutes  blanches  et  brillantes  à  la  lumière  de  la 
lune,  des  routes  s'allongent  éclairant  les  vallées  qu'elles  tra- 
versent, pareilles  à  de  fraîches  rivières,  de  leur  cours  capricieux  rayant  les 
prairies  bleues  et  les  tranquilles  pâturages.  Des  haies  bien  taillées,  des 
baies  fleuries  et  parfumées  bordent  les  routes  et  de  grands  arbres,  pleins 
d'ombre,  élèvent  par  places  leur  sombre  masse  arrondie  vers  le  ciel  et  sem- 
blent protéger  et  garder  tout  l'espace  qu'ils  recouvrent  de  leurs  branches. 
Vaporeusement  bleues,  des  prairies  s'étendent  à  perte  de  vue,  confondues 
là-bas  avec  les  vapeurs  d'argent  qui  monteni  de  la  terre  ;  et  par  les  prairies, 
isolés,  de  grands  chênes  séculaires,  comme  des  rois  puissants  régnent  incon- 
testés sur  la  contrée  et  rêvent  paisibles  dans  la  majesté  de  leur  robuste  et 
sereine  vieillesse.  Le  silence  est  profond  et  sa  divine  harmonie  s'augmente 
encore  des  mille  bruits  légers  de  la  nature  endormie;  des  brises  en  trem- 
blant passent  au  travers  des  haies  parfumées,  et  dans  les  hautes  tiges  des 
chênes  font  murmurer  les  feuilles  doucement  agitées;  parfois  on  entend  le 
bruit  des  herbes  affaisées  qui  se  relèvent,  dans  les  feuillages  touffus  et  som- 
bres, le  battement  des  ailes,  les  cris  légers,  effarouchés  d'un  oiseau  troublé 
par  un  rêve,  le  murmure  lointain,  continu  d'un  ruisselet  qui  s'écoule  et 
plus  lointain  encore  le  chant  régulier,  incessant  des  cigales  amoureuses. 

De  l'immensité  bleue  de  ses  manteaux  recouvrant  la  terre  endormie,  le 
ciel  resplendit  criblé  de  glorieuses  et  radieuses  lumières.  La  voûte  nocturne 
est  faite  d'un  profond  velours  transpercé  de  rayons,  brillant  sous  les 
feux  cahnes  de  la  lune  luisante  ;  et  des  myriades  d'étoiles  la  constellent, 
flammes  d'or,  feux  sacrés,  saphirs  embrasés,  émeraudes  lucides,  divines 
escarboucles,  joyaux  changeants,  purs  diamants,  où  tremblent,  meurent  et 
plus  vives  renaissent  de  vertigineuses  lumières.  Du  zénith  au  nadir,  divisant 
les  champs  calmes  de  l'azur  infini,  le  fleuve  blanc,  silencieux  de  la  voie  lactée 
entoure  les  mondes  visibles  de  son  amoureuse  ceinture;  des  îles  bleues,  voi- 
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lées  d'ombres,  s'aperçoivent  au  milieu  de  ses  flots  laiteux,  et  sur  tout  son  cours 
les  étoiles  qui  scintillent  au  fond  de  son  lit  neigeux  s'avivent  encore  au  sein 
de  ces  blancheurs  éthérées  et  resplendissent  comité  les  gouttelettes  lumi- 
neuses d'une  eau  fraîche  ruisselant  sur  le  duvet  des  cygnes.  Par  la  main  de 
Dieu  semées,  les  fleurs  splendides  du  firmament  s'épanouissent,  et  comme 
des  fleurs  plus  vives  dispersées  dans  toute  l'étendue  du  ciel,  flamboie  le  des- 
sin régulier  des  constellations,  lignes  magiques,  phares  salutaires  guidant  les 
marins  audacieux  dans  leurs  courses  incertaines.  L'énorme  voûte  lumineuse 
fulgure  embrasée  de  clartés  et  ces  milliers  de  points  de  feu  perdus  dans  les 
abîmes  de  l'azur  semblent  être  reliés  entre  eux  par  des  rayons  invisibles  et 
former  des  routes  célestes,  connues  des  seuls  anges  et  des  élus  du  ciel. 

Amoureux  du  silence,  des  prairies  et  des  arbres,  amoureux  de  la  calme 
nuit  étoilée,  pendant  longtemps  j'avais  marché  le  cœur  joyeux  dans  ce 
vaporeux  et  tranquille  paysage,  quand  j'arrivai  tout  à  coup  devant  la  fami- 
liale et  simple  église  du  village  de  Lordship  Lane.  Au  bord  de  la  grand'- 
route  assise  en  un  préau  d'herbes  hautes,  elle  se  dressait  devant  moi  toute 
grise,  et  sur  les  soies  bleues  pavoisées  du  ciel  nettement  se  profilait  tandis 
que  son  clocher  pointu  svelte  et  sombre  s'élançait  hardi  vers  les  blancheurs 
de  la  voie  lactée  rendues  plus  neigeuses  encore  par  le  contraste.  Le  préau 
s'entourait  d'un  mur  bas  qui  le  séparait  de  la  route,  et  il  était  tout  entier 
rempli  d'une  herbe  haute,  serrée,  touffue  qui  se  pressait  et  montait  contre 
les  flancs  de  pierre  de  l'église  comme  pour  la  défendre  de  tout  contact. 
Frappées  par  les  rayons  de  la  lune,  les  portes  de  chêne  poli  brillaient  d  une 
si  douce  lumière  argentée,  qu'on  aurait  pu  croire  qu'elles  étaient  au  large 
ouvertes,  et  que  pour  un  office  nocturne  l'extrémité  des  nefs  s'éclairait  à  la 
lueur  blanche  des  cierges.  Et  dans  le  grand  toit  d'ardoise,  comme  en  un 
clair  miroir  réfléchies,  les  étoiles  se  miraient  tremblantes,  sanctifiant 
l'église,  la  rendant  pareille  aux  radieuses  demeures  constellées  du  paradis. 
Brillant  comme  une  spéciale  protection  divine  par-dessus  le  temple,  la  plus 
belle,  la  plus  régulière  des  constellations  du  ciel,  la  croix  du  cygne  étince- 
lait,  céleste  emblème  du  salut  planant  sur  la  contrée  recueillie.  Au  sommet 
du  ciel,  elle  s'épanouissait  au  milieu  des  champs  fleuris  de  la  voie  lactée,  ettout 
autour  d'elle  brillaient  des  nuées  d'étoiles  plus  petites  et  plus  pâles,  scintil- 
lantes, tremblantes  lueurs  semblables  à  des  yeux  séraphiques  tournés  pleins 
d'amour  vers  notre  terre.  Je  ne  me  trompais  pas  ;  des  yeux,  de  tendres  yeux 
brillaient  réellement  en  les  lointaines  étoiles,  et  des  faces  heureuses  et 
souriantes  y  apparaissaient  peu  à  peu,  doucement  frôlées,  encadrées  dans 
le  frémissement  lumineux  de  grandes  ailes  blanches.  Une  heure  sonna 
soudain  au  clocher  de  l'église;  les  graves  et  lentes  vibrations  de  la  cloche 
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planèrent,  s'éloignèrent  et  moururent  dans  le  silence,  et  lointaines,  loin- 
taines de  petites  cloches  répondirent  qui  semblaient  venues  des  points  les 
plus  reculés  du  ciel;  et  si  harmonieuses  elles  résonnaient,  se  mêlant,  se 
soutenant  les  unes  les  autres,  qu'elles  semblaient  un  chœur  de  voix  parfaites 
mariées,  confondues  dans  les  hauteurs  de  l'azur.  Un  grand  mouvement 
parut  alors  se  faire  dans  le  ciel  et  les  étoiles  pâlirent  encore  aux  champs 
fleuris  de  la  voie  lactée  ;  autour  des  soleils  lointains  qui  brûlent  aux  côtés 
de  la  croix  céleste,  d'albes  nuages  semblèrent  se  former,  se  condenser,  et  de 
Wéga  et  d'Altaïr,  leurs  ailes  blanches  déployées,  deux  vols  d'anges  s'élan- 
cèrent rayonnants  et  splendides  au  travers  des  espaces  immobiles  et  purs 
de  l'azur.  Leur  vol  laissait  dans  l'air  une  traînée  lumineuse  pareille  à  celle 
des  flamboyants  météores;  et  d'abord  ils  me  parurent  se  détourner  de 
l'église  et  voler  vers  d'autres  contrées,  mais  ils  changèrent  bientôt  leur 
course;  s'étant  rejoints,  et  décrivant  de  grands  cercles  toujours  plus  rappro- 
chés, ils  planaient  les  ailes  étendues  au-dessus  du  sanctuaire  et  volaient 
vers  lui,  guidés  par  l'un  d'entre  eux  dont  la  robe  et  les  ailes  étaient  couleur 
de  flamme  et  qui  volait  le  premier  de  tous,  tenant  une  lyre  d'or  dans  ses 
bras.  Déjà  je  pouvais  distinguer  les  uns  des  autres,  et  mes  yeux  ravis  recon- 
nurent aux  côtés  du  guide  céleste,  le  bienheureux  archange  saint  Michel 
dont  on  voyait  l'armure  d'argent  briller  en  l'écartement  de  sa  blanche 
tunique  et  qui  en  ses  mains  redoutées  tenait  levée,  droite  et  nue,  l'épée  flam- 
boyante que  Dieu  lui  avait  confiée;  et  sur  le  même  rang  que  lui,  les  tempes 
ceintes  d'un  rameau  d'olivier,  les  yeux  baissés  et  la  face  toute  rayonnante 
de  sainteté  et  de  béatitude,  l'ange  qui  fut  choisi  pour  porter  sur  la  terre  les 
divines  paroles  de  l'Annonciation  volait,  lumière  environnée  de  lumières, 
les  bras  repliés  en  croix  sur  la  poitrine,  serrant  contre  son  cœur  de  chastes 
lys  épanouis,  calices  d'amour,  fleurs  éblouissantes,  pures  et  candides  à 
l'image  de  son  âme  et  de  Celle  qu'il  avait  jadis  saluée.  Derrière  eux  venait 
l'éclatante  phalange  des  messagers  du  ciel,  leurs  ailes  et  leurs  albes  robes 
flottantes  brillant  d'un  éclat  plus  doux  que  le  clair  de  lune  sur  le  plumage 
des  cygnes.  Et  tous  ils  atteignirent  l'église,  et  repliant  leurs  ailes  de  neige 
miraillées  d'or,  sur  le  toit  d'ardoise  ils  se  posèrent  autour  de  celui  qui  les 
avait  guidés  porteur  de  la  lyre  divine,  et  silencieux  ils  s'assirent,  attentifs  à 
la  voix  de  leur  frère  aimé,  l'ange  Israfel.  Il  saisit  la  lyre  d'or,  le  musicien 
béni,  l'ange  Israfel,  et  de  ses  doigts  légers,  mélodieux,  il  en  fit  vibrer  et 
résonner  toutes  les  cordes  ;  jamais  plus  doux  arpèges  ne  furent  entendus 
sur  la  terre  ;  et  de  sa  voix  limpide  et  fraîche,  jaillissant  aussi  vive  et  claire 
que  l'eau  des  paradisiaques  fontaines,  il  chanta  la  gloire  et  les  louanges  de 
Dieu  et  le  bonheur  des  âmes  qui  habitent  les  vallées  élyséennes  ;  il  chanta 
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le  charme  du  séjour  paisible  des  vertus,  la  joie  des  prières  inspirées  par 
Dieu,  jaillies  de  la  bouche  des  saints  et  des  prophètes,  chantées,  répétées  en 
chœur  par  la  foule  des  âmes  élues;  il  chanta  les  bienfaits  de  la  toute-puis- 
sante présence  de  Dieu,  du  plus  pur  amour  transportant  les  âmes  qui  vivent 
en  ses  royaumes  et  se  purifient  sans  cesse  à  sa  vue,  la  félicité  parfaite  de 
Tunique  désir  exaucé,  et  la  sereine  beauté  des  contemplations  éternelles. 
Les  plus  légers  bruits  de  la^  terre  s'étaient  tus  ;  tout  faisait  silence  autour 
du  chanteur  séraphique  et  les  notes  limpides  de  sa  voix  s'élançaient  radieuses 
vers  le  ciel,  vers  le  ciel  élevant  le  cœur  de  tous  ceux  qui  pouvaient  l'en- 
tendre. Si  belles  étaient  ses  paroles,  si  harmonieux  était  son  chant,  que  les 
images  de  son  poème  se  déroulaient  imprévues,  inespérées  en  resplendis- 
santes visions  et  que  par  moments  même  il  semblait  queles  cieux  s'entr  ou- 
vrissent et  qu'on  aperçut  dans  les  hauteurs  vertigineuses  de  l'azur,  les 
royaumes  éclatants  du  paradis  et  tout  auréolé  de  rayons,  de  flamme  et  de 
lumière,  le  Seigneur  tout-puissant,  le  Créateur  trônant  éternel  au  milieu 
de  la  gloire  des  saints  et  des  saintes. 

Ensuite  il  chanta  les  devoirs  et  la  mission  des  anges,  chargés  d'intercéder 
et  de  prier  au  ciel  pour  les  péchés  du  monde,  de  veiller  sur  les  actions  des 
hommes  et  de  les  guider  par  les  routes  obscures  et  périlleuses  de  la  vie  ; 
c'étaient  eux  qui,  aux  heures  de  défaillance,  dans  les  moments  de  doute  et 
d'incertitude,conmieunelumière  trouant  lesténèbres  de  la  nuit,apparaissaient 
éclatants  et  splendides,  brillants  de  foi,  redressant  les  courages,  du  seul  appui 
de  leur  présence  réconfortant  les  cœurs  troublés,  attristés  ou  joyeux  selon 
la  conduite  de  l'âme  qui  leur  avait  été  confiée  ;  pendant  tout  le  temps  de  sa 
vie  terrestre  ils  se  tenaient  secourables  auprès  d'elle,  lui  montrant  les  routes 
à  suivre  dans  le  miroir  fidèle  de  la  conscience  :  ils  étaient  les  messagers  de 
Dieu  chargés  de  porter  sa  parole  et  sa  loi  aux  quatre  coins  de  l'énorme 
univers;  et  pour  illuminer  de  sa  présence  ce  pays  tout  entier,  il  était  des- 
cendu cette  nuit  encore  parmi  ses  frères,  Gabriel,  le  plus  candide  et  le  plus 
pur,  le  plus  humble,  le  plus  rempli  d'amour  divin  de  tous  les  anges.  Il  était 
l'élu  bien-aimé  entre  tous  les  envoyés  du  Seigneur,  et  c'était  lui  qu'il  avait 
choisi  pour  saluer  la  Vierge  en  prières  des  divines  paroles  de  l'Annonciation 
et  pour  enflammer  d'espérance  et  de  foi  le  cœur  confiant  des  Bergers  et  des 
Mages.  Il  était  le  vase  précieux  d'élection,  le  neigeux  autel  sur  lequel  fumait 
l'encens  agréable  à  Dieu,  il  était  le  miroir  de  Dieu  ne  reflétant  que  sa  seule 
lumière,  et  de  l'amour  de  tous  les  anges,  de  toutes  les  créatures  du  ciel  et 
de  la  terre  il  était  investi,  l'élu  éternellement  béni  de  Dieu,  l'annonciateur, 
Gabriel. 
Ainsi  chantait  l'ange  Israfel,  et  les  anges  groupés  autour  de  lui  se 


—  379  — 

réjouirent  de  ce  qu'il  avait  dit  de  leur  frère  bien-aimé;  et  tous  ils  contem- 
plaient ravis  Fange  Gabriel,  car  une  lumière  divine  l'enveloppait  tout 
entier  et  le  rendait  plus  resplendissant  qu*une  blanche  étoile;  et  il  ne 
voyait,  n'entendait  rien  des  louanges  qu'on  chantait  autour  de  lui,  le  pré- 
féré du  Seigneur,  mais  emporté  en  une  extase,  il  priait  avec  ferveur,  les 
yetix  levés  vers  la  voûte  constellée,  les  lèvres  agitées  par  de  confuses  actions 
de  grâce^  s'interrompant  seulement  pour  baiser  avec  ardeur  les  fleurs 
saintes  qu'il  pressait  contre  son  cœur,  les  lys  éclatants  et  candides  venus 
aux  jardins  du  paradis. 

Cependant  Israfel  préludait  par  de  nouveaux  accords  sur  sa  lyre,  et 
d'une  voix  plus  belle  encore,  enthousiasmé  lui-même  par  les  choses  qu'il 
avait  célébrées,  il  chantait  à  présent  les  litanies  de  la  Vierge.  Et  tous  les 
anges  émus  les  répétaient  avec  lui  ;  leurs  voix,  réglées  par  une  parfaite 
harmonie,  semblaient  ne  faire  qu'une  seule  voix;  qui  s'envolait  au  loin 
et  planait,  s'élevant  graduellement  sur  la  contrée  recueillie;  ils   réson- 
naient éclatants  les  titres  d'adoration  de  la  Vierge,  et  les  paroles  pleines 
d'imploration  s'élevaient  avec  les  voix  toujours  de  plus  en  plus  diminuées, 
vibrant  longuement  et  mourant  enfin  sous  la  paix  des  lointaines  étoiles; 
les  derniers   vers   étaient  depuis  longtemps  chantés  et  déjà  les   anges 
déployaient  leurs  ailes  pour  rejoindre  leur  céleste  demeure,  que  je  restais 
encore   éperdu,   transporté  d'admiration  et  d'amour,  écoutant  toujours 
résonner  en  moi-même  les  voix  qui  s'étaient  tues,  lorsque  soudain,  ébloui, 
je  vis  resplendir  devant  moi  celui-là  même  qui  avait  charmé  les  fils  de 
Dieu,  l'ange  Israfel.  Car  ayant  lu  dans  mon  cœur  l'ardent  amour  que  je 
ressentais  pour  ses  firères  et  pour  lui,  il  vola  vers  moi  et  m'embrassa,  le 
merveilleux  chantre  de  Dieu,  et  avant  de  rejoindre  ses  frères  qui  l'atten- 
daient, les  ailes  déjà  déployées,  il  me  dit  ces  paroles  inoubliées  :  a  C'est 
aujourd'hui  l'office  des  anges,  ô  cher  poète,  et  nous  célébrons  ainsi  chaque 
année  la  descente  sur  la  terre  et  l'heureux  retour  au  ciel  de  notre  firère 
aimé  Fange  Gabriel  ;  et  si  tu  as  bien  compris  la  vision  qui  te  fut  envoyée, 
les  heures  de  cette  nuit  n'auront  été  perdues  ni  pour  toi  ni  pour  nous  ; 
mais  à  présent,  tandis  que  ton  cœur  est  encore  plein  d'espérance,  écris  ce 
que  tu  as  vu,  afin  que  tout  ceci  soit  connu  et  certifié  sur  la  terre  et  qu'un 
peu  de  fête  fleurisse  aussi  l'âme  des  fidèles  croyants.  » 

Et  déjà  ils  avaient  disparu  dans  un  tourbillon  d'ailes  blanches,  soyeuses 
et  parfumées  ;  et  c'est  pourquoi,  suivant  son  ordre,  je  tentais  de  décrire  leur 
céleste  venue,  mais  Fange  avait,  hélas  !  trop  présumé  de  mes  forces,  et  de 
ma  vision  bien  heureuse  je  ne  pus  donner  qu'une  idée  confuse  et  imparfaite. 

Olivier-G.  Destrée 
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eule,  leur  réalisation  hausse  nos  pressentiments  jusqu'au  tragi- 
que, projette,  dans  une  lumière  rétrospective,  l'ombre  impé- 
rieuse de  leur  geste  fatidique;  accentue  d'un  ton  oraculaire 
la  dubitative  expression  posthume  de  fortuites,  à  ce  qu'il  sem- 
blait, et  insignifiantes  alarmes. 

Delzire  se  réveillait,  quelquefois,  en  sursaut,  persuadé  à  la  mine 
d'Hélène,  la  veille,  subitement  remémorée,  ou  par  quelque  symptôme 
moins  défini  encore,  —  une  catastrophe  être  advenue  la  nuit;  —  ou,  am- 
bulant parmi  les  campagnes  torrides,  la  sécheresse  morne  du  site  accablé 
l'induisant  à  d'irréfrénables  présages,  il  rétrogradait,  tout  à  coup,  courait 
vers  le  château,  opprimé  d'une  suffoquante  appréhension  indéterminée,  dont 
tout  et  les  antécédents  identiques  démontraient  l'inanité,  —  mais  à 
laquelle  il  combinait  de  trop  probants  indices,  qu'il  fortifiait  d'insidieuses 
plausibîlités  et  capables  de  contre>balancer  la  tangible  et  flagrante 
évidence... 

Il  s'enquerrait  d'Hélène,  alors,  et  l'insuccès  momentané  de  sa  recherche 
essoufflait  sa  douleur  et  son  impatience  jusqu'à  de  rageuses  larmes  éner- 
vées. Et  aussitôt  découverte,  dans  le  coio  tranquille  où  elle  travaillait  ou 
lisait,  la  brusque  révulsion  de' son  accueil  avenant,  joyeusement  surpris,  le 
pétrifiait  :  la  soudaine  décomposition  de  son  anxiété  surtendue  faussait  les 
ressorts  de  son  être;  l'innocente  gaîté  d'Hélène,  qui  ne  semblait  même 
point  entrevoir  la  raison  de  son  désordre,  lui  déchirait  le  cerveau  d'incisives 
répercussions,  faisait  tinter  en  sa  poitrine  un  carillon  haletant  de  rancune 
et  de  dépit.  Calmé,  il  se  suggérait  d'équitables  excuses,  se  convainquait  de 
l'impossibilité,  pour  elle,  de  soupçonner  d'aussi  capricieuses  et  arbitraires 
frayeurs  ;  mais  sa  quiétude  restaurée  gardait  la  cicatrice  d'un  doute  démora- 
lisant —  en  réalité,  songeait-il,  la  passion  vraie  implique  l'aptitude  à  de 
tels  délires  et  rend  superstitieux,  car  rien  d'elle  ne  peut  devenir  habituel, 
jamais,  et  normal,  pour  un  cœur  épris.  . 

—  Hélas!  vous  êtes  trop  subtil,  cher  Delzire  I 

—  Mon  amie,  que  ne  me  reproche&vous  la  tache  originelle?  Mes  yeux 
ouverts  sur  les  spectacles  quelconques,  sont  intéressés  rarement,  mais 
ofiensés  presque  toujours,  au  moment  même  qu'ils  abdiquent  leur  incurio- 
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site...  Le  croyez-vous  ?  elle  m'use  cette  affligeante  hyperclairvoyance  bien 
plus  que  je  n*en  use;  elle  n*obéit  au  gré  de  ma  volonté,  ni  de  mon  désir,  et 
je  n'en  puis  circonscrire  l'exercice,  non  pas  même  le  gouverner...  C'est, 
j'imagine,  le  don  sardonique,  à  mon  berceau,  de  la  vieille  fée  hargneuse, . 
dont,  avec  la  légèreté  ordinaire,  on  aura  négligé  de  conjurer  la  prépondé- 
rante méchanceté...  Je  suis  comme  le  pitoyable  favori  d'une  plus  fantasque, 
tous  les  jours,  et  oisive  despote  qui  ingénie  sa  munificente  protection  à  me 
faire  puissant  et  redoutable,  dans  Tunique  vue  d'enorgueillir  sa  jalouse 
tyrannie  sur  sa  créature  ;  meurtrir  plus  sûrement  la  susceptibilité  de  celle-ci 
du  frigide  et  condescendant  sourire  qui,  bientôt,  évoquera  le  néant,  duquel 
sa  seule  et  princière  fantaisie  l'a  tiré... 

Le  fil  souple  de  cette  arme  perfide,  plus  volontiers  s'aiguise  sur  la  chair 
pantelante  de  son  possesseur;  je  la  vois  retournée  contre  moi-même  et  par 
sa  propre  et  infernale  propriété,  conduire  ma  main,  me  labourer  sans  pitié 
ni  courroux  et  me  scarifier  de  sa  lame  insensible. 

Des  jours,  vous  m'avez  trouvé  allègre,  loquace,  ressuscité  à  nous-mêmes, 
jouissant  de  l'existence  avec  avidité  et  excès,  ainsi  que  d'un  larcin  :  —  trop 
provisoire  répit,  sorte  d'interrègne  de  cette  arrière-pensée  qui  estropie  ma 
pensée  même,  mutile  et  brise  son  aventureux  et  libre  fessor... 

Et  malgré  ce  cilice  auquel  je  m'écorche  et  me  mortifie,  je  la  loue  cette 
subtilité  qui  me  signale  et,  à  chaque  instant,  me  dévoile  un  motif  inaperçu 
encore  de  vous  mieux  aimer  —  et  de  vos  perfections  et  de  mon  indignité... 
Au  reste,  n'est-elle  peut-être  rien  davantage  que  la  perplexité  et  la  vigilance 
naturelles  au  gardien  avare  d'un  trésor;  —  l'éveil  perpétuel,  la  méticulosité 
processive  d'un  esprit  religieux  et  contrit,  que  les  preuves  de  la  surabon- 
dante indulgence  divine  atterrent  de  la  possibilité  d'un  inconscient 
blasphème... 

—  Oui,  cette  active  lucidité,  trop  éprise  de  vertiges,  parmi  tant  d'incita- 
tions salutaires,  la  plupart,  je  l'accepte,  à  notre  liaison  et  fortifiantes,  en 
mêle,  certes,  de  funestes  et  de  pernicieuses... 

—  C'est  vrai  !  chaque  pulsation  d'une  vie  semblable  illustre  un  drame 
complet,  profil  luisant  ou  grimace  blême,  subitement  apparu  sur  la  scène 
cérébrale,  infinie  et  restreinte...  Incidents  imperceptibles  amplifiés  jusqu'à 
rendre  irréparable  et  désastreux  un  sourire  ambigu,  l'interprétation  con- 
troversée d'un  signe  furtif,  un  mot  autrement  articulé... 

—  Je  ne  sais  qu'aimer  uniment,  moi,  d'une  oblation  de  tout  moi-même, 
sans  réticences  ni  retour  ..  Et  il  me  glace  et  me  trouble,  ce  tiers  assombri 
interposé  entre  nous,  —  cet  à  jamais  inconnu,  cet  intrus  qui  débauche  et 
endeuille  votre  pensée,  éloigne  vos  yeux  de  moi,  tout  à  coup,  et  excite  en 
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vous  le  morose  dédain  de  la  simple  fille  que  je  suis...  La  moindre  insistance 
chasse  ce  soupçon  ;  mais  la  rancœur  se  perpétue  de  vous  deviner  scruter, 
ausculter  —  profaner  d'investigations  impies  —  une  si  douce  et  imper- 
fectible félicité... 

—  Folle!  fo^e!  chacune  des  facettes  du  prisme  reflète  la  terre  émer- 
veillée et  le  ciel,  Torbe  sacré  de  Thorizon,  dans  leur  intégrité;  et  les  mille 
aspects  d'eux-mêmes  qu'ils  prêtent  au  cristal  n'enlèvent  pas  une  parcelle  à 
leur  intacte  et  prodigieuse  beauté... 

Ils  se  turent,  surpris  par  la  visionnaire  splendeur  du  matin...  La  symé- 
trie savante  du  parc,  l'architecture  nuancée  des  massifis,  au  milieu  des  molles 
pelouses  gazonnées,  limitrophes  du  lac  taciturne  et  lustré;  l'onduleuse  pos- 
ture des  cygnes  lissant  leurs  plumes;  chaque  chose  empruntait  au  soleil 
renouvelé,  à  l'argent  pulvérisé  de  ses  rayons,  on  ne  savait  quel  nimbe  fabu' 
leux  et  féerique,  —  visible  vibration,  émanation  lyrique,  chœur  transposé 
d'une  sorte  de  plain-chant  panthéiste... 

Hélène,  le  front  barré,  une  minute,  et  les  sourcils  froncés  d'effort  et  de 

contention,  se  rasséréna  et,  d'une  voix  muée,  limpide  et  bégayante,  tour  à 

tour,  ou  enrouée  d'exaltation  : 

—  Ces  perspectives  t'impressionnent  et  captivent  ton  regard,  alors  seule- 
ment que  le  hasard  leur  confère  la  palpable  figure  de  ta  préoccupation 
actuelle;  —  si  leur  passagère  apparence,  pluvieuse  ou  ensoleillée,  participe 
du  contour  volontaire  de  ton  rêve...  Mais,  quel  idiome  tu  m'enseignas! 
particulier  au  point  de  me  paraître  étranger  dans  ma  propre  bouche,  et 
énigmatique  !  jusqu'à  réduire  ma  voix,  en  somme,  à  être  comme  l'ignorant 
et  docile  interprète  d'inspirations  singulières  et  si  rares  que  le  sangfroid 
revenu  éclipse  mon  incertaine  clairvoyance,  et  me  la  rend  même  chimérique. 

Pourquoi  toi-même  m'apparais-tu  toujours  sous  l'aspect  d'un  passant 
hypnotique,  à  la  poursuite  navrée  d'il  ignore  quel  indéfinissable  idéal,  dont 
l'éternel  et  inaccessible  recul  fanatise  son  âme,  lui  refuse  la  libre  faculté 
d'accorder  quelque  attention  aux  individus  accidentels,  croisés  sur  le 
chemin?...  Ne  le  vois-je  point,  d'ailleurs?  ce  matin,  transparent  et  juvénile 
et  déjà,  hélas!  douloureux;  —  l'épiphanie  de  ce  clair  paysage  ne  rafraî- 
chissent plus  tes  yeux,  cernés  de  veilles  et  d'insomnie. . . 

—  Il  n'y  a  en  moi  plus  assez  d'enfance,  ni  d'espoir;  trop  d'amour,  qui 
sait?  car  l'amour  rend  craintif...  Nous  nous  sommes  exclus  de  la  simpli- 
cité :  ces  transports,  la  corrosive  conscience,  vaste  à  en  pleurer,  où  nous 
vivons  de  nous-mêmes,  cette  morbide  nervosité  dont  les  moindres  émotions 
contractent  une  acre  mordacité  et  perclusent  toute  énergie,  m'altèrent,  à  la 
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fin,  de  saines  et  plus  humbles  joies,  vers  lesquelles  nos  lèvres  seraient  moins 
avidement  tendues,  —  souhaitées  et  exaucées  avec  innocence,  nulle  appré- 
hension de  leur  épilogue  prévu,  et  dont  on  pourrait,  peut-être,  un  jour  et 
sans  remords,  —  s'assouvir!... 

Vous  Tavez  deviné,  Hélène...  souvent,  vers  l'aube  pernicieuse,  assailli  de 
tentations  malignes,  alors  que  mon  cerveau  débilité  ne  combine  plus, 
devant  mon  regard  écarquillé,  que  de  brumeux  reflets,  las,  je  baisse  la 
flamme  de  ma  lampe  et,  parmi  la  pulvérulence  cendrée  de  cet  artificiel  cré- 
puscule, cet  éclairage  perverti  et  blafard,  dépaysé  par  le  spectre  de  ce  logis 
inconnu,  d'insolites  obsessions  s'acharnent,  fantômes  de  l'heure  interlope, 
que  dissiperait  un  geste  vers  la  lumière,  dont  la  volonté  me  manque  et  le 
pouvoir...  L'aliénation  monte,  peu  à  peu,  m'envahit,  et  l'horreur...  Car, 
des  mystères  se  proclament,  alors,  effarants  et  absurdes,  qu'on  n'oserait  se 
chuchoter  à  soi-même  ;  le  secret  enseveli  et  la  duplicité  de  sa  pensée  ;  des 
choses  qu'il  ne  faut  pas,  —  qu'il  ne  faut  pas  vous  dire,  —  et  que,  peut-être, 
vaudrait-il  mieux  que  vous  sachiez... 

Ceci  m'effraie,  mon  amie,  que  l'opulence  de  cet  éther  translucide,  ce  mer- 
veilleux ciel  familier  n'exercent  plus  sur  moi  leur  originel  empire,  n'excitent 
plus  en  mon  âme  agrandie  l'harmonieux  vertige  adolescent  de  l'existence 
eurhythmique  et  de  l'avenir,  ouverts  devant  mes  yeux  et  inépuisables... 

L'éclaboussure  ensanglantée,  les  teintes  exorbitantes,  la  fiévreuse  mor- 
dorure,  —  ce  chant  du  cygne,  rauque  et  sublime,  du  noble  automne;  —  la 
pourpre  jonchée,  l'indicible  agonie  des  choses  étiolées  par  la  sinistre  intem- 
périe, intenses  et  expressives  de  toute  la  brièveté  de  leur  dernier  lende- 
main... Quelle  hâtive  ardeur,  quelle  frénésie  solennelle  saisit  la  nature 
entière?  Couronnée  de  houx  et  de  cyprès  immortel,  nimbée  d'or  écarlate  et 
de  lueurs,  sous  la  parure  du  sacrifice,  elle  guide,  maternelle  et  guerrière, 
le  cortège  découragé  des  souvenirs...  EfHorescences  suprêmes  d'une  vitalité 
moribonde;  salut  évangélique  au  seuil  âpre  de  l'orgueilleux  hiver,  —  bal- 
samiques et  chers,  hélas!  de  leur  analogie  avec  cet  amour  qui  va  mourir... 

Combien  de  paroles  restent,  pourtant,  à  être  dites  !  Ah  I  rentrons  !  le  poi- 
gnant infini  de  cet  azur  me  fait  mal  et  m'enivre... 

Les  bois  dictent  aux  cœurs  souffrants  un  autre,  bien  plus  humble  et 
sympathique  langage,  régénérant,  parfumé  de  regrets  et  de  discrète  abnéga- 
tion; l'énorme  paix  débonnaire  des  forêts  assourdit  le  tumulte  de  leur 
chagrin,  lui  prête  une  majesté  puérile,  des  pleurs  sans  amertume,  rosée 
irisée  que  le  jour  évapore  ;  et  c'est  on  ne  sait  quoi,  diaphane,  de  presque 
nuptial,  comme  les  blanches  funérailles  d'un  enfant... 

...  Notre  amour  s'est  châtié  lui-même;  l'inexhaustible  idéal  —  cette 
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hyperbole  trop  surhumaine!  —  que  nous  en  créâmes,  réciproquement,  en 
nous,  des  licences  et  des  souhaits  l'ont  adultéré  et  sali,  véniels,  sans  doute, 
mais  qui  nous  le  déshonorent... 

Je  le  sens  cruellement,  à  cette  heure,  ce  que  le  monde  intitule  le  bonheur, 
s'il  ne  paraît  criminel  et  avilissant  k  l'opinion  de  la  passion  vulgaire, 
déroge  à  la  mienne,  à  la  nôtre  ;  car,  à  seulement  la  changer  d'atmosphère, 
pour  avoir  envisagé  l'incertaine  possibilité  d'une  déchéance,  nous  l'attei- 
gnîmes irréparablement,  et,  corrompue,  plus  languissante,  touiours,  vivi- 
fiée de  son  martyre  même,  elle  a  perdu  l'auréole  qui  nous  la  sanctifiait... 
El  elle  me  représente  la  grandeur  incompréhensible,  l'emphase  héroïque  et 
démente  d'un  suicide  très  haut  et  grave  ;  mais,  —  n'est-ce  pas,  quoique  sans 
phrases  et  stoïquement,  mourirî... 

ARNOLD  GOFFIN 


CHRONIQUE  ARTISTIQUE 

AU  SALON  DE  BRUXELLES 

n  ne  voit  plus  guère  qu'un  artiste  débutant  s'expose  aux  Salons 

triennaux,  à  moins  qu'une  médiocrité  de  bon  aloi  ne  lui  ait 

concilié  sur-le-champ  la  bienveillance  universelle,   ou  qu'il 

n'y  soit  toléré  grâce  au  testament  de  feu  l'avoué  Godecharles, 

dont  les  petites  combinaisons  ont  force  de  loi.  Ceux  qui  ne  débutent  plus 

ne  se  soucient  pas  toujours  d'envoyer  des  œuvres  inédites,  plus  malaisées 

à  négocier,  et  quand  le  bonheur  veut  qu'ils  s'en  soucient,  le  hasard  veut 

souvent  qu'on  ne  s'en  aperçoive  pas.  11  est  donc  assez  difficile  d'imaginer 

des  raisons  pour  lesquelles  un  Salon  officiel  ne  serait  pas  très  semblable  au 

précédent.  Ne  nous  le  dissimulons  d'ailleurs  pas  :  c'est  parmi  les  sports  de 

luxe  pur  que  cette  recherche  devrait  être  rangée. 

Le  Salon  de  Bruxelles  n'échappe  pas  à  la  loi  commune.  Toujours  le 
même  vieux  jeu  de  cartes  cent  fois  battu  et  rebattu  par  les  mêmes  mains, 
ou  par  les  mêmes  pattes,  puisqu'il  s'agit  de  peintres.  Comme  d'habitude, 
on  crie  qu'elles  ont  triché  et  qu'il  y  a  maldonne.  Beaucoup  de  dames  cepen- 
dant sont  sorties,  et  les  brelans  de  valets  ne  sont  pas  rares.  Mais  les  rois 
s'obstinent  à  demeurer  au  talon. 

Plusieurs  exposants,  étonnés  de  voir  que  les  membres  du  jury  n'eussent 
pas  les  plus  mauvaises  places,  n'ont  pu  s'empêcher  de  croire  que  s'ils 
avaient  fait  le  placement  eux-mêmes,  tout  le  monde  aurait  été  content. 
N'est-ce  pas  une  erreur!  La  seule  proposition  raisonnable  que  l'on  ait 
émise  sur  ce  sujet  appartient  à  celui  de  nos  confrères  de  la  presse  quoti- 
dienne avec  lequel  nous  sympathisons  le  plus  souvent,  et  la  voici  :  «  Pour- 
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quoi  ne  construirait-on  pas  autant  de  baraques,  grandes  ou  petites,  qu'il  y 
^  d'œuvres  présentées  au  suffrage  réconfortant  des  foules?  Et,  pour  que 
Tégalité  des  chances  fût  absolue,  ne  pourrait-on  pas  monter  les  baraques 
sur  roulettes,  comme  des  maisons  de  bergers,  et  les  mêler  chaque  nuit, 
comme  un  jeu  de  dominos  ?  »  L'emplacement  était  tout  indiqué  :  la  plaine 
de  Tenbosch,  à  proximité  du  Vélodrome  ;  ainsi  les  personnes  distinguées 
qui  encouragent  les  arts  ne  devraient  pas  se  déranger  beaucoup. 

Mais,  sans  nous  arrêter  davantage  aux  justes  récriminations  dont  les 
victimes  d'aujourd'hui  ont  emprunté  la  formule  à  leurs  prédécesseurs  pour 
la  transmettre  aux  victimes  fqtures,  les  leurs  peut-être,  ils  nous  faut  men- 
tionner quelques-unes  des  oeuvres  qui  marquent  le  plus  dans  la  production 
de  cette  année.  Nous  serons  bref,  nous  étant  imposé  la  loi  de  ne  médire 
de  personne. 

Le  tableau  qui  a  le  plus  attiré  l'attention  des  visiteurs  est  assurément  la 
Visite  au  malade,  de  M.  Struys.  Cette  composition  touche  de  près  au  genre 
apitoyant,  dont  M.  Struys  ne  s'est  jamais  méfié.  Son  plus  grand  mérite 
réside  dans  la  justesse,  dans  l'éloquence  des  attitudes  et  des  physionomies; 
la  tête  du  mourant  et  celle  du  prêtre  sont  particulièrement  réussies.  Le 
coloris  est  acceptable,  même  bon,  nullement  transportant  ;  il  ajoute  peu  de 
chose  à  l'œuvre.  A  part  certaines  fautes  peu  explicables  dans  les  proportions 
et  dans  la  perspective,  ce  tableau  est  très  creusé,  très  serré,  très  conscien- 
cieux, et  nous  n'attachons  à  cette  épithète  aucune  signification  restrictive. 

M.  Courtens,  il  faut  le  dire,  n'est  pas  un  consciencieux.  C'est  un  beau 
peintre  aux  instincts  robustes  et  puissants  ;  mais  il  se  fie  trop  à  sa  verve  et 
au  hasard.  Son  art,  tout  entier  réaliste,  exige  une  observation  soutenue, 
une  déférence  constante  envers  la  nature,  qui  doit  être  le  principe  de  sa 
force  et  de  son  renouvellement.  Or,  cela  manque  un  peu  dans  Soleil  de 
septembre,  dessiné  de  pratique,  dans  le  Chemin  de  la  croix,  dont  les 
valeurs  ne  sont  guère  étudiées.  Le  succès  de  ce  tableau  ne  tient-il  pas  en 
grande  partie  à  sa  tendance  sentimentale  et  à  son  titre  à  effet,  où  l'on  devine 
une  manière  de  calembour? 

N'insistons  pas  sur  le  parti  pris  de  colorations  iodées  auxquelles  M.  Fré- 
déric s'obstine,  sans  nous  y  habituer.  Sa  Vanité  des  grandeurs  est  une 
allégorie  très  marquée,  mais  les  meilleures  qualités  de  son  Voile  de  Véro- 
nique se  retrouvent  dans  son  lyrique  Printemps,  \in  enfant  nu  ailé,  dont  le 
doux  visage  ravi  s'émerveille  parmi  les  fleurs,  de  fraîches  fleurs  sans 
nombre,  une  incroyable  profusion  de  fleurs  humides  de  rosée,  de  fleurs 
éblouissantes,  de  fleurs  d  aurore,  de  jeunesse  et  de  joie.  Et  sa  Grandroute 
^élandaise  fuyant  dans  la  plaine  verte,  où  de  petites  femmes  semblables  à 
des  poupées  amusent  le  regard,  nous  l'aimons  aussi  pour  son  originalité, 
son  caractère  synthétique,  sa  disposition  neuve. 

M.  Gilsoul  a  également  sa  vision  personnelle,  des  colorations  plus  fon- 
dues, plus  sombres,  mieux  équilibrées.  Son  Vieux  quai  au  crépuscule  est 
impressionnant,  bien  que  l'opposition  soit  un  peu  exagérée  entre  des 
lumières  trop  vives,  où  l'oeil  du  peintre  s'hypnotise,  et  des  noirs  trop  morts. 
Son  interprétation  d'un  paysage  de  banlieue  a  de  beaux  éclats  sonores  et 
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doux,  pleins  d'ampleur,  des  touches  grasses,  solides,  étalées  par  larges 
plaques  brusquement  luisantes.  On  a  refusé  un  tableau  à  M.  Gilsoul;  sans 
ravoir  vu,  nous  sommes  certain  que  l'on  a  été  injuste  envers  lui,  comme 
on  a  été  injuste  envers  un  autre  peintre  du  Voorwaarts,  M.  Laermans, 
dont  les  deux  tableaux,  la  Flânerie  au  village  et  F  Enterrement,  sont  déro- 
bés à  l'attention  des  visiteurs.  Quelle  entente  du  dessin  expressif  pourtant, 
quel  sens  de  la  couleur  et  de  sa  signification  dans  ce  groupe  de  rustres 
gauches  et  ballants,  dans  ces  gens  qui  s'en  vont  serrés  en  tas  derrière  un 
cercueil,  ployant  leur  pauvre  échine  sous  un  ciel  de  détresse  ! 

Parmi  les  paysagistes  il  convient  de  citer  avec  éloge  MM.  Baron,  Verwée, 
Coosemans,  Binjé,  Den  Dujrts,  Verstraete,  Meyers,  Taelemans,  et  dans  les 
générations  plus  fraîches  MM.  Claus,  Hannon,  Baertsoen,  Wytsman, 
Marcette,  Coppens,  Dardenne,  Cassiers.  Tous  intéressants,  mais  fidèles  à 
leur  manière  connue.  Le  Matin  de  M.  Binjé,  de  gi-andes  ramures  vertes  et 
blondes,  frémissantes  au  bord  d'un  étang  d'où  monte  une  fine  buée,  apporte 
cependant  une  note  nouvelle  chez  l'artiste.  C'est  un  ample  paysage  d'un 
style  noble,  d'une  immatérielle  délicatesse,  qui  fait  penser  un  peu  aux 
récentes  oeuvres  de  M.  Heymans,  malheureusement  absent,  —  malheureu- 
sement pour  le  Salon  et  pas  pour  lui. 

Très  variée,  l'exposition  de  M.  Verheyden  :  un  portrait  d'enfant,  harmo- 
nisé par  grandes  masses,  un  paysage,  jeu  d'ombres  et  de  soleil,  et  les 
Libellules,  une  femme  nue  assise  dans  la  verdure,  détachant  sa  gracieuse 
tête  rousse,  délicatement  modelée,  sur  un  fond  lumineux. 

Les  bons  tableaux  de  figures  sont  très  rares.  Mentionnons  encore,  de 
M"e  Alix  d'Anethan,  une  composition  solennelle  et  douce,  construite  sur 
les  rythmes  élyséens  de  Puvis  de  Chavannes  ;  de  M.  Motte,  presque  un  nou- 
veau cette  fois,  son  propre  portrait  et  un  portrait  de  femme  curieusement 
contourné,  l'un  et  l'autre  sérieux,  dignes,  presque  monochromes  et  trou- 
vant un  effet  subtil  dans  l'étouffement  des  colorations. 

Les  œuvres  étrangères  sont  clairsemées.  M.  Fantin-Latour  rêve  de 
déesses  vénitiennes  ;  M.  Pointelin  contemple  sa  vallée  solitaire  ;  M.  Gosse- 
lin  s'attriste  à  de  vagues  et  lents  déclins  de  journées  grises  ;  M.  Raffaëlli 
fouille  et  refouille  de  son  dessin  noueux  et  tortillé  ses  terrains  pelés  et  ses 
types  de  banlieue,  ou  l'aspect  grouillant,  bigarré,  kaléidoscopique  des  bou- 
levards parisiens  qu'il  fixe  en  traits  essentiels;  M  Grônvold  crayonne 
d'amusantes  figures,  tandis  que  l'adroite  fantaisie  des  pinceaux  ou  des  pas- 
tels de  M.  Thaulow  évoque  de  doux  paysages  ouatés  de  neige,  ou  de  claires 
nuits  norwégiennes,  ou  la  Seine  et  ses  flots  d'absinthe. 

D'Allemagne  nous  viennent  une  douce  et  charmante  image  de  mater- 
nité, de  M.  Lenbach,  en  teintes  de  bistre  et  de  vieil  ivoire  poli  ;  des  impres- 
sions rurales,  largement  étalées,  d'un  vigoureux  réalisme  de  M.  Lieber- 
mann  ;  un  petit  intérieur  bleu  et  violet,  pas  mal  vu,  d'un  jeune,  M.  Stremel. 

La  plus  grande  curiosité  s'attache  aux  Anglais,  et  c'est  à  juste  titre.  Non 
pas  que  MM.  Guthrie,  Lavery,  Stevenson,  Stott  soient  inconnus  en  Bel- 
gique. M.  Stott  a  exposé  aux  XX,  et  les  autres  à  Gand  et  ailleurs,  mais 
avec  moins  d'éclat.  M.  Stott  a  une  Diane,  peinture  mince,  en  manière  de 
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tapisserie,  d'un  charme  languide  et  singulier,  et  une  vue  de  montagne, 
rÈigeTy  un  pic  neigeux  baigné  d'une  froide  lumière  lunaire.  Il  y  règne  un 
silence  glacé  où  l'on  sent  planer  la  terreur  des  altitudes,  et  c'est  le  seul 
tableau  de  montagnes  vraiment  beau  que  nous  ayons  jamais  vu. 

MM.  Gulhrie,  Lavery  et  Stevenson  sont  Ecossais,  du  groupe  nouveau 
de  Glasgow.  Le  paysage  de  M.  Stevenson,  Lune  (Tété,  n'est  peut-être  pas 
absolument  exact  dans  le  rendu,  mais  il  est  impressif,  noblement  composé 
avec  son  ample  courbe  fuyante,  et  le  coloris,  tout  en  douces  nuances  cré- 
pusculaires, fait  penser  à  Corot.  Nous  croyons  cependant  que  M.  Stevenson 
est  plutôt  un  peintre  énergique,  et  que  cette  rencontre  est  principalement 
due  au  sujet;  tandis  que  si  MM.  Lavery  et  Guthrie  rappellent  invincible- 
ment M.  Whisller,  c'est  par  le  fond  même  de  leur  art,  qui  s'y  rattache 
directement.  Leurs  portraits  sont  whistlériens  par  leur  disposition,  leurs 
fonds  d'où  le  personnage  surgit  comme  une  apparition,  leur  allure  aristo- 
cratique, leur  dandysme  raffiné,  leur  facture  large  et  fière,  la  simplicité, 
l'unité  profonde  du  coloris.  Ce  ne  sont  donc  pas  des  œuvres  très  originales, 
mais  ce  n'en  sont  pas  moins  des  œuvres  de  haute  tenue,  infiniment  distin- 
guées. La  place  nous  manque  pour  les  analyser  toutes  comme  elles  le 
mériteraient.  Consignons  seulement  notre  préférence  pour  celles  de 
M .  Guthrie,  surtout  pour  son  portrait  de  femme,  si  plein  de  grâce  et  de 
goût  qu'on  dirait  presque  que  tout  dans  le  Salon  devient  bête  et  lourd  par 
comparaison.  Si  M.  Lavery  peut  être  placé  au  même  rang,  c'est  moins  pour 
ses  deux  portraits  que  pour  son  Soir  de  la  bataille  de  Langside.  Toutes 
les  espérances  écroulées,  Marie  Stuart  s'en  revient  silencieusement  à  travers 
la  lande  écossaise,  sous  les  mornes  nuages  qui  accablent  l'horizon.  Voilà 
un  tableau  d'histoire  qui  ne  gesticule  pas,  mais  d'où  se  dégage  simplement 
une  sensation  tragique  de  consternation  définitive. 

A  en  juger  d'après  les  œuvres  dont  nous  venons  de  parler,  comme  d'après 
d'autres,  vues  ailleurs,  notamment  celles  de  M.  Hornel  aux  XX^  les  plus 
outrancières,  la  jeune  école  de  Glasgow  s'affirmerait,  en  dépendance  de 
M.  Whistler,  comme  une  école  de  coloristes  équilibrés,  tantôt  fluides, 
tantôt  veloutés,  ennemis  des  aigreurs  conmiunes  chez  les  Anglais,  ennemis 
aussi  de  leurs  préoccupations  sentimentales,  philosophiques  ou  morales, 
peintres  avant  tout,  très  dominés  par  le  sentiment  de  l'harmonie  générale 
et  de  l'unité. 

Il  nous  reste  à  dire  un  mot  des  sculpteurs.  Nous  rencontrons  d'abord 
encore  un  artiste  de  Glasgow,  M..  Mac  Gillivray,  qui  nous  présente  une 
intéressante  reconstitution  de  sculpture  grecque,  teintée  sur  le  modèle  des 
figurines  tanagréennes ;  M.  Charpentier,  vu  aux  XX  et  à  Anvers;  puis, 
parmi  les  Belges,  MM.  Meunier  et  Vander  Stappen,  avec  une  série  encore 
incomplète  d'esquisses  magistrales;  MM.  Du  Bois  et  Lagae,  avec  des 
œuvres  connues;  M.  Craco,  élève  de  M.  Meunier,  et  qui  s'en  ressent,  avec 
son  Autel  original,  d'un  beau  sentiment,  mais  d'une  exécution  insuffisam- 
ment poussée;  puis  MM.  Braecke,  De  Vreese,  Samuel,  Gaspar,  dont  les 
fauves,  tout  frémissants  de  vie,  sont  traités  avec  hardiesse  et  avec  grandeur. 
Le  souple  métier  de  M .  Rousseau  s'accuse  dans  les  figures  allongées  et  mala- 


dîves  de  son  bas-relief.  Amour  virginal,  auquel  nous  reprocherons  l'expres- 
sion trop  maniérée  des  visages  et  la  maigreur  des  ornements  floraux. 

A  se  promener  dans  les  jardins  consacrés  à  la  sculpture,  on  constate  que 
les  sculpteurs  récents  ont  de  plus  en  plus  en  vue  le  caractère  et  le  mouve- 
ment, sans  direct  souci  de  la  beauté,  et  que  presque  tous,  ils  manquent  leur 
but  et  n'aboutissent  qu'à  la  laideur.  Le  grand  talent  de  M.  Lambeaux  a 
contribué  à  les  dévoyer,  et  voici  qu'il  se  dévoie  lui-même.  Bien  qu'on  ait 
beaucoup  exalté  son  groupe  flvresse,  nous  n'y  trouvons  que  certains  beaux 
morceaux  mal  agencés,  des  reliefs  puissants,  mais  qui  ne  palpitent  que 
d'une  vie  frénétique  et  bestiale.  L'ensemble  est  lourd,  redondant,  déclama- 
toire, confus,  sans  une  ligne  qui  ne  soit  pas  non  seulement  tourmentée, 
mais  franchement  baroque.  Dans  la  dernière  œuvre  du  maître  du  Baiser 
et  de  la  Folle  chanson,  nous  voyons  le  cauchemar  d'un  Michel-Ange  du 
ruisseau  et  les  bacchanales  de  la  Crapule.  Hélas  1  ne  nous  plaignons  pas 
trop.  Nous  regretterons  flvresse,  car  on  va  l'imiter. 

Ernest  Verlant 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

Au  Jardin  de  Vlufante,  par  Albert  Sauain.  Paris,  idilioti  du  »  Mercure  de  France  ». 
—  Premières  Poésies,  par  Jean  Cahhëhe.  Paris,  Biblioihéque  de  i<  la  Plume  n.  —  Les 
Opales,  par  Karl  BoBs.  Paris,  librairie  de  l'Art  Indépendant.  —  Idylles  joyeuse*,  par 
Ernest  Dupont.  Paris,  Vanier.  —  Pages  de  joie,  par  Paul  Gérardy.  Lîége,  des 
presses  de  «  Floréal  »,  —  La  Ronde  du  Trouvère,  par  Maurice  Desohgiaux.  Gand, 
Siffer. 

'auteur  du  recueil  de  vers  intitulé  Au  Jardin  de  (Infante, 

M.  Albert  Samain,   est  incontestablement  un  poète;  et  si, 

comme  je  le  crois,  ce  livre  est  un  premier  livre,  le  débutant 

est  de  ceux  dont  nous  pouvons  attendre  de  belles  œuvres. 

Au  Jardin  de  l'Infante  se  compose  de  plusieurs  groupes  de  poèmes,  entre 

lesquels  il  n'existe  pas  de  lien  apparent,  mais  qui  se  rattachent  pourtant  les 

uns  aux  autres  par  le  sentiment  et  par  la  couleur.  M.  Albert  Samain  a  la 

nostalgie  du  luxe,  l'amour  du  faste,  le  regret  des  époques  pompeuses.  Son 

exotisme  se  promène  languissamment,  de  Bergame  aux  Iles  fortunées,  de 

Colchide  en  Extrême-Orient.   Mais  il   ne   faudrait    pas    s'imaginer   que 

M.  Albert  Samain  n'est  qu'un  poète  décorateur  :  ce  fastueux,  qui  pourrait 

faire  valoir  au  titre  de  Magnifique  des  droits  plus  sérieux  que  ceux  de 

M.  Saint-Pol-Roux,  est  aussi  un  sentimental.  Le  fastueux  écrit  des  sonnets 

pareils  à  celui-ci  : 

LA  TOISON  D'OR 
Noire  dans  la  nuit  bleue.  Argo  vogue,  rapide. 
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La  L^e  aux  clous  de  feu  brille;  Vombre  est  limpide; 
Le  silence  infini  vibre!,,.  Et  le  fils  d*Eson 
Emplit  de  son  orgueil  immense  rhori:(on^ 
Et  respire  de  loin  les  roses  de  Colchide. 

Or,  pendant  qu'à  la  proue  il  s'enivre,  pensif. 
Là-bas,  Médee  en  feu,  dans  le  jardin  lascif. 
Sent  sa  chair  se  dissoudre  aux  tièdes  vents  d'Asie... 


Et  déjà,  sous  toeil  vert  du  Dragon  frémissant. 
Le  Destin,  préparant  V antique  frénésie, 
V        Mêle  à  la  Toison  d'or  Voaeur  sombre  du  sang. 

Lisez  maintenant  ces  vers  du  sentimental  : 


J'adore  l'indécis,  les  sons,  les  couleurs  frêles. 
Tout  ce  qui  tremble,  ondule  et  frissonne  et  chatoie. 
Les  cheveux  et  les  yeux.  Veau,  les  feuilles,  la  soie. 
Et  la  spiritualité  des  formes  grêles  ; 

Les  rimes  se  frôlant  comme  des  tourterelles, 
La  fumée  oit  le  songe  en  spirales  tournoie, 
La  chambre  au  crépuscule,  oit  Son  profil  se  noie, 
Et  la  caresse  de  Ses  mains  surnaturelles; 

L'heure  de  ciel  au  long  des  lèvres  câlinée, 
L'âme  comme  d'un  poids  de  délice  inclinée, 
Vâme  qui  meurt  ainsi  qu'une  rose  fanée. 

Et  tel  cœur  d'ombre  chaste,  embaumé  de  mystère. 
Oit  veillCt  comme  le  rubis  d'un  lampadaire^ 
Nuit  et  jour,  un  amour  mystique  et  solitaire. 

Certes,  ces  deux  morceaux,  de  ton  si  différent,  trahissent  quelques 
influences.  Il  serait  difficile,  devant  la  Toison  d'or^  de  ne  point  penser  à 
M.  de  Hérédia.  On  pourrait,  dans  le  deuxième  sonnet,  noter  d'autres  rémi- 
niscences. Mais  je  n*aime  guère  ce  jeu-là,  et  il  serait  puéril  dans  le  cas 
présent,  car  M.  Albert  Samain  possède  une  réelle  personnalité  poétique. 

Dans  quel  sens  cette  personnalité  se  développera-t-elle?  Est-ce  le  fastueux 
qui  mangera  le  sentimental,  ou  le  sentimental  qui  absorbera  le  fastueux? 
Ou  bien  —  comme  j'incline  à  le  croire  —  le  fastueux  et  le  sentimental  se 
mêleront-ils  d'une  façon  plus  étroite  et  plus  intime?  Qu'importe.  M.  Albert 
Samain  est  en  ce  moment,  avec  M  Pierre  Louys,  un  des  rares  nouveaux 
poètes  dont  on  puisse  espérer  un  chef-d'œuvre.  Assurément,  je  ne  l'admire 
pas  toujours  :  certaines  de  ses  combinaisons  rythmiques  ne  sont  guère  heu- 
reuses, par  exemple  celle  qui  consiste  à  allonger  le  sonnet  classique  d'un 
quinzième  vers  absolument  inutile  et  disgracieux.  D'autre  part,  je  ne  pense 
pas  que  M.  Samain,  en  faisant  rimer  des  singuliers  avec  des  pluriels,  pour- 
suive un  autre  but  que  celui  de  courtiser  la  folie  régnante.  Mais  ce  sont  là 
fautes  vénielles,  péchés  de  jeunesse  qui  ne  deviendraient  mortels  que  dans 
l'hypothèse  d'une  rechute.  M.  Albert  Samain  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
réaliser  la  Beauté,  et  j'ose  espérer  quHl  ne  la  sacrifiera  point  à  la  Mode. 

Je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant  de  M.  Jean  Carrère.  Malheureusement 
pour  lui,  ses  Premières  Poésies,  dont  la  publication  me  paraît  d'ailleurs 
prématurée,  ne  me  permettent  pas  de  lui  décerner  un  pareil  éloge.  M.  Jean 
Carrère  a  beaucoup  d'enthousiasme  et  de  feu.  Son  imagination  s'allume 
facilement,  et  sa  strophe  ruisselle  avec  une  très  grande  aisance.  Mais  que 
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cette  chaleur  semble  factice,  et  que  cette  aisance  est  n^ratlsblei  La  poésie 
de  M.  Jean  Carrère  est  une  improvisation  de  tête  chaude  et  de  cœur  bc»idi&- 
sant.  Oh  I  ce  Midi,  ce  terrible  Midi,  comme  il  fait  danser  et  fleurir  les 
jeunes  cervelles  !  Déjeuner  de  soleil  que  ces  poèmes-là!  Belles  gourmes,  et 
pas  mal  jetées  ;  mais  TArt  véritable  est  bien  au-dessus  de  ces  banalités, 
généreuses  et  sonores,  même  lorsqu'elles  sont  brillamment  enflées  par  un 
très  aimable  escholier. 

L'auteur  des  Opales,  M.  Karl  Boës,  nous  apprend  qu'ils  les  a  serties  de 
son  or  le  plus  pur,  sous  Tinvocation  de  Platon,  de  Vinci,  de  Shakespeare  et 
de  Wagner.  Voilà  de  puissants  protecteurs  !  Si  M.  Karl  Boës  les  avait  con- 
sultés, ils  lui  auraient  conseillé  de  purifier  son  or,  qui  est  du  cuivre  pas  même 
parvenu. 

Je  soupçonne  M.  Boës  de  n'être  l'intime  ni  de  Wagner,  ni  de  Shakes- 
peare, ni  de  Vinci,  ni  de  Platon.  Je  gage  qu'il  a  mal  lu  M.  Joséphin  Péla- 
dan,  ce  qui  est  moins  diflicile. 

Avec  M.  René  Ghil,  M.  Karl  Boës  est  le  rimeur  français  qui  emploie  le 

plus  de  lettres  majuscules.  C'est  une  originalité,  sans  doute,  mais  je  ne 

pense  pas  qu'elle  soit  suflisante.  Heureusement,  M.  Boës  en  possède  une 

autre  :  il  passe  du  vers  le  plus  platement  prosaïque  à  la  métaphore  la 

plus  audacieuse,  sans  que  l'effort  soit  apparent.  Les  délicats  lui  envieront 

certaines  Mers  «  plus  belles  qu'on  ne  saurait  dire  »,  —  mais  votre  métier, 

Monsieur,  c'est  précisément  de  savoir  le  dire!  —  et  cet  adorable  vers  prin- 

tanier  : 

Les  hommes  ont  besoin  de  caresser  les  femmes. 

Les  rhumatisés  lui  sauront  gré  d'avoir  décrit  «  la  saison  aux  douleurs 
aiguës  » .  Quant  aux  brouteurs  de  métaphores,  ils  resteront  pensifs  devant 
cet  alexandrin  exquis  : 

Caresse  ta  paupière  au  galbe  des  statues  ! 

J'espère  que  le  poète  ferme  l'œil  pendant  cette  opération.  Les  musiciens 
apprendront,  avec  un  étonnement  joyeux,  que  les  Bardes  «  chantaient  le 
pibroch  »  aux  clans;  que  la  rafale  a  a  déraciné  la  vertu  de  Parsifal  »,  dont 
la  virginité  devait  être  profondément  plantée  ;  que  le  sage,  sur  son  donjon 
de  jade  et  sous  le  ciel  d'étain,  se  promène  a  blanc  botté  de  daim,  noir  vêtu 
de  satin  »,  et  que  l'idéal  chevaleresque,  c'est  de  marcher  «  derrière  l'Ecu  de 
ceux  qui  furent  grands  » . 

Que  Platon,  Vinci,  Shakespeare  et  Wagner  soient  cléments  à  M.  Boës! 

M.  Ernest  Dupont,  plus  modeste  et  moins  majusculaire,  se  contente 
d'une  épigraphe  de  M.  Jean  Moréas  et  d'une  préface  de  M.  Jean  Berge.  Ses 
Idylles  joyeuses  feraient  de  bonnes  chansons  decafé^oncert.  Une  ou  deux 
d'entre  elles  se  haussent  jusqu'à  du  Jean  Richepîn.  C'est  parfois  verveui  et 

souvent  inoffensif. 

*  * 

M .  Paul  Gérardy,  le  poète  des  Chansons  naïves  y  revient  à  la  charge  avec 
des  Pages  de  Joie. 
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Vous  pensez  bien  que  Fauteur  des  Chansons  naïves  ne  s*est  pas  trans- 
formé au  point  d'entendre  le  mot  joie  dans  le  sens  que  lui  donna  jadis 
M.  Théodore  Hannon.  Il  s'agit  ici  de  la  joie  pure,  ingénue  d'un  être 
jeune  et  neuf  qui  ouvre  les  yeux  à  la  vie.  Les  nouveaux  poèmes  de  M.  Paul 
Gérardy  ressemblent  donc  beaucoup  à  ses  anciennes  chansons. 

J'ai  dit  naguère,  à  propos  des  œuvres  de  MM.  Mockel  et  Rassenfosse,  ce 
que  je  pense  des  poètes  de  l'école  wallonne,  ou  plutôt,  de  l'école  mosane,  car 
cette  école  a,  paraît-il,  un  pied  en  Belgique  et  un  pied  en  France.  Celui 
qui  est  en  France  ne  va  plus,  et  l'autre  ne  remue  guère.  Sans  doute,  les 
jeunes  poètes  v^allons  possèdent  beaucoup  de  spontanéité  et  de  fraîcheur,  et 
M.  Paul  Gérardy  pourrait  bien  être  celui  d'entre  eux  qui  en  a  le  plus.  Pro- 
fondément imbu  de  germanisme,  il  nous  a  donné  plus  d'un  lied  exquis  à  la 
grâce  chantante  et  simple.  Comme  il  le  dit  si  joliment,  tout  en  célébrant  la 
joie,  il  «  chante-pleure  »,  ou,  s'il  le  préfère,  il  rit  aux  anges,  et  aux  larmes. 
Mais  qu'il  prenne  garde  à  l'affectation  du  naif,  à  la  grimace  de  la  simplicité 
voulue,  à  la  rouerie  nouvelle,  aggravée  d'archaïsme,  qui  a  déjà  perdu  tant 
de  jeunes  écrivains.  M.  Paul  Gérardy  et  ses  amis  ont  vraiment  trop  de 
talent  pour  se  complaire  à  de  sempiternelles  transcriptions,  de  plus  en  plus 
vagues,  insipides  et  amorphes,  des  mêmes  lieux  communs.  Le  poncif  de  la 
princesse  sur  la  tour  et  du  chevalier,  et  le  thème  indiqué  naguère  par 
M.  Paul  Verlaine  dans  Gaspard  Hauser  chante  sont  des  motifs  quelque 
peu  usés.  Quand  les  beaux  esprits  du  XYIII»  sièle  prirent  parti,  qui  pour  la 
Belle  Matineuse  de  Malleville,  qui  pour  celle  de  Voiture,  ces  deux  sonnets 
rivaux  se  ressemblaient  moins  que  les  chansons  de  page,  et  les  pages  de  joie 
des  poètes  mosans.  Je  défie  le  lettré  le  plus  raffiné,  si  on  lui  lit  pêle-mêle 
des  extraits  de  Dit  un  Page  et  de  Pages  de  joie,  de  ne  pas  rendre  à  M.  Ras- 
senfosse ce  qui  appartient  à  M.  Gérardy,  et  réciproquement.  Je  l'avoue  sans 
honte,  il  m'arrive  maintes  fois  de  lire  une  série  de  chansons  mosanes,  de  les 
trouver  charmantes,  et,  le  livre  refermé,  de  me  demander  ce  que  j'ai  lu  ou  si 
j'ai  lu  quelque  chose.  Je  ne  me  souviens,  la  plupart  du  temps,  que  d'une 
espèce  de  bredouillement  puéril,  qui  berce  l'oreille  sans  occuper  l'esprit. 

Assurément,  Pages  de  joie  contient  quelques  chansons  ravissantes,  par 

exemple  celle  qui  débute  ainsi  :  «  Laisse  les  beaux  oiseaux  chanter  »,  et 

de  nombreuses  strophes  qui  sont  d'un  poète;  mais  que  dire  du  morceau 

suivant  : 

Sur  sa  tour  reine  naïve 

Chante  et  pleure  et  rit  d'amour. 

Sur  sa  tour; 

Au  loin  des  plaines  beau  prince  arrive. 

Vers  la  tour  prince  naïf 

Chante  et  pleure  et  rit  damour. 

Vers  la  tour; 

Au  loin  des  plaines  archers  arrivent. 

Dans  la  tour  prince  naïf 
Chante  et  pleure  et  rit  d'amour. 
Dans  la  tour; 
La  reine  est  morte  damour. 

Poète  naif,  mais  nègre,  m'afHige.  Si  poète  naif,  mais  nègre,  recommencer, 
critique  se  fâcher  ! 
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En  attendant,  il  se  contente  de  rire,  et  pour  un  rien  il  s*écrierait  que  ces 
poèmes-là  lui  donnent  envie  de  marcher  à  quatre  pattes  et  de  redemander 
sa  nourrice,  emnti  ses  langes. 

M.  Paul  Gérardy,  pour  caractériser  un  cygne,  le  représente  «  songeant 
aux  mots  nouveaux  9.  Voilà  un  cygne  assez  singulier  —  un  signe  des 
temps  —  et  que  Tribulat  Bonhomet  aurait  le  plus  grand  tort  d'étrangler. 
Il  expirerait  en  faisant  des  néologismesl 

Une  partie  des  réflexions  qui  précèdent  pourrait  s'appliquer  à  M.  Maurice 
Desombiaux,  dont  la  Ronde  du  Trouvère^  sans  me  pousser  à  de  fâcheuses 
extrémités,  ne  me  satisfait  qu'à  demi.  M.  Maurice  Desombiaux,  par  un 
caprice  de  poète,  s'est  complu  à  prendre  place,  un  instant,  parmi  —  emmi 
en  mosan  —  les  jeunes  chanteurs  folkloristes,  je  dirais  a  folklorotiques  n 
si  M.  Desombiaux  n'était  pas  un  écrivain  de  tempérament  robuste  et  sain. 
Si  c'est  un  caprice,  —  je  le  lui  passe;  mais  si  c'est  une  maladie,  —  je  lui 
dirai  son  fait,  comme  à  d'autres,  en  toute  liberté.  Les  bons  comptes  rendus 
font  les  bons  amis. 

Heureusement  pour  M.  Maurice  Desombiaux,  sa  soudaine  tendresse 
pour  le  folklore  et  pour  le  vers  libre  ne  l'empêche  pas  d'écrire  en  français. 
Il  convient  de  l'en  féliciter  sans  ironie,  car,  en  Belgique,  le  vers  libre 
conduit  fatalement,  semble-t-il,  au  patois  le  plus  frénétique.  M.  Maurice 
Desombiaux,  avec  M.  Albert  Arnay,  fait  exception  à  cette  déplorable  règle. 
C'est  quelque  chose,  et  demain,  ce  sera  beaucoup. 

Un  autre  mérite  de  M.  Maurice  Desombiaux,  —  puisse  cet  éloge  ne  pas 
lui  attirer  de  mauvaises  querelles!  —  c'est  que  ses  poèmes  ont  un  sens 
précis.  Par  le  temps  qui  court,  c'est  une  originalité. 

Ces  deux  mérites-là  me  disposeraient  à  l'indulgence,  si  M.  Desombiaux 
en  avait  besoin.  Dieu  merci,  ce  n'est  pas  le  cas,  et  je  le  loue  d'avoir  écrit 
cette  belle  chanson  douce  :  Crépuscule,  et  ce  beau  poème  viril  :  Mon  cœur 
dans  la  caverne  de  la  haine.  L'auteur  de  ces  deux  morceaux  est  un 
écrivain  de  talent,  dont  on  est  en  droit  d'exiger  davantage,  et  envers 
lequel  on  peut  se  montrer  difficile.  Quant  au  fragment  sans  titre  :  «  O 
Maître  halluciné  des  âges  chrétiens  »,  comment  M.  Desombiaux  ne  s'est-il 
pas  aperçu  qu'une  inspiration  de  cette  envolée  réclame  impérieusement  la 
savante  ordonnance  du  vers  classique  ? 

On  me  dira  que  je  reviens  toujours  à  mes  moutons.  Ce  n'est  pas  ma 
faute,  c'est  celle  de  Panurge.  Il  aurait  dû  mieux  les  garder.  Si  les  novateurs 
s'étaient  contentés  de  nous  offrir  la  mélopée  comme  une  troisième  forme, 
intermédiaire  entre  la  poésie  et  la  prose,  comme  le  poème  en  prose  est  une 
troisième  forme^  intermédiaire  entre  la  prose  et  la  poésie,  jamais  nous 
n'eussions  protesté.  Les  prosateurs  auraient  dit  du  poème  en  prose  :  «  Ce 
n'est  plus  de  la  prose!  »  Les  poètes  auraient  dit  de  la  mélopée  :  «  Ce  n'est 
pas  encore  de  la  poésie!  »  Mais  prosateurs  et  poètes  eussent  été  d'accord 
pour  admettre  l'exception  en  tant  qu'exception.  Malheureusement  il  fallait 

cabotiner,  et  dès  lors  !... 

ALBERT  GiRAUD 

Au  prochain  numéro  :  Les  Scènes  de  la  vie  judiciaire,  Y  Histoire  des 
Lettres  belges  et  le  Livre  qui  pue,  2«  édition  (à  l'anglaise),  etc. 
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MEMENTO 


L'abondance  des  matières  nous  a  forcé 
d'ajouter  au  présent  numéro  quatre  pages 
supplémentaires. 

Nous  espérons  que  nos  abonnés  nous  en 
sauront  gré.  Sinon,  ils  seront  promus  au 
titre  de  mufles. 


i^ 


En  Tabsence  de  M.  Iwan  Gilkin,  la  publi- 
cation du  numéro  d'octobre  a  été  dirigée  par 
M.  Albert  Giraud. 


i^ 


Dans  la  dernière  réunion  de  la  Jeune 
Belgique^  MM.  Francis  Nautet  et  Henry 
Maubel,  ayant  renoncé  à  leur  part  de  pro- 
priété, ont  été  remplacés  par  MM.  Paul 
Tiberghien  et  Valère  Gille,  ancien  directeur 
de  notre  revue. 

Le  comité  a  décidé  la  création  d*abonne- 
ments  patronaux  de  50  francs. 

La  Jeune  Belgique  profite  de  l'occasion 
pour  remercier  chaleureusement  le  premier 
souscripteur,  dont  l'initiative  généreuse  a 
provoqué  cette  innovation,  qui  nous  per- 
mettra de  développer  et  d'améliorer  notre 
œuvre  collective. 


A  la  suite  de  l'article  de  r Indépendance^ 
Sa  Majesté  Frédérix  Barbe-Rase  a  reçu  les 
lettres  suivantes  : 

MoNsnin, 

Je  viens  de  lire  votre  très  amusante 
dépréciation  où  vous  parlez  si  curieusement 
de  corde  dans  la  maison  d'un  pendu.  Merci. 
Pour  certaine  galerie,  dont  je  ne  vous 
dispute  pas  les  amitiés,  vous  gagnez  sans 
doute  la  première  manche,  non  sans  quel- 
que tricherie.  Je  compte  bien  gagner  la 
seconde  et  la  belle  ! 

Vous  me  faites,  d'ailleurs,  la  partie  vrai- 
ment facile,  grâce  à  vos  citations  joliment 


mutilées,  vos  critiques  équivoques,  votre 
escamotage  de  toutes  preuves  et  surtout  vos 
omissions  peu  candides.  Vous  ne  dites  pas 
que  dans  le  premier  volume  dont  vous  ne 
soufflez  mot,  et  dans  le  deuxième,  plus  de 
cent  cinquante  pages  élogieuses  concernent 
De  Coster,  Van  Hasselt,  Le  Bourguignon, 
Van  Keymeulen,  etc.,  qui  ne  sont  pas  des 
Jeune-Belgique,  sans  compter  les  autres 
qui  suivront  dans  le  tome  III. 

Si  vous  pouvez  citer  un  seul  écrivain 
belge  de  valeur,  célébré  par  vous  et  négligé 
par  moi,  je  lui  brûlerai  un  grand  cierge.  Je 
crois  qu'il  n'y  a  d'omis  que  vous^  et  cela,  je 
le  reconnais,  c'est  fâcheux.  Je  suis  donc 
fautif;  mais  mes  petites  qualités  et  mes  gros 
défauts  m'appartiennent,  au  moins,  en 
propre.  Or,  vous,  cher  Monsieur,  vous  ne 
pouvez  même  pas  revendiquer  la  paternité 
de  vos  erreurs.  On  vous  a  toujours  lu 
quelque  part,  d'avance.  Et  ce  n'est  pas  sans 
raison  que  Max  Waller  disait  :  a  Quand 
M.  Frédérix  mourra,  on  ira  déposer  une 
palme  sur  la  tombe  de  Sainte-Beuve  (1).  » 

Quant  au  <c  manque  de  proportions  », 
relisez  donc,  je  vous  prie,  vos  innombra- 
bles feuilletons  sur  les  quelconques  ou  les 
idoles  éphémères,  et  vos  parcimonieux 
articles  consacrés  à  des  talents  de  durée; 
mettez  le  tout  en  balance  et  pesez  juste. 

Mille  bonnes  choses, 

Francis  Nautbt. 

Pour  nous  mettre  d'accord,  je  publierai 
votre  article  en  entier  dans  le  tome  III,  sans 
aucune  savante  mutilation,  et  j'y  joindrai 
cette  lettre. 

Monsieur, 

Quelque  influencés  que  soient  vos  juge- 
ments en  ce  qui  concerne  la  Jeune  Belgique, 
je  ne  les  discute  pas.  Vous  êtes  le  maître 


(z)  Ce  n'est  pas  Max  Waller,  mais  Albert  Giraud 
qtu  a  dit  cela.  Si  c'est  à  cause  de  ce  mot  que  M.  Fré- 
dérix pooTMQt  la  méoioire  de  Max  Waller  1... 

(N.  D.  L.  R.} 
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de  vos  appréciations  louvoyantes;  mais 
n'essayez  pas  de  travestir  le  caractère  d*un 
mouvement  que  vous  ne  pouvez  plus  nier. 

Dans  votre  article  sur  le  livre  de  M.  Nau- 
tet,  parlant  des  «  Conditions  matérielles 
meilleures  du  métier  d'écrivain  »  en  Bel- 
gique comme  en  France  et  des  «  moyens 
de  vivre  copieux,  qui  ont  attiré  vers  ce 
métier  les  jeunes  gens  »,  vous  vous  efforcez, 
en  un  paragraphe  habilement  confus,  de 
dénaturer  nos  mobiles  d'écrivain. 

Vous  êtes  le  dernier  auquel  il  appartienne 
de  répandre  —  internationalement  —  de 
pareilles  calomnies. 

HsNRY  Maubel. 


W^ 


Une  définition  du  mariage  par  M"*«  Pi- 
rotte  : 

«  Un  intime  polissage  qui  devient  un 
effacement,  un  écorchement,  un  écrasement 
des  deux  époux,  ou  l'un  des  deux  par 
l'autre,  quand  il  n'est  pas  une  fusion  saine 
et  naturelle.  » 

De  la  même,  cette  réflexion  caractéris- 
tique : 

«  Les  hommes  vont-ils  se  plaindre  que, 
dans  la  création  des  enfants,  ils  oat  vraiment 
trop  peu  de  chose  à  faire  1  » 

Trop  peu  de  chose,  c'est  vite  dit. 

Faites-le  un  peu,  pour  voir,  chère  Ma- 
dame! 


"^ 


Le  Macaque  Flamboyant. 

«  Dans  la  grande  salle  d'honneur,  de 
forme  crucifère (II !),  se  trouve  à  l'un  des 
panneaux  un  lamentable  Portaels  intitulé  : 
La  Calomnie.  C'est  de  l'allégorie  :  une 
femme  hideuse,  dont  la  face  syphilitique 
exhale  par  la  bouche  des  flammuosités, 
étreignant  de  ses  pâles  mains  décharnées 
une  pauvre  jeune  fille,  une  vierge  au  visage 
fortement  anémial.  »  {Le  Peuple.) 

Du  même  journal  : 

(c  A  la  rampe  de  la  salle  XIII  s'expose 
impudiquement  une  toile  de  Van  Sever- 
donck  représentant  la  Prestation  de  serment 
de  S.  A.  R,  le  prince  Albert  de  Belgique 


dans  la  cour  de  la  caserne  Sainte-Elisabeth. 
Inutile  de  décrire  le  sujet,  on  le  devine.  » 
En  effet,  trésor  ! 


F^ 


Le  vernissage  du  Salon  a  été  particu- 
lièrement orageux.  Les  jeunes  peintres  sont 
exaspérés  contre  le  jury  officiel.  M.  Delsaux 
a  coupé  sa  toile,  et  M.  Dardenne  a  passé  la 
sienne  au  bleu.  Des  meetings  d'artistes  ont 
eu  lieu,  et  des  délégués  ont  été  envoyés  au 
ministre. 

Un  mouvement  se  dessine  en  faveur  de 
la  nomination  du  jury  par  les  exposants. 

Ce  système  serait  évidemment  moins 
mauvais  que  le  système  actuel.  Mais  serait-il 
bon? 

Au  fond,  nous  partageons  l'opinion  de 
Jeah  d'Ardenne,  qui  a  écrit  dans  la  Chro- 
nique un  article  fort  profitable,  dont  voici 
la  conclusion  : 

«  On  aurait  pu  entamer  l'affaire  autre- 
ment  et  réclamer  du  premier  coup  la  8up> 
pression  radicale  des  salons  triennaux. 
L'union,  suivie  d'une  action  énergique,  de 
tous  les  éléments  d'opposition  aurait  eu 
peut-être  quelque  chance  d'aboutir. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'organisation 
salonnière  qui  est  vicieuse  :  l'institution 
elle-même  est  condamnée,  non  seulement 
par  un  vice  essentiel  et  primordial,  mais, 
en  outre,  par  un  désaccord  toujours  plus 
accentué  entre  elle  et  l'art  moderne. 

L'art  pur  et  simple  n'a  nul  besoin  de  cette 
intervention  de  l'Etat,  lequel,  quoi  qu'il 
advienne,  quels  que  soient  ses  mandataires» 
ne  sera  jamais,  en  la  matière  —  passez-moi 
l'expression  —  qu'un  pignouf.  Il  lui  est 
interdit  d'être  autre  chose  :  c'est  ce  dont  il 
faudrait  commencer  par  se  convaincre  avant 
d'entreprendre  une  réforme  quelconque. 
La  voie  est  toute  tracée,  à  cette  heure,  le 
système  des  exhibitions  d'art  organisées  en 
dehors  de  tout  concours  officiel  ayant  donné 
des  résultats  suffisants.  y> 

Avis  à  ceux  qui  veulent  se  réconcilier  avec 
ce  le  pignouf  ». 


La  règle  de  trois  continue  à  être  potassée 
par  les  jeunes  poètes  français. 
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Ci  deux  chansons  de  M.  Camille  Maudair, 
extraites  de  la  Revue  Blanche  : 

L£S  REFLETS  VENGÉS 

Ht  ont  jeté  irots  pierres 
A  lenrs  reflets  daos  l'eau. 
Us  ont  jeté  irûis  pierres 
Pour  toer  leurs  reflets  : 

L'eau  s'est  épanouie 
En  feux  follets, 
En  bijoux,  en  pierreries. 
En  bagnes  et  en  bracelets. 

Et  puis  elle  s'est  assoupie 
Et  les  reflets  ont  reparu; 
Et  tous  les  irois,  pris  de  folie 
Devant  leurs  spectres  revenus. 

Ils  ont  tendu  les  nuûns 
Pour  saisir  leurs  âmes  dans  l'eau. 
Et  les  âmes  ont  pris  leurs  mains 
Et  les  ont  emmenés  dans  l'eau  : 

B  y  a  ircù  cygnes  sur  Veau. 

LES  FLEURS 
Mon  amant  m'a  baisée  au  cou 

—  J'ai  vu  troâ  roses  — 
Il  m'a  dit  :  Je  suis  fou 
De  ton  cou  de  miel  doux. 

Mon  amant  m'a  baisée  aux  yeux 

—  Jai  vu  irais  glaïeuls  — 
Il  m'a  dit  :  Je  te  veux 
Nue  en  tes  grands  cheveux. 

Mon  amant  m'a  baisée  aux  lèvres 

—  Jai  vu  frais  iris  — 

Il  m'a  dit  :  J'ai  la  fièvre, 
Elles  brûlent,  tes  lèvres. 

Mais  il  m'a  baisée  au  coeur 

—  J'ai  vu  irois  asphodèles  — 

Il  m'a  dit  :  Ton  cœur  m'a  glacé, 
Et  il  est  trépassé. 

Ah  I  s'il  n'y  avait  que  trois  snobs  ! 
Et  comment  va  la  contrefaçon  belge? 


A  signaler,  dans  V Ermitage  de  septembre, 
outre  l'article  de  M.  Hugues  Rebell  cité 
dans  notre  précédente  livraison,  une  remar- 
quable étude  de  M.  le  D'  Fortuné  Mazel  sur 
la  Décadence  religieuse  en  France^  des 
poèmes  de  MM.  Sabatier  et  des  proses  de 
M.  René  Boylesve;  dans  le  Mouvement 
littéraire f  des  vers  de  M.  Victor  Remou- 
champs,  et,  dans  la  Plume,  ce  déconcer- 
tant sonnet  de  M.  Paul  Verlaine  à... 
Léopold  II  : 

Je  vous  aime,  Français  et  Roi,  je  vous  respecte. 
Beaucoup  de  votre  sang  coule  en  mon  sein  ;  beaucoup 
Du  mien  bat  dans  le  votre  en  revanche,  et  le  tout 
Se  dit  compatriote,  en  langue  bien  correcte. 


Vous  êtes  souverain  et  je  suis  un  insecte, 

Qtoyen  d'une  république  à  tant  le  coup, 

(Comme  à  St-Cloud  I)  mouton  en  grand  danger  du  loup 

Sous  un  boger  dormeur  que  se  bouger  affecte. 

Votre  h6te  d'un  instant  partout  un  peu  fêté. 
Parlant  de  poésie  et  de  pure  beauté. 
Epris  de  votre  si  gente  et  forte  Belgique  1 

Juste  sprès  mon  départ  Témeute  fit  son  cri 

Que  vous  domptâtes  d'un  clément  geste  énergique. 

Car  vous  êtes  vraiment  un  fils  du  roi  Henry  i 

Ce  sonnet  a  sans  doute  été  inspiré  par 
V Histoire  de  Belgique  à  laquelle  travaille 
depuis  quelques  années  réminent  archiviste 
Alphonse  Allais. 


•m^ 


Notre  ami  Toto,  qui  a  eu  des  malheurs, 

nous  envoie  cet  Impromptu^  dans  lequel 

l'excès  de  son  infortune  lui  a  fait  commettre 

trois  vers  de  neuf  pieds,  —  un  pied  par 

muse  probablement  : 

Son  oœur  était  la  fcdle  auberge, 
La  folle  auberge  des  Attraits, 
Je  m'y  installai  riche  et  vierge; 
Elle  m'a  laissé  que  ses  portraits. 

Franchement,  je  ne  pouvûs  plus 
Tenir  ton  auberge,  ma  chère. 
Trop  de  gandins  y  sont  venus. 
Et  Ton  m'aurait  pris  pour  Macaize. 

A  l'amour,  &  ce  jeu  de  bourses. 
De  hausse  et  de  baisse,  c'est  stupide, 
Jai  trop  joué,  plus  de  ressources. 
Je  me  retrouve  la  main  vide. 

Four  me  consoler  de  mon  krach. 
Je  ferai  quelques  calembours 
Que  je  destine  à  l'almanach 
Des  Dem<»selles  et  des  Amours. 


Notre  directeur,  M.  Iwan  Gilkin,  n'a 
marié  personne  ce  mois-ci.' 

M.  Zenon Pnesmycki  publie  dans  la  revue 
polonaise  Le  Monde,  de  remarquables  tra- 
ductions des  sonnets  de  M.  Emile  Van 
Arenbergh. 

Ces  traductions  font  partie  d'une  étude  de 
longue  haleine  sur  le  mouvement  littéraire 
en  Belgique,  à  laquelle  M.  Pnesmycki  met 
en  ce  moment  la  dernière  main. 

Tous  nos  remercîments  à  notre  aimable 
confrère,  qui  proclame  si  vaillamment,  là- 
bas,  la  renaissance  de  notre  littérature. 


—  Sgô  — 


Remercîments  aussi  à  M.  A.-S.  Marto- 
relli,  qui,  dans  sa  chronique  littéraire  du 
ToIchettOf  étudie  les  récentes  productions 
de  nos  écrivains. 


La  plus  considérable  des  revues  anglaises, 
The  Nineteenth  Century^  publie  une  étude 
de  M.  William  Sharp  sur  la  Jeune  Belgique. 
Comme  le  dit  M.  Téodor  de  Wyzewa  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes ^  c'est  une  étude 
très  consciencieuse,  mais  surtout  écrite 
pour  renseigner  les  lecteurs  anglais  qui, 
jusqu'alors,  considéraient  M.  Maeterlinck 
comme  le  seul  écrivain  belge  de  quelque 
mérite.  M.  de  Wyzewa  relève  certaines 
erreurs  de  détail,  inévitables  dans  la 
matière.  Nous  préférons  remercier  M.  Sharp 
d'avoir  mis  son  talent  et  son  zèle  désinté- 
ressé au  service  de  l'expansion  des  lettres 
belges  en  Angleterre. 


^ 


Une  chronique  littéraire  de  la  Revue 
Rouge  : 

<c  J'avais  reçu  le  livre  de  M.  Léopold  Cou- 
rouble,  un  soir  en  entrant  chez  moi.  Je  lus, 
je  dévorai  plutôt  les  lignes,  les  phrases  spi- 
rituelles du  volume,  et  vers  minuit  je  m'at- 
tristai en  arrivant  à  la  dernière  page  des 
Contes  et  Souvenirs. 

Je  trouvais  les  Contes  de  Pâques  gentils  ; 
les  Contes  de  Noël  charmants  ;  les  Novel- 
lettes  curieusement  alléchantes;  les  Contes 
pour  les  gens  sérieux  pleins  de  saveur  et 
même  très  profonds,  telle  cette  charmante 
étude  intitulée  YEstrade  d'Elseneus^  qui 
analyse  si  bien  Tâme  d'un  gamin  de 
Bruxelles,  la  pensée  d'un  Ketfe;  Mes  Pri- 
sons, je  les  trouvai  joyeuses  et  quelque  peu 
ironiques  ;  Carnet  de  voyage  —  avec  Un 
Cimetière,  ce  bijou  de  sentimentalisme  — 
très  cosmopolite.  Mais  les  Contes  bruxellois 
eurent  pour  moi  un  charme  indescriptible, 
c'est  analysé,  observé  avec  un  art  parfait, 
c'est  écrit  on  ne  peut  mieux  et  cela  fiait  rire, 
rire  à  en  pleurer,  tant  c'est  juste  et  vrai. 


Mon  âme  se  trémoussait,  se  tordait  dans 
ma  poitrine,  elle  riait  aussi  ;  arrivé  à  la  Pin 
de  TrUllemans,  j'étais  déconcerté  par  l'ori- 
ginalité du  style  et  je  fermai  furieusement 
le  livre,  fâché  contre  l'auteur  qui  m'avait 
procuré  une  si  réelle  impression. 

La  nuit,  je  rêvai  du  livre  de  M.  Cou- 
rouble,  —  cela  l'étonnera  peut-être,  —  je 
rêvai  qu'on  se  battait  pour  ses  contes  ;  le 
volume  était  étendu  par  terre,  mais,  chose 
curieuse,  il  me  parut  très  grand,  et  sur  sa 
couverture  le  titre  semblait  écrit  en  lettres 
immenses.  On  luttait  ferme  autour  du  bou- 
quin, que  défendaient  quelques  courageux 
ketjes;  les  antagonistes,  une  bande  de  gens 
bien  mis,  graves,  solennels,  pédants,  com- 
passés, pisse-vinaigre  et  péte-sec,  tentaient 
de  mutiler  les  Contes  et  Souvenirs  en  lui 
portant  de  sournois  coups  de  canifs.  Et  sou- 
dain une  voix  s'éleva,  triste,  philosophique, 
mais  si  convaincue  que  la  sincérité  y  prêtait 
une  irrésistible  éloquence,  et  que  les  enne- 
mis disparurent  à  ses  échos  :  Ochf  mais 
laisseie-le  seulement  !  » 

Notre  âme  dansait  la  danse  du  ventre 
dans  notre  poitrine,  et  nous  fermâmes  furieu- 
sement la  Revue  Rouge,  fâché  contre  le  cri- 
tique qui  nous  avait  procuré  le  bijou  cosmo- 
polite d'une  si  réelle  impression. 


M.  René  de  Saint-Pons,  dt  la  Plume, 
sacre  grand  poète  M.  Gabriel  Martin,  parce 
qu'il  a  écrit  un  poème  intitulé  Le  Dos,  dont 
les  vers  dessinent  sur  le  papier  la  silhouette 
d'une  taille  de  femme. 

Et  M.  de  Saint-Pons  s'écrie  :  «  C'est  toute 
une  révolution  dans  la  poésie  descriptive.  » 

C'est  une  révolution  pour  ceux  qui  n'ont 
jamais  rien  lu,  cher  Monsieur.  Si  vous  aviez 
seulement  ouvert  votre  Rabelais!... 


LE  BANQUET  EEKHOUD 


ne  belle  et  glorieuse  journée  1  Le  28  octo- 
bre 1893  un  banquet  de  plus  de  deux  cents 
couverts,  offert  par  la  Revue  Rouge  à 
M.  Georges  Eekhoud,  réunissait  dans  les 
salons  du  Grand  Hôtel,  a  Bruxelles,  des 
hommes  de  lettres,  des  peintres,  des  sculp- 
teurs, des  musiciens,  tous  heureux  d'accla- 
mer un  jeune  écrivain  belge  dont  les  rares 
mérites  avaient  su  forcer  les  suffrages  du 
ut-méme.  La  présence,  à  la  table  d'honneur, 
\e,  ministre  de  la  justice,  et  de  M.  Buis, 
la  capitale,  accentuait  encore  la  signiâca- 
Ue  fête. 

es  principes  de  la  Jeune  Belgique  à  l'^rd 

sfficiels,   des  prix,   des   couronnes  et   des 

bliques  offertes  à  la  littéraiure.  Ces  prix  et 

nous  n'en  sommes  point  partisans,  nous 

r  suppression,  parce  que  nous  les  croyons 

u'utiles  au  développement  de  l'art  littéraire 

i.  Mais,  en  attendant  qu'on  tes  supprime, 

is  que  nous  réjouir  lorsqu'un  heureux  destin 

veut  qu'ils  soient  décernés  à  de  véritables  artistes    Voilà 

pourquoi,  si  la  Jeune  Belgique  n'a  pris  aucune  part  à  l'organisation  du 

banquet  offert  à  l'un  de  ses  plus  brillants  écrivains,  pas  plus  qu'elle  n'avait, 

cinq  ans  plus  tôt,  cru  devoir  fêter  Camille  Lemonnier,  qui  avait  obtenu 


-  398- 

le  même  prix,  tous  les  frères  d  armes  de  Georges  Eekhoud  ont  pourtant 
joint  leurs  acclamations  à  celles  des  deux  cents  convives  qui  célébraient  la 
belle  victoire  remportée  par  un  jeune  écrivain  sur  les  répugnances  et  les 
hostilités,  si  longtemps  irréductibles,  du  monde  académique,  qui  est  censé 
représenter  Tait  de  notre  pays. 

Cette  belle  fête  a  vivement  impressionné  notre  presse  artistique  et  litté- 
raire ;  nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  l'article  enthousiaste  de  FArt 
moderne^  où  nous  trouvons  ces  caractéristiques  déclarations  : 

Banquet  Lemonnier»  banquet  Eekhoud  I  Mêmes  fêtes,  mêmes  sympathies,  mêmes  sou> 
venirs.  Seulement,  à  Lemonnier  le  banquet  fut  offert  parce  que  le  prix  quinquennal  lui 
fut  refusé,  à  Eekhoud  parce  qu*il  lui  fut  donné.  Au  bout  de  dix  ans  la  protestation  s'est 
changée  en  acclamation. 

Ce  n*est  point  l'art  qui  a  changé  :  la  même  intransigeance,  la  même  indifférence  vis-à-vis 
du  succès,  la  même  probité,  la  même  indépendance  vis-à-vis  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui- 
même,  le  caractérise  aujourd'hui  comme  jadis.  Eekhoud  et  Lemonnier  sont  au  même 
titre  des  écrivains  fiers  et  entiers. 

Si  donc  la  situation  a  changé,  c'est  parce  que  ceux  qui  repoussaient  Lemonnier  ont 
peu  à  peu  été  convertis  ;  c'est  parce  qu'ils  ont  examiné,  c'est  parce  qu'ils  ont  compris. 

L'honneur  de  les  avoir  conquis  rejaillit  donc  sur  tout  notre  mouvement  littéraire 
devenu  depuis  dix  ans  indiscutable,  triomphant,  irréductible.  Il  n'a  plus  été  possible  de 
lui  être  injuste  et  Ton  est  allé  vers  lui,  alors  qu'il  n'avait  pas  fait  un  pas  pour  aller  vers 
n'importe  qui. 

Nous  ne  citerons  pas,  après  tant  de  journaux  et  de  revues,  les  artistes  de 
marque  qui  ont  assisté  au  banquet.  La  liste  des  souscripteurs  comprend 
tout  ce  que  la  Belgique  compte  d'amis  dévoués  des  lettres.  Mais  il  faut 
noter,  parmi  les  toasts  et  les  discours,  les  vers  vibrants  de  M.  Emile  Ver- 
haeren,  le  discours  admirable  de  M.  Camille  Lemonnier,  enfin  le  toast  de 
M.  Georges  Eekhoud  d'où  nous  extrayons  ces  passages  caractéristiques  : 

Il  ne  s'agit  point  de  la  glorification  d'un  seul  homme,  d'un  écrivain  qui  s'appelle 
Georges  Eekhoud.  Quel  que  soit  le  mérite  que  vous  voulez  bien  accorder  à  son  œuvre, 
cette  œuvre  ne  représente  qu'une  faible  partie  du  monument  superbe  qu'une  pléiade 
d'écrivains,  auxquels  Charles  De  Coster,  Octave  Pirmez  et  André  Van  Hasselt  servirent 
de  précurseurs,  est  en  train  d'élever  sur  le  sol  littéraire  de  Belgique,  ce  sol  ingrat^ 
stérile^  quon  aurait  pu  croire  indéfrichable^  a  jamais  maudo-  par  la  Po^ie.  Oui,  on 
aurait  pu  croire  que,  férocement  jalouse  des  sublimes  amants  que  la  Peinture  et  la 
Musique,  ses  sœurs,  avaient  toujours  rencontrés  en  notre  pays,  la  Poésie  avait  résolu  de 
ne  plus  les  leur  disputer. 


Messieurs,  ce  que  j'en  dis  suffit  pour  vous  indiquer  la  vraie  signification  de  cette 
brillante  fête.  C'est  l'avènement  du  règne  de  la  poésie  et  de  la  littérature  que  nous  celé- 


—  399  — 

brons  ici.  Etc'eti  au  nom  de  mes  frërca  d'armes,  c'est  iu  nom  de  la  pléiade  des  ictivaint 
de  la  Jeune  Belgique,  honorés  en  ma  personne,  par  vos  sympathies  el  vos  applaudisse- 
ments, que  je  vous  remercie  du  fond  de  l'Sme. 

Messieurs,  buvons  aux  bons  écrivains,  aux  poètes  de  Belgique,  à  nos  aines,  à  ceux  qui 
nous  suivent,  aux  jeunes  si  enihousissies  et  si  hers,  prêts  à  marcher  i  de  nouvelles  con- 
quêtes, buvons  à  l'avenir  lltiÉraire  de  la  Belgique,  buvons  a  l'Art  feune. 

Lorsque,  au  mois  de  janvier  dernier,  le  directeur  de  la  Jeune  Belgique 
jugea  nécessaire  d'ouvrir  une  campagne  de  résistance  contre  certaines 
théories  et  certaines  écoles  qu'il  estime,  en  âme  et  conscience,  contraires  au 
génie  des  lettres  françaises  et  funestes  pour  les  jeunes  écrivains  de  notre 
pays,  M.  Eekhoud  ne  crut  pas  pouvoir  partager  U  responsabilité  de  cette 
attitude  et  renonça  à  faire  partie  du  comité  qui  possède  et  dirige  notre 
revue.  Mais  il  n'a  pas  pour  cela  renoncé  à  être  des  nôtres.  Si  quelques-uns 
ont  un  instant  pu  le  croire,  les  vibrantes  déclarations  de  notre  ami,  dans 
cet  inoubliable  banquet,  ont  dû  les  détromper.  Au  milieu  de  son  triomphe, 
Geoi^es  Eekboud  ne  s'est  souvenu  que  d'une  chose  :  c'est  qu'il  était  et  qu'il 
resle  toujours  notre  frère  d'armes.  Cette  large  et  généreuse  solidarité,  qui 
n'a  jamais  cessé  d'unir  les  meilleurs  d'entre  nous,  Georges  Eekhoud  l'a 
proclamée  en  termes  chaleureux,  qui  ont  profondément  ému  ses  amis. 

Puissent  ces  nobles  sentiments  de  fraternité,  qui  font  la  force  et  qui  sont 
l'honneur  de  notre  génération  littéraire  de  1 880,  set^ir  d'exemple  à  ceux  qui 
nous  suivent  ! 

IWAN   GlLKIN 


LE  PROCES  LEMONNIER^ 

vi  devant  la  Cour  d'assises  du  Brabantpouravoir  outragé 
œurs  par  une  périphrase,  M.  Camille  Lemonnier  a  été 
tté.  Ce  dénouement  était  prévu  et  désiré  par  tous.  Puis- 
es applaudissements  qui  l'ont  accueilli  corriger  le  zèle  des 
entrepreneurs  de  poursuites  ! 

M.  Camille  Lemonnier  est  acquitté.  Il  devait  l'être.  Le  condamner  eût 
été  inique.  Le  jury,  en  épargnant  cette  iniquité  à  la  Cour,  a  donné  un  aver- 
tissement au  parquet. 

Clioisir  dans  une  ceuvre  de  trente  volumes  une  étude  de  douze  pages,  et, 
dans  cette  étude  de  douze  pages,  un  substantif  et  un  adjectiT,  brandir  ces 
deux  mots  pour  hypnotiser  le  jury  c'est  un  procédé  contre  lequel  on  ne 
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saurait  s'élever  avec  assez  d'énergie.  Peut-être  accusaiton  ainsi  à  Car- 
thage!  Mais  nous  ne  sommes  pas  à  Carthage  et  nous  espérons,  pour 
rhonneur  de  notre  pays,  qu'on  n'accusera  plus  jamais  un  écrivain  de  cette 
maniêre-là. 

L'affront  qu'on  a  voulu  infliger  à  M.  Camille  Lemonnier,  nous  lavons 
cruellement  ressenti,  nous  tous  qui  assistions,  le  cœur  contracté  et  la  gorge 
serrée,  à  ce  lamentable,  à  cet  humiliant  spectacle.  Un  de  nos  aînés,  un  des 
meilleurs  d'entre  nous,  un  de  ceux  qui  honorent  une  patrie  ingrate  a  été 
traité  et  rudoyé  comme  un  malfaiteur.  Voilà  ce  qu*il  oubliera  peut-être; 
voilà  ce  que  nous,  nous  n'oublierons  jamais. 

Il  ne  nous  convient  pas  d'insister  autrement  sur  cette  méprise,  qui  fii  i 
triste  pour  nous  malgré  l'acquittement  triomphal  de  M.  Camille  Lemon- 
nier. Mais  la  signification  de  cette  journée  ne  serait  pas  complète,  si  nous 
ne  rappelions  pas  que  les  écrivains  cités  à  la  requête  de  la  défense,  et  parmi 
lesquels  toutes  les  écoles  et  toutes  les  tendances  étaient  représentées,  furent 
unanimes  à  protester  contre  les  poursuites.  Cette  unanimité  a  son  élo- 
quence. Elle  prouve  que  si  les  luttes  littéraires,  l'inévitable  conflit  des  tem- 
péraments et  le  choc  fatal  des  esthétiques  semblent  parfois  nous  diviser 
profondément,  nous  nous  retrouverons  toujours  lorsqu'il  s'agira  de  défendre 
ou  de  glorifier,  dans  la  personne  d'un  artiste,  un  reflet  du  Dieu  que  nous 
servons. 

Me  Edmond  Picard  était  à  la  barre  pour  M.  Camille  Lemonnier.  11  a 

été,  dans  ce  procès,  la  Voix  de  tous,  émue,  indignée,  vengeresse.  Qu'il 

reçoive  ici,  par-dessus  nos  dissentiments  esthétiques,  l'hommage  unanime 

et  reconnaissant  qui  lui  est  dû. 

ALBERT  GiRAUD 


LA  DAME  DE  GRACE 

«  Chacun  marche  ici-bas  vêtu  d'un  lin  céleste! 
La  plupart  Vont  flétri^  d'autres  Vont  déchiré. 
Si  loin  quil  soit  allé  dans  le  chemin  funeste^ 
Tel  qui  se  croit  perdu  n'est  jamais  qu  égaré. 

Car  V homme  a  ses  instants  d'ombre  et  de  solitude 
On  est  las  :  toute  chair  défaille  sous  V effort.,. 
Veille!  dit  une  voix.   Vaine  sollicitude! 
Lorsque  le  soir  est  /à,  le  plus  ^élé  s'endort... 
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Puisque  tu  m'as  donné  ce  nom  de  Béatrice^ 
Au  nom  du  ciel,  et  de  la  grâce^  et  de  l'Amour, 
Je  veux  être  avec  toi  comme  une  ombre  propice 
Et,  du  fond  de  ta  nuit,  te  guider  jusqu'au  jour  ! 

Si  celui  que  f  aimais,  tardif  à  se  connaître. 
Retombe,  par  faiblesse,  au  péché  familier. 
Je  lui  rappellerai  Fange  qu'il  se  doit  d'être; 
Si  son  âme  s'endort,  je  viendrai  l'éveiller. 

Je  prendrai,  sache-le,  pour  parler  à  mon  frère. 
Cette  voix  sans  merci  que  chacun  porte  en  soi; 
Quoi  qu'il  doive  en  coûter  à  ton  âme  encor  fière. 
Tu  seras  mieux  toi-même  en  acceptant  ma  loi. 

Nous  errons  en  pleurant  dans  l'ombre  de  la  terre  : 
Nous  n'avons  pour  chercher  le  but  mystérieux, 
Qu'un  jour  qui  nous  aveugle  autant  qu'il  nous  éclaire; 
La  mort,  quand  elle  vient,  dessille  tous  les  yeux! 

Préviens,  si  tu  m'en  crois,  cette  heure  irréparable: 
Un  jour  tu  m'avoueras  que  je  parlais  en  soeur. 
Et,  réunis  enfin  sur  le  seuil  adorable. 
Ton  cœur,  meurtri  par  moi,  bénira  ma  douceur!  » 

Fernand  Severin 

ler  novembre  1893. 


VIEUX  CŒUR 

{Suite  et  fin.) 

III 

Péchant  de  Leernes,  c*est,  tout  au-dessus  de  la  côte  qui  va  dégringoler 
dans  la  Sambre,  quelques  métairies  blanches  à  toits  de  chaume,  à  volets 
et  portes  peints  de  ce  vert  plat  des  aquarelles  anglaises  qui  est  aussi  la 
couleur  de  nos  prairies  fraîchement  fauèhées.  Des  sentes  pavées  de  grès 
blanc  courent  de  l'une  à  l'autre  en  contournant  les  haies  de  clôture.  Ainsi, 
vous  travaillez  au  jardin  à  éclaircir  vos  oignons  :  clic  !  clac  !  C'est  une 


—  4^2    — 

ménagère  passant  dans  le  sentier  ;  vous  levez  les  yeux  ;  le  visage  curieux 
de  la  voisine  est  souriant  dans  la  charmille,  le  visage  rose  entre  les  feuilles. 

Là,  les  vergers  sont  couverts  d  une  herbe  longue,  épaisse  et  d'un  vert 
très  foncé.  Les  pomjniers,  aux  troncs  trapus  et  penchés,  ont  de  grosses 
têtes  arrondies  en  dômes.  Dans  leurs  clôtures  de  feuillage,  à  certaine  heure, 
quand  tombe  la  brume  des  soirs  d'automne,  ces  vergers,  comme  des  choses 
robustes  et  gracieuses,  emplissent  le  passant  d'une  volupté  particulière, 
ainsi  que  feraient  des  musiques  de  trombones,  moelleuses  et  pourtant 
vigoureuses. 

Le  grand  chemin  d'Hourpes  passe  à  l'écart.  Les  promeneurs  à  parasols 
rouges  et  à  paniers  de  provisions,  ni  non  plus  les  papiers  sales,  n'entrent 
donc  point  dans  Péchant. 

Le  censier  Clarent  y  retrouva  vide  sa  maison,  louée  jusqu'alors.  Il  fit 
couvrir  d'un  lait  de  chaux  les  murs  et  le  pignon  aigu  qu'on  voit  de  loin  ; 
le  couvreur  vint  resserrer  le  chaume  du  toit  et  le  renforcer  d'un  glui  long 
et  épais.  La  vieille  demeure  fut  toute  rajeunie. 

Ici,  Frémiée,  pour  dormir,  avait  une  chambre  regardant  le  jardin  et  le 
bois.  Au  matin,  les  oiseaux  l'éveillaient  au  premier  soleil  ;  parfois  il  faisait 
tout  gris  encore  que  déjà  elle  entendait  les  hulottes  et  les  chevêches  crier. 
Ce  qui  l'amusait  beaucoup,  car  elle  aimait  tout  ce  qui  vit. 

De  nouvelles  occupations  l'aidèrent  à  oublier  la  ferme.  Elle  devint  en 
quelques  semaines  la  femme  de  la  maison,  une  vraie  femme  qui  rangea  le 
ménage  et  sut  couper  proprement  les  tartines  avec  un  grand  couteau,  en 
appuyant  le  pain  sur  sa  poitrine.  Par  son  activité  et  sa  bonne  humeur,  on 
peut  dire  que  Tenfant  raisonnait  le  vieillard. 

Le  bonhomme  en  avait  besoin;  dans  le  repos  forcé  dont  il  n'avait  pas 
coutume,  il  se  rongeait.  Il  tournait  dans  les  chambres,  les  bras  ballants, 
ne  sachant  que  faire  de  ses  mains.  Souvent  la  pensée  du  changement  de  sa 
vie,  à  la  faveur  d'une  sensibilité  étrange  autant  que  nouvelle  chez  ce  vieux 
fruste,  rémouvait  jusqu'aux  larmes. 

Un  soir,  il  était  assis  sur  le  banc  de  sa  porte  et  regardait  les  feuilles  des 
peupliers  commençant  de  jaunir  et  de  sentir  l'automne,  car  elles  tombent 
les  premières.  La  brume  d'une  fin  de  septembre  donnait  à  l'air  cette  sono- 
rité particulière  où  les  cris  et  les  bruits  des  champs  sont  si  froids  et  mats. 
Des  arondes  en  gazouillant  s*alignaient  sur  le  levier  dressé  en  lair  d'une 
pompe;  dans  quelques  jours  elles  allaient  partir.  Elles,  elles  s'en  vont  et 
reviennent,  et  elles  sont  toujours  jeunes.  Est-ce  qu'il  y  a  de  vieilles  hiron- 
delles? —  Et  l'âme  simple  de  l'ancien  s'embuait  de  la  tristesse  ambiante 
des  choses. 
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Frémiée,  à  point  nommé,  est  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  d'où,  se  pen- 
chant, elle  surplombe  le  banc  de  pa  Clarent  pour  décrocher  du  mur  la 
cage  au  pinson.  Le  grand  vent  fait  voleter  ses  cheveux  noirs  sur  son 
visage. 

—  Brr,  la  méchante  bise  !  dit-elle.  Rentre,  mon  mouchon.  Le  soleil  s'en 
va,  tu  sais!  Mais  tu  ne  dois  rien  craindre  près  de  moi,  pinson;  au  cœur 
de  rhiver  même,  tu  auras  chaud! 

Pa  Clarent  tourne  la  tête  et  lève  les  yeux  vers  l'enfant.  Les  soies  de  ses 
moustaches  tremblent,  il  cligne  les  yeux  très  vite  et  dit  : 

—  Ah  !  petite  Frémiée  !  Petite  Frémiée  ! 
Et  il  rit  ;  et  il  est  heureux. 

IV 

L'hiver,  Péchant  assoupi  sous  la  neige,  Frémiée  passait  devant  les 
étables,  dont  on  sent  au  visage  la  buée  chaude,  pour  aller  à  la  cahute  des 
sabotiers.  La  porte  en  était  toujours  ouverte  ;  le  feu  de  bois  dansait,  haut 
et  clair,  mais  non  plus  gai  que  les  deux  Drienne  qui  sabotaient  là. 

—  Nous  n'avons  plus  de  cotrets,  disait-elle.  Il  faudrait  bien  que  vous 
m'en  donniez  ! 

—  Le  tas  est  là,  Frémiée.  Puises-y  tant  et  plus,  répondait  un  des  gars. 
Jean  Drienne  dégrossissait  les  tronçons  de  bouleau  à  la  hachette  sur  le 

massif  tronchet;  Pierre,  au  couteau  fixé  par  un  bout  dans  la  table,  taillait 
le  sabot,  ce  qui  est  l'ouvrage  le  plus  délicat. 

Quand  Frémiée  était  là,  Pierre  y  mettait  tant  de  célérité  qu'elle  s'écriait 
à  tout  coup  : 

—  On  dirait  que  c'est  facile  ;  tu  y  tailles  comme  dans  du  beurre! 

—  Eh  Frémiée!  c'est  que  mon  couteau  a  bon  fil. 

Puis  au  vilebrequin  il  creusait  le  bloc.  En  une  heure,  du  bouleau  informe, 
sortaient  deux  jolis  sabots  légers.  Ne  les  entendait-on  pas  sonner  et  fringuer 
sur  la  route  gelée? 

—  Où  vont-ils,  ceux-là  ? 

-*-  C'est  vrai  que  ce  serait  drôle  s'ils  nous  revenaient  dire  ce  qu'ils  ont 
fait,  ce  quils  ont  vu,  où  ils  ont  couru  !  Hé!  hé!  Mais  les  petits  sabots  de 
l'an  passé  sont  en  morceaux  dans  le  fossé  et  ne  reviennent  pas!  Bast!  c'est 
peut-être  mieux  ainsi.  Je  ne  voudrais  savoir  ce  qu'ils  pensent  que  de  deux 
sabots...  que  je  connais,  Frcmtée... 

—  Peut-être  est-ce  facile  à  deviner,  Pierre  ! 

Et  la  jolie  fille  brune  s'en  va,  poussant  la  charge  de  copeaux  de  bouleau 
à  l'odeur  fade  et  un  peu  vanillée. 
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Elle  revenait  souvent.  Le  vieux  frère  riait  de  l'embarras  toujours  nou- 
veau du  cadet  quand  entrait  «  petite  Frémiée  »  ;  mais  il  ne  se  moquait  pas 
trop  des  jeunes  gens,  parce  que,  sans  peut-être  qu'eux-mêmes  le  sussent, 
lui  voyait  bien  qu'il  s*aimaient. 

Pourtant,  que  les  chansons  qu'il  chantait  lui  paraissaient  plus  tendres 
quand  il  les  chantait  devant  Frémiée,  cela  Pierre  le  savait  bien.  Et  Frémiée 
savait  bien  que  son  rêve  était  délicieusement  bercé  par  la  complainte  du 
jeune  homme,  alors  qu'assise  devant  la  lucarne,  elle  restait  à  laisser  courir 
son  cœur,  sans  rien  voir  des  champs  blanchis  de  neige  ni  des  bois  noirs  ; 
cela,  elle  le  savait  bien  ! 


Lepa  Clarent  est  près  de  l'âtre,  dans  son  tricot  de  laine  et  ses  sabots; 
il  a  lu  la  gazette  et  vient  de  la  reposer  pliée  sur  la  cheminée.  En  allumant 
sa  pipe,  il  pense  vaguement  à  ces  nouvelles  disparates,  et  que  le  monde  est 
fou  de  s'occuper  de  tant  de  choses.  Il  jette  une  bûche  au  feu,  et  le  coque- 
mar  se  met  à  chanter. 

Frémiée  est  assise  au  jour  de  la  fenêtre,  elle  coud  et  tire  son  aiguille  à 
petits  coups  réguliers  et  vifs.  La  maison  est  propre  comme  un  écu. 
Pa  Clarent  se  dit  qu'ici  l'hiver  même  est  bon. 

—  Et  qui  fait  tout  cela  ;  se  demande-t-il  aussi.  Ah  !  qui  fait  tout  cela  ? 

—  Pa  Clarent?  Pa  Clarent?  Est-ce  que  cela  m'ira  bien?  Vois,  c'est  un 
nouveau  col;  il  doit  tomber  autour  du  cou,  comme  cela..    Est-ce  joli? 

—  Oui  que  c'est  bien,  tchiote  Frémiée;  oui  que  tu  es  belle  ainsi!  Tu  es 
une  vraie  demoiselle,  que  je  te  dis!  Les  nièces  Colson,  quand  elles  venaient 
en  Vacances  à  la  ferme,  n'avient  pas  plus  bel  air.  Ce  que  tu  fais,  tchiote, 
c'est  toujours  plus  beau! 

—  Ah!  mon  bon  pa  Clarent  ! 

Et  Frémiée,  pour  embrasser  le  vieillard,  se  lève  et  vient  vers  l'âtre.  Elle 
a  dix-sept  ans,  et  toujours  ses  lèvres  rouges  et  ses  grands  yeux  graves  et 
doux  ;  mais  quelque  chose  de  nouveau  anime  ces  belles  joues  rondes  et 
pâles.  Non,  ce  n'est  plus  là  la  maigriette  noiraude,  le  minon  de  la  ferme 
Colson, 

Elle  était  devenue  tout  à  coup  comme  une  rose  très  rouge,  parfumée  et 
éclatante;  ses  cheveux  noirs  étaient  comme  un  casque.  Comment  le  charme 
si  discret  et  partial  de  ce  pays  augmentait-il  encore  celui  de  celte  enfant 
trouvée  sur  la  route  d'un  village  lointain?  Ils  étaient,  l'un  autant  que 
l'autre,  beaux,  sérieux  et  gracieux. 
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Elle  n*était  pourtant  pas  une  paysanne.  Dans  ce  hameau  perdu,  elle 
avait  des  trouvailles  de  parures  près  desquelles  les  journaux  de  modes 
n  eussent  été  que  de  fades  recettes.  Qui  lui  avait  appris  à  enrouler  les  mèches 
de  ses  cheveux  et  les  faire  retomber  au  long  de  ses  tempes  pour  ne  laisser, 
ainsi,  qu*entrevoir  la  grâce  de  son  visage  pâle  dans  ses  cheveux  sombres? 

Ces  choses,  avec  toutes  les  autres,  si  pa  Clarent  ne  les  comprenait  pas 
ou  n'y  pensait  pas,  il  les  voyait,  il  les  adorait,  comme  on  aime  la  vie,  sans 
devoir  y  songer.  Leur  attrait  le  pénétrait  et  réchauffait  son  sang.  El  son 
âme,  dont  jusqu*alors,  certainement,  la  plus  grande  joie  avait  été  l'exalta- 
tion orgiaque  d'un  retour  de  chasse,  ou  même  la  vue  soudaine  d'un  per 
dreau  au  bout  du  fusil,  dans  un  guéret  mouillé  de  rosée,  au  vent  du 
matin,  cette  âme  gourde  de  paysan,  par  un  phénomène  aussi  curieux  et 
aussi  naturel  que  la  refloraison  de  la  Saint-Martin,  renaissait  au  clair  soleil 
des  yeux  de  cette  enfant.  Oui,  sous  les  paroles  caressantes  de  ces  lèvres 
rouges,  le  cœur  ridé  et  noueux  s'ouvrait  et  fleurissait.  Et,  miracle  des 
miracles,  la  pudeur  parait  encore  ces^fleurs  hivernales  delà  plus  tendre  buée  I 

Vieillesse,  «  jalouse  écorce,  pourquoi  recouvrir  si  vite  »  ce  cœur  qui  n'est 
pas  mort?..  Quoi?  Qu'il  est  trop  tard?.  .  Ah!  écorce,  c'est  que  vous  êtes 
jalouse  !  Vieillesse,  vous  êtes  jalouse  de  la  douceur  terrible  de  cet  amour 
sans  espoir,  de  cet  amour  sans  la  volonté  ni  le  désir  d'aucun  espoir! 

VI 

Un  matin,  en  se  levant,  pa  Clarent  vit  la  neige  qui  fondait  ;  le  toit 
dégouttait  sur  les  pierres  du  seuil  ;  par  delà  les  haies,  la  terre  noire  des  jar- 
dins apparaissait.  Les  poules  picoraient  et  caquetaient,  guillerettes.  C'était 
la  fin  de  février  ;  le  soleil  jaunissait  enfin  et  un  vent  plus  doux  s'était  mis 
à  souffler  pour  réveiller  peu  à  peu  les  arbres  endormis. 

—  C'est  le  printemps  qui  revient!  Il  revient  encore!  cria  le  vieux.  Fré- 
miée,  va  donc  sous  la  haie;  je  parie  qu'il  y  a  déjà  de  ces  violettes,  qu'enfant, 
je  cueillais  pour  la  Saint-Thomas. 

La  jeune  fille  rapporta  bientôt  plein  les  mains  de  tiges  boutonnées  dont 
elle  faisait  fondre  la  neige  sous  son  haleine. 

—  Tu  vo\%,pa  Clarent,  un  peu  de  chaleur  les  ouvrira.  Eh!  je  vais  faire 
avancer  le  printemps  ! 

C'est  vrai  que  le  sourire  de  ses  dents  blanches  et  la  rose  mouillée  de  sa 
bouche,  c'était  du  printemps  —  et  qu'elle  aurait  fait  reculer  l'hiver  ! 

Bientôt  le  vieux  entreprit  de  bêcher  une  dernière  fois  les  parterres.  Il 
voulait,  pour  Frémiée,  un  jardin  qui  ne  serait  qu'une  fleur,  qui  rirait,  qui 
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chanterait,  près  de  la  forêt,  par  mille  couleurs  éclatantes.  Quand  avril  se 
montra,  lenclos  était  prêt  à  recevoir  le  soleil. 

Une  pluiç  de  bourgeons  mouchetait  les  arbres,  dont  les  troncs  noirs  et 
humides  luisaient.  Les  portes  au  large  ouvertes  laissaient  entrer  l'invincible 
espérance  de  la  vie  nouvelle,  et  enivrer  bétes  et  gens.  Le  vieux  coq  perché 
sur  le  volet  de  Vétable,  s'il  n'avait  été  de  la  fêle,  lui  aussi,  dites,  est-ce  qu'il 
l'aurait  claironnée  de  si  éclatante,  de  si  triomphale  voix? 

A  présent,  Clarent  gratte  ses  sabots  sur  le  seuil,  car  Frémiée,  comme  une 
vraie  ménagère,  gronde  si  l'pn  souille  les  miroitantes  pierres  bleues  du  par- 
quet. Donc,  il  frotte,  frotte  ses  semelles  au  torchon  de  paille.  Heul  heu!  les 
travaux  du  jardin  ont  endolori  ses  reins,  mais  comme  les  âeurs  vont  pous- 
ser dans  cette  fine  terre  de  bruyère;  comme  «  l'enfant  »  sera  contente! 

Frémiée  vient  pendre  à  la  porte  la  cage  du  pinson.  Eperdu,  l'oiseau 
sautille  et  s'égosille.  EHe  regarde  la  cage  et  chante  d'une  voix  flûtée,  sur 
un  air  qui  veut  être  mélancolique,  mais,  dans  sa  bouche,  sourit  à  la 
manière  d'une  guillée  d'avril  : 

Xai  bien  nourri^  sept  ansy  un  joli  geai 

En  ma  gayole. 
Et  quand  ce  vint  au  premier  jour  de  mai. 

Mon  joli  geai  s'envole  ! 

—  Quoi?  Quoi?  Que  dis-tu,  fillette,  demande  le  vieillard. 

—  C'est  une  nouvelle  chanson,  mon  pa.  Est-elle  jolie?..  C'est  Pierre 
Drienne  qui  me  l'apprit  hier;  je  la  chante  déjà  toute  seule! 

Clarent  reste  la  tête  levée  vers  Frémiée  au  pinson,  et  il  frotte  machinale- 
ment ses  sabots.  Comme  son  cœur  bat  quand  il  répond  : 

—  Ah  donc!  Tu  chantes  les  chansons  de  Pierre  Drienne,  alors? 
Et  il  sourit  ;  oui,  il  sourit. 

—  C'est  qu'il  les  chante  si  bien, pa  Clarent!  Et  toutes;  il  les  sait  quasi- 
ment toutes! 

—  C'est  vrai  aussi  que  Pierre  Drienne  n'est  pas  une  bête...,  achève j^a 
Clarent.  Puis  il  rentre  dans  la  maison. 

Qu'avait-il  pensé?  Qu'est  ce  qu'on  a  à  battre  ainsi  dans  le  vieux  coffre? 
Qu'est-ce  donc  qu'on  s'était  figuré? 

—  Rien!  Rien!  Il  est  bien  content  que  c'est  Pierre  qui  aura  le  jardin 
fleuri  de  l'orée  du  bois;  et  pour  lui,  il  le  fera  encore  plus  beau,  certes. 

Il  s'assied  sous  le  manteau  de  la  cheminée  en  regardant  danser  les 
flammes. 

La  voix  flûtée  qui  veut  être  triste  chante  dans  la  maison  : 

Mon  joli  geai  s'envole  i 
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VII 


Boudait  exploitait  les  coupes  décennales  du  bois  de  la  Sambre,  et  par 
équipes  de  deux,  les  bûcherons  engagés  étaient  éparpillés  par  toute  son 
étendue.  Les  jeunes  arbres  à  terre,  Técorce  des  chênes  arrachée  par  lan- 
guettes, ils  se  mettaient  à  fagoter. 

Pierre  Drienne,  à  la  bonne  saison,  fermait  sa  hutte  et  allait  bûcher. 
Souvent  Frémiée  venait  le  voir  à  l'œuvre  ;  elle  ne  le  trouvait  jamais  plus 
beau  qu'à  ses  fagots. 

A  travers  le  bois  clairsemé  où  seuls  se  dressent  les  chênes  baliveaux  ou 
pérois,  de  la  hauteur,  on  voit  la  vallée  d'Hourpes,  la  Sambre  qui  tourne 
dans  les  prairies  basses,  et  le  versant  opposé  étalé.  Les  houles  bleues  des 
fumées  de  fours  à  coke  animent  l'horizon  d'un  côté  ;  de  l'autre,  des  ruines 
roses  et  grises  entourent  une  chapelle  neuve.  Les  vieillards  d'un  hospice 
vaguent  à  petits  pas  dans  les  jardins;  aux  repas,  une  cloche  les  rappelle. 

Le  bûcheron,  au  pied  d'un  arbre,  a  allumé  un  feu  de  broutilles  où 
cuisent  les  pommes  de  terre  de  son  dîner;  la  fumée,  portée  par  un  vent 
léger,  dessine  un  tortueux  serpent  qui  rampe  très  loin.  Un  chaland  passe 
sur  la  rivière;  les  fers  des  chevaux  de  halage  sonnent;  aux  coudes  de  l'eau 
le  gouvernail  geint. 

Mais  Frémiée  est  là  !  Du  sommet  de  la  montagne,  elle  crie  puis  s'élance 
dans  le  sentier  zigzaguant.  Un  buisson  la  cache  un  instant;  puis  elle  se 
découvre.  Elle  franchit  d'un  bond  les  arbres  couchés.  Et  la  voilà  !  Ses  yeux 
luisent;  ses  lèvres  tremblent  de  la  course.  Elle  pose  les  deux  mains  sur 
sa  gorge  frémissante  et  dit  :  Ah!  et  reprend  haleine;  et  Ton  voit  ses  dents. 
C'est  Atalante,  c'est  la  jeune  femme  légère  à  la  course  et  qui  passait  sa 
vie  dans  la  forêt,  toujours  armée  I 

—  Ah  Pierre  !  Ah  Pierre  ! 

A  présent,  comme  la  cognée  va  dans  la  main  du  jeune  homme!  Elle  ne 
s'y  reprend  jamais;  les  débris  giclent;  le  genou  qui  tient  tout  est  ferme 
comme  un  roc.  Le  tas  est  vite  sur  le  chantier,  les  rîns  et  les  menues 
branches.  Le  levier  est  relevé.  Hop  !  Hardi  !  Pierre  bondit  et  pose  le  pied 
sur  le  fagot.  Les  muscles  se  gonflent.  Comme  il  tire  à  lui  le  levier,  rabaisse, 
l'écrase  sous  ses  genoux  et  le  terrasse!  Ces  cheveux  épais,  ce  visage  rose  au 
long  nez  droit,  cette  lèvre  charnue  et  fendue  comme  une  cerise  d'espalier, 
ce  cou  vigoureux  et  svelte,  tout  cela  n'est-il  pas  d'un  jeune  dieu;  il  se  rue 


—  4o8  — 

au  combat.  Ou  n'est-ce  pas  Méléagre  égorgeant  le  monstre  de  Calydon  enfin 
maîtrisé?  Sans  doute  il  va  retirer,  noires  du  sang  horrible,  ses  mains  de  la 
gorge  béante;  il  va  rejeter  la  dépouille  hérissée  aux  pieds  d'Atalante... 

Et  la  joie  de  leur  force,  de  leur  jeunesse,  de  leur  beauté,  est  divine  et 
illumine  le  bois  silencieux. 

—  Dis-moi  donc  de  m*en  aller,  Pierre!  Pa  Clarent  voudra  m'attendre 
pour  manger,  il  prendra  faim  le  hon pa.  Est-ce  qu'il  est  tardf...  Eh!  là-bas, 
le  train  entre  dans  la  montagne.  Ecoute,  on  l'entend  ronfler  dans  la  terre  ! 
Il  va  loin,  dis-moi?  A  Paris!  Tu  dis  à  Paris?...  Le  voilà,  il  est  sorti! 
Comme  il  galope! 

Et  la  jeune  fille  bat  des  mains  en  répétant  : 

—  Il  va  à  Paris  ! 

VIII 

Quand  Frémiée  demanda  : 

—  Pa  Clarent,  veux-tu  bien  que  je  me  marie  avec  Pierre  Drienne? 

Le  vieillard  l'embrassa  sur  les  cheveux.  Ses  bons  yeux  clairs  durent  se 
fermer  quelques  instants;  mais  c'es^sa  pipe  un  peu  juteuse  qui  le  fit  tousser 
et  embarrassa  sa  langue,  lorsqu'il  répondit  : 

—  Oui,  petite  Frémiée.  Je  suis...  Je  suis  bien  content  devons  accorder. 
Ce  fut  lui  qui  leva  tous  les  scrupules  de  la  mère  Drienne  qu'effarouchait 

l'origine  inconnue  de  la  fiancée. 

—  Mère  Drienne,  répliqua  Clarent,  Frémiée,  on  peut  l'appeler  ma  fille, 
quasiment,  puisqu'elle  m'appelle  son  pa^  et  que  je  l'ai  vue  toute  petite. 
L'acquêt  du  pa  Clarent  est  à  elle.  Tout  est  à  Frémiée,  à  ma  petite  Frémiée. 
Ah  mère  Drienne!  On  ne  sait  combien  on  les  aime,  ces  enfants,  qu'en  les 
perdant.  Elle  s^en  va,  ma  fille  qui  ragaillardissait  mes  derniers  jours!... 
Notre  temps  est  fini,  mère  Drienne,  fini,  fini... 

Les  jeunes  gens  furent  vite  mariés. 

—  Nous  allons  dorloter  notre  pa  Clarent,  disaient-ils.  Plus  tard  ils 
ajoutaient  : 

—  C'est  lui  qui  sera  son  parrain,  c'est  sûr  ! 

Je  ne  puis  pas  dire  qu'il  rappelât  de  quelque  façon  elperro  del  hortelano 
qui  ne  mange  ni  ne  laisse  manger  et  cependant  le  vieux  qui  jadis  vivait  à 
demi  heureux  rien  que  de  se  sentir  près  du  trésor  qu'il  n'aurait  voulu 
prendre  et  n'espérait  pas,  à  présent,  la  pensée  qu'un  cœur  Tavait  conquis 
par  l'amour  éventait  entièrement  la  saveur  de  sa  vie. 

Jamais  il  n'avait  espéré  rien,  ni  désiré  rien  de  cette  enfant  aujourd'hui 
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dans  les  bras  du  gars.  Le  vague  amour  du  vieillard  pudique  et  chaste,  s'il 
se  repliait  à  cette  heure,  et  se  recroquevillait  faute  d'objet,  c'était  par  pur 
instinct.  La  réflexion  n'avait  pas  à  intervenir  pour  laisser  la  mort  reprendre 
le  terrain  surpris.  Telle,  et  par  un  pareil  phénomène,  la  plante  languissant 
dans  les  ténèbres  rampe  vers  le  soupirail  lumineux.  Déjà  le  jet  exsangue 
jaunit  et  reverdit  d'espoir  ;  mais  le  trou  de  soleil  tout  à  coup  s'est  bouché  ; 
la  plante  s'arrête,  elle  a  perdu  son  chemin.  Où  allait*elle,  que  voulait-elle? 
Ligne  à  ligne,  depuis  bien  des  jours,  elle  montait  vers  la  clarté;  le  soleil  la 
tirait  du  cachot.  A  présent  qu'il  se  cache,  la  plante  s  affaisse  et  se  remet  à 
mourir  —  triste  et  sans  haine. 

Hélas  !  le  vieux  bonhomme,  lui,  se  redressa  encore  !  Il  ne  voulait  pas 
mourir,  il  ne  voulait  pas  tomber  ainsi.  Il  irait  jusqu'au  bout. 

Il  prit  donc  sa  place  de  père  entière  et  chaque  jour;  il  eût  deux  enfants. 
Il  recula  sa  chaise  pour  qu'on  pût  se  mettre  sous  l'âtre  à  trois. 

Si  le  jeune  homme  vif  et  fougueux,  l'espace  d'une  seconde,  élevait  la  voix, 
prêt  à  s'emporter,  Ciarent  disait  avec  douceur  : 

—  Les  enfants,  les  enfants,  de  la  patience  ! 

Alors  Pierre  redevenait  doux  et  Frémiée  heureuse.  Ainsi  des  autres  fonc- 
tions paternelles  :  car  il  ne  recula  devant  aucune.  Il  n'eut  jamais  peur  de 
voir,  de  près,  ces  jeunes  gens  s'aimer.  Il  les  aida  tous  les  jours  à  s'aimer 
mieux. 

L'homme  simple  qu'on  aurait  plaint,  quand  la  passion  l'étreignait  et 
qu'il  mettait  toute  la  force  de  sa  vie  à  arrêter  sa  vie,  peut-être,  aujourd'hui, 
l'eût-on  trouvé  subhme,  tant  son  sacrifice  était  actif,  et  saignant,  et  pante- 
lant, et  de  toutes  les  heures  Le  vieux  cœur  ne  savait  pas  s'éteindre,  ne 
savait  pas  se  taire.  Cependant  les  chansons  commençaient  à  troubler  l'âme 
honnête.  Il  faudrait  donc  le  briser? 


IX 


La  semaine  où  Ciarent  mourut,  il  étonna  le  hameau  par  sa  verdeur  et  sa 
gaîté  éclatante.  Il  avait  retrouvé  dans  un  coffre  l'antique  habit  de  velours  à 
côtes  qu'il  revêtait  aux  anciens  jours  de  chasse.  Cette  veste  rude  qui  san- 
glait son  torse  lui  rappela  son  passé  de  force  et  de  labeur. 

Quels  retours  des  chasses  où  Colson  ^t  les  hobereaux  voisins  l'admet- 
taient pour  la  beauté  de  «  son  fusil  »  !  Quels  soupers  !  Les  carniers  ren- 
versés dans  la  cuisine  de  la  ferme.  Les  convives  ivres  de  fatigue  et  de 
bourgogne  dans  la  salle  à  manger  saccagée.  Les  servantes  dépoitraillées 
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entre  les  hommes!  Et  quels  hommes!  L'un  énumérait  ses  treize  bâtards;  un 
autre,  aux  tourne-brides,  buvait  le  genièvre  dans  les  chopes;  et  celui-là,  à 
cinquante  ans,  faisait  renâcler  de  douleur  un  cheval  dans  Fétreinte  de  ses 
genoux! 

Les  souvenirs  Texaltaient.  Il  alla  deux  fois  à  la  chasse  cette  semaine» 
là.  Frémiée  lui  laçait  ses  guêtres,  ainsi  que  jadis,  à  la  ferme.  Il  criait  en 
frappant  le  sol  du  pied,  avec  pétulance  : 

—  A  revoir,  Frémiée  ! 

Le  dimanche,  les  jeunes  hommes  de  Hameau  jouèrent  à  la  balle  dans  le 
pré  Colas  qui  était  fauché.  Un  éteuf  mal  lancé  fut  discuté.  Clarent  alla  au 
«  tamis  »  pour  montrer  «  le  coup  »  ;  fit  les  deux  pas  et  livra  la  balle  avec 
tant  d*adresse  qu'elle  dépassa  la  limite  du  plus  fort  joueur.  Frémiée,  qui 

était  là,  cria  : 

—  Eh  les  jeunes  hommes  !  Mon  pa  Qarent  vous  bat!  C*est  lui  le  plus 

jeune  I 

Lui  le  plus  jeune...  Ah!  c'est  pour  cela  qu'il  voulait  s'arrêter. 

On  le  trouva  mort  dans  le  bois  voisin.  Son  fusil  baignait  dans  une  fiaque 
de  sang.  Il  avait  les  mains  pleines  de  bruyères  fleuries. 

Il  avait  soixante-sept  ans« 

Frémiée  pleura  son  pa  Clarent,  à  chaudes  larmes  et  bien  longtemps^  son 
bon  pa  Clarent. 

Jamais  elle  ne  sut  que  le  censier  était  mort  pour  elle.  Et  ainsi,  quoique 
sanglant,  le  sacrifice  du  vieux  cœur  fut  aussi  pudique  que  son  amour. 

X 

Heine-Apollôn  dit  :  «  Quand  le  cœur  est  brisé  dans  la  poitrine,  les  chan-^ 
sons  s'en  vont.  »  Mon  humble  flip  Clarent  de  Péchant  brisa  le  .sien,  lui, 
pour  que  ses  chansons  s'en  allassent. 

Louis  Delattre 
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ATALANTE  A  CALYDON 

(Suite.) 

Le  chœur.  —  Non,  car  le  fils  est  tout  près  de  ton  cœur,  plein  de  ton 
lait,  chaud  de  tes  entrailles;  il  épuise  ta  vie,  et  le  sang  de  ta  vie,  et  tout  ton 
fruit  ;  il  te  mange  et  te  boit,  comme  celui  qui  rompt  le  pain  et  mange,  qui 
foule  les  grappes  et  boit  ;  il  est  toi-même,  une  part  de  toi  ;  et  s*il  ne  mange 
pas,  ta  chair  ne  languit-elle  pas?  Ou  s'il  ne  boit  pas,  tes  lèvres  ne  sont- 
elles  pas  mortes  de  soif?  Cette  chose  émeut  plus  que  toutes  choses,  plus  que 
ton  fils  même  :  Taffection  qui  t'attache  à  lui;  et  il  t'honorera,  toi  et  tes 
entrailles  qui  Font  porté,  et  les  seins  qu'il  connaissait;  et  pour  l'amour  de 
toi,  il  aura  plus  de  vénération  pour  tous  ses  dieux. 

ALTHÉE.  —  Mais  les  dieux  me  donnèrent  aussi  ces  frères  ;  et  mon  fils, 
sans  vénérer  ses  dieux  ni  mon  propre  cœur,  ni  les  anciennes  années  douces, 
ni  toutes  les  choses  vénérables,  mais  cruel,  et  rapace  comme  une  bête,  les 
enleva  pour  les  tuer  ;  oui,  et  elle,  elle,  la  femme  étrange,  elle  la  fleur,  le 
glaive,  rouge  du  sang  versé,  fleur  mortelle  aux  hommes,  adorable, 
détestable,  elle-même  a  vu  de  ses  yeux  étranges,  et  s'est  réjouie  de  ses  lèvres 
étranges,  ayant  vu  ceux-ci,  les  miens,  tués  par  le  mien,  et  moi  devenue 
misérable  au  delà  de  toutes  les  misères,  une  douleur  entre  toutes  les  femmes 
du  monde,  un  nom  fait  pour  être  lavé  des  larmes  de  tous  les  homjnes. 

Le  chœur.  —  Affermis  ton  esprit  ;  celui-ci  n'est-il  pas  dieu,  aussi,  le 
hasard,  et  la  roue  de  toutes  les  nécessités  ?  De  dures  choses  nous  sont  venues 
des  dieux  sévères;  ne  les  en  blâmons  pas,  de  crainte  de  maux  plus  grands. 

AlthÉE.  —  Mon  esprit  est  fort  contre  lui-même,  et  à  cause  de  ces  choses, 
je  crie  à  ma  propre  âme  qu'elle  endure  l'outrage,  et  les  jours  douleureux, 
et  la  vie,  et  cette  inexpiable  impuissance.  Je  suis  faible,  faible  et  honteuse; 
l'air  que  je  respire,  ces  choses  monstrueuses  et  les  dieux  violents  me  rendent 
honteuse.  Qu'est-ce  qui  m'apaisera  ?  Qu'est-ce  qui  me  guérira  ?  Qu'est-ce  qui 
rendra  la  vigueur  aux  pieds,  la  lumière  à  la  face?  Quelle  herbe  me  cal- 
mera? Qu'est-ce  qui  me  fortifiera?  Qu'est-ce  qui  me  soulagera?  Quelle  chose 
étrange,  mangée  ou  bue,  ô  grands  dieux,  me  fera  semblable  à  vous  ou  aux 
bêtes  qui  se  repaissent,  qui  tuent  et  déchirent,  et  satisfont  leur  cœur?  Car 
vous  nous  les  montrez  ;  et  à  nous,  inférieurs  à  elles,  il  ne  nous  est  pas  donné 
de  vivre  comme  toutes  ces  créatures,  qui  toute  leur  vie  se  conduisent  sui- 
vant leur  propre  nature,  se  réjouissant  comme  celui  qui  agit  bien;  mais 


agissons  mal,  pleurant  ou  riant,  nous  à  qui  manquent  la  vue,  la  con- 
ince,  la  lumière  de  la  face  et  la  pureté  du  cœur  ;  et  les  mains  nous  (ont 
l,  et  l'esprit  ;  e[  chaque  journous  faisons  lemal,  nous  avons  faim  ;  et  nous 
ons  dans  lorgueil;  car  vous  nous  avez  donné  la  foiie  et  non  la  santé, 
s  péchés  dont  nous  ne  connaissons  rien,  et  pour  lesquels  vous  nous 
£2  la  mort,  et  la  destruction  soudaine  et  inattendue.  Que  dirons-nous 
[enaatf  Q.ue  deviendrons-nous? 
CHŒUR.  —  Hélas!  Car  tous  ces  maux,  tous  les  hommes  les  subis- 

THÉE.  —  C'est  pourquoi  je  ne  veux  pas,  &  dieux,  que  ces  deux-ci 
ent  comme  des  chiens,  mangés  par  les  choses  rampantes,  abominables 
goûtants  ;  quoique  morts,  ils  seront  honorés,  ils  auront  la  flamme 
aire  qui  soufEle  les  cendres  des  hommes  dans  la  face  de  leurs  ennemis, 
riant  les  yeuï  qui  les  baissaient  ;  de  crainte  que  les  hommes  ne  disent  : 

voici  couchés  ;  vivants,  ils  avaient  de  nombreux  parents,  et  aucun 
jx-ci  n'a  pitié  d'eux,  nul  ne  les  regarde  gisants,  nul  n'est  blessé  au 
,  nul  n'a  l'esprit  ému  pour  eux,  nus  et  tués,  abhorrés,  avilis,  et  qu'au- 
larme  ne  console.  »  El  dans  l'ombre,  s'afHige  Eurythcmis,  écoutant 
lent  ceux  ci,  ses  fils,  descendent  vers  elle,  non  ensevelis,  non  vengés, 
le  des  hommes  sans  famille,  tandis  qu'une  reine  était  leur  sœur.  La 
:  en  serait  plus  grande  que  ma  douleur.  Et  pourtant  je  ne  sais  quelle 
'expiation  ;  car  l'amour  de  mon  fils,  amour  nouveau  né  d'une  mère 
illement  mère,  amour  qui  grandit  depuis  la  douce  enfance  jusqu'à  l'&ge 
d'abord  doux  comme  1  enfant,  puis  fort  comme  l'homme,  —  pourtant 
jl  et  même  amour, — lutte  avec  moi,  et  n'est  point  aisé  à  combattre  ;  cet 
r  est  profond,  et  naturel  au  sang  de  l'homme,  et  beaucoup  de  larmes  ne 
ent  point.  Pourtant  ni  ceux-ci  ne  me  blâmeront,  quoique  je  meure,  ni 
lans  le  monde  stérile,  avec  tous  ses  morts,  ma  mère,  parmi  les  pâles 
es  tombées  comme  les  feuilles,  les  foules  des  morts,  éloignées  du  soleil  ; 
it  reine,  elle  ne  me  laissera  pas  manquer  de  quelque  amère  consolation, 
slque  pauvre  louange,  pour  avoir,  moi  sa  fille,  agi  en  reine  et  suivant  la 
;  ;  et  bien  que  mon  propre  feu  me  brûle  aussi,  ma  mère  sera  honorée, 
;x-ci,  ses  fils,  quoique  morts,  le  seront  aussi.  Mais  tout  ce  que  veulent 
iux,  ils  le  font  entièrement  ;  et  nous  faisons,  non  pas  tout  ce  que  nous 
lOns,  mais  pcfurtant  quelque  chose  :  et  nous  avons  une  liberté  :  vivre, 
iplir  des  actions  justes  et  mourir. 

CHŒUR.  —  Elle  parle  en  paroles  terribles  et  tourne  des  yeux  rapides 
lammés,  incertaine,  contre  elle-même,  et  murmure  comme  celui  qui 
[,  parle  avec  la  mort. 
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ALTHÉE.  —  Car  Tinjuste  meurt  aussi,  et  tous  les  hommes  le  haisseni, 
et  lui-même  déteste  Finjustice  et  voit  son  propre  déshonneur  intolérable. 
Pour  moi,  étant  juste,  faisant  justice  sur  moi-même,  je  tue  ma  propre  âme, 
et  nul  homme  ne  me  fera  honte.  Car  nul  n'empêchera,  nul  ne  blâmera,  la 
chose  faite,  ce  que  nul  ne  m*a  contrainte  à  faire  ;  ainsi  sera-t-il  Hélas  !  Hélas  ! 
pour  les  choses  qui  doivent  être  ainsi!  Malheur  à  moi,  qui  suis  marquée  pour 
les  faire  et  les  subir,  choisie  et  contrainte  de  choisir,  et  de  me  faire  à  moi- 
même  ma  propre  blessure,  à  travers  ma  propre  chair,  jusqu'au  cœur  violem- 
ment frappé;  dévastatrice  et  dévastée,  ruine  dangereuse  tombée  suc  mon 
propre  fils.  Hélas,  hélas  !  sur  moi  comme  sur  ceux-ci,  hélas  !  Car  ce  qui 
doit  être  est  déjà,  et  ma  main  est  pleine  de  Tacte  et  pleins  de  sang  sont  mes 
yeux,  qui  ne  verront  jamais,  qui  ne  toucheront  rien  que  le  sang  non  étan- 
ché  et  le  feu  inextinguible. 

Le  chœur.  —  Que  veux-tu  faire?  Qu*as-tu?  La  demeure  est  dangereu- 
sement ébranlée;  y  veux-tu  porter  le  feu  ? 

ALTHÉE.  —  Le  feu  dans  les  toits  et  le  feu  aux  linteaux.  Voyez-vous  les 
fileusesqui  se  dressent,  entre  les  portes,  là?  Et  le  sang  ruisselle  de  leurs  mains 
et  du  fil,  et  souille  le  seuil  et  la  robe  et  moi-même,  marquée,  en  entrant, 
par  les  soudaines  gouttes  de  sang  de  la  mort. 

Le  chœur.  —  Hélas,  le  temps  est  plus  fort  que  les  hommes  forts,  le 
sort  est  plus  fort  que  tous  les  dieux  ;  et  ils  se  sont  appesantis  sur  nous. 

ALTHÉE.  —  Il  y  a  peu  de  temps,  j'étais  joyeuse,  et  maintenant  jamais 
plus  je  ne  serai  joyeuse  ni  triste. 

Le  CHŒUR.  —  Entre  deux  joies,  une  douleur  grandit  inaperçue. 

ALTHÉE.  —  Encore  un  peu  de  temps  et  je  rirai,  puis  je  ne  pleurerai  ni 
ne  rirai  jamais  plus. 

Le  CHŒUR.  —  Que  dirons  nous?  Les  paroles  sont  des  épines  pour  la 
douleur.  Contiens-toi  un  peu  et  crains  les  dieux. 

ALTHÉE.  —  La  crainte  mourut  quand  ceux-ci  furent  tués,  et  je  suis 
pareille  à  une  morte,  et  la  crainte  est  au  vivant  ;  ceux-ci  ne  craignent  per- 
sonne. 

Le  CHŒUR.  —  Pour  lamour  d'eux,  aie  pitié  de  tous. 

ALTHÉE.  —  C'en  est  fait' maintenant;  reculerai-je  mon  jour? 

Le  CHŒUR.  —  Une  fin  est  venue,  une  fin  !  Ceci  vient  de  Dieu. 

ALTHÉE.  —  Je  suis  feu,  je  me  brûle  moi-même;  gardez-vous  du  feu. 

Le  chœur.  —  La  demeure  est  détruite,  détruite!  Elle  ne  subsistera 

pas. 

ALTHÉE.  —  Malheur,  malheur  à  qui  détruit  ;  les  verges  la  firappèrent 
autrefois,  et  voici  la  hache. 

26 
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Le  chœur.  —  Ce  n'est  point  en  fendant  la  terre,  ni  en  entr*auvant  la 
mer,  ni  par  les  terribles  présages  de  naissance,  ni  par  les  rêves  fuyants 
de  la  mort  prochaine,  ni  par  le  dénouement  de  la  ceinture  du  vaste  monde 
et  par  une  vigueur  plus  grande  donnée  au  corps  de  la  nuit,  et  le  bruit 
du  tonnerre  dans  les  oreilles  des  hommes,  et  la  âamme  de  Téclair  devant 
les  yeux  des  hommes,  que  la  destinée,  mère  des  désirs  et  des  craintes,  vint 
apporter  aux  hommes  la  loi  des  larmes;  mais  soudain,  difforme,  sans 
père,  et  jaillie  de  la  nuit,  elle  brilla,  Elle,  sans  corps,  sans  nom,  en  des 
jours  passés  et  oubliés  ;  et  lorsqu'elle  vint,  autour  d*elle  les  cieux  reten- 
tirent comme  des  cymbales  entrechoquées,  et  se  dévoilèrent  ;  les  nuages  et 
les  grands  astres,  les  tonnerres  et  les  neiges,  les  champs  bleus  et  tristes  et 
les  troupeaux  de  Tair,  la  vie  qui  respire,  la  vie  qui  croît,  tous  les  vents, 
toutes  les  iJammes,  ce  qui  brûle  et  ce  qui  souffle,  tous  la  connurent  ;  car 
elle  est  grande,  la  fille  du  sort,  la  mère  de  la  mort,  la  sœur  de  la  douleur  ; 
fardeau  pour  toute  la  vie  qu'aucune  main  d'homme  n'allège;  aucun  dieu 
même  ne  peut  rendre  plus  léger  le  destin  ;  borne  aperçue  en  travers  de  la 
route  où  marche  un  peuple  comme  un  autre  y  marcha;  mauvais  sceptre» 
mauvais  bâton,  que  nous  fit  pour  appui,  que  nous  fit  pour  fléau  l'amère 
jalousie  de|Dieu. 

Car  la  mort  est  profonde  comme  la  mer,  et  le  destin  est  comme  les 
vagues.  Les  vagues  auront-elles  pitié  de  toi  ?  Le  vent  du  sud  t'offrira-t-il 
son  amour?  Prendras-tu  la  nuit  pour  le  jour,  et  l'obscurité  pour  la  lumière 
de  ta  route,  jusqu'à  ce  que  tu  dises  en  ton  cœur  :  a  Assez?  »  Vois!  tu  es 
plus  que  belle,  tu  es  plus  que  sage;  la  douceur  du  printemps  est  en  ta 
chevelure,  la  lumière  en  tes  yeux;  la  lumière  du  printemps  est  en  tes  yeux, 
et  ses  bruits  en  tes  oreilles  ;  pourtant  ton  cœur  se  charge  de  soupirs,  et 
tes  paupières  sont  lourdes  de  larmes.  Couvriras-tu  d'or  ta  chevelure,  et 
d'argent  tes  pieds?  As-tu  pris  la  pourpre  pour  t'en  revêtir?  As-tu  fait  ta 
bouche  plus  douce?  Vois!  Quand  ta  face  sera  dépouillée,  celui  qui  t'aimait 
te  ha'ira;  ta  face  ne  sera  plus  belle,  quand  ton  destin  s'accomplira.  Car  ta 
vie  tombera  comme  une  feuille,  et  sera  versée  comme  la  pluie;  et  le  voile 
de  ta  tête  sera  le  chagrin,  et  ta  couronne  sera  la  souffrance. 

ALTHÉE.  — Vous  qui  gémissez,  vous  qui  chantez,  cessez  jusqu'à  ce  que 
je  sois  venue  parmi  vous.  Cachez  vos  larmes,  petites  pleureuses,  et  vos 
lèvres  riantes,  rieuses  d'un  moment;  voici  mes  yeux  aux  larmes  plus 
abondantes  que  les  pluies,  et  ma  bouche,  qui  rit  comme  les  dieux  rient  de 
nous.  Nous  appartenons  au  destin  ;  pourtant  le  destin  est  à  nous  pour  le 
temps  d'un  souffle;  oui,  il  est  à  moi,  le  destin  est  fait  mien  à  jamais;  il 
est  mon  fils,  mon  époux,  mon  frère.  Vous,  dieux  forts,  faites-moi  place  ;  je 
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suis  comme  Tun  de  vous,  donnant  et  prenant  la  vie.  Toi,  vieille  terre,  qui 
a  fait  et  défait  l'homme  ;  toi  dont  la  bouche  est  rouge  des  fruits  de  tes 
propres  entrailles,  regarde  de  quelles  lèvres  et  de  quel  aliment  je  nourris  et 
remplis  mon  corps  :  de  la  chair  même  faite  de  mon  corps.  Vois!  Afin 
d'éteindre  ce  feu  que  j'allumai,  je  le  brûle  par  le  feu  ;  oui,  par  la  flamme 
j'en  brûle  jusqu'à  la  poussière  et  jusqu'à  la  cendre. 

Le  chœur.  —  Femme,  quel  est  ce  feu  qui  te  brûle? 

ALTHÉE.  —  Oui,  jusqu'aux  os,  jusqu'au  sang,  je  brûle  toute. 

Le  chœur.  —  Car  ta  face  et  ta  chevelure  sont  comme  un  seul  feu. 

ALTHÉE.  —  Comme  une  langue  de  feu  palpitante  qui  lèche  la  poussière. 

Le  chœur.  —  Et  tes  yeux  caves  brillent  et  brûlent. 

ALTHÉE.  *-  D'une  flamme  que  la  main  ou  l'encens  n'alimente  pas. 

Le  chœur.  —  Je  crains  tes  yeux  tremblants. 

ALTHÉE.  —  Ce  n'est  pas  d'amour  qu'ils  tremblent,  ni  de  crainte. 

Le  chœur.  —  Et  ta  bouche  frémissante  comme  un  oiseau  blessé. 

ALTHÉE.  —  Non,  comme  les  lèvres  de  la  fiancée,  quand  le  fiancé  les 
baise. 

Le  chœur.  —  Dis-nous  plutôt  quelle  est  cette  chose  que  tu  as  faite? 

ALTHÉE.  —  Voyez,  je  suis  silencieuse;  que  vos  yeux  parlent  pour  moi. 

Le  chœur.  —  Je  vois  un  faible  feu,  dont  la  lueur  vient  de  la  salle. 

ALTHÉE.  —  Regardez  attentivement,  tendez  les  yeux  avec  efifort,  jusqu'à 
ce  que  les  paupières  retombent  fatiguées. 

Le  chœur.  —  Des  piliers  sont  rougis  au  bas  du  vestibule  vacillant. 

ALTHÉE.  —  Tendez  vos  cous  comme  font  les  oiseaux;  criez,  piaillez 
comme  eux. 

Le  chœur.  —  Et  je  vois  un  long  tison  noircissant;  et  de  la  poussière 
blanche. 

ALTHÉE.  —  O  enfants,  qu'est  cela  que  vous  voyez?  Vos  yeux  sont  plus 
aveugles  que  la  face  de  la  nuit  au  coucher  de  la  lune.  C'est  mon  fils,  ma 
chair,  le  fruit  de  ma  vie,  mon  travail,  et  pendant  une  année  le  fardeau  de 
mon  ventre,  Méléagre,  flamme  allumée  par  mes  mains,  et  par  mes  mains 
éteinte  ;  c'est  lui  que  vous  voyez. 

Le  chœur.  —  O  dieux!  Quelle  parole  est  sortie  de  ta  bouche? 

ALTHÉE.  —  J'ai  fait  cela,  je  l'ai  dit,  et  je  meurs. 

Le  chœur.  —  La  mort  se  tient  sur  le  seuil  de  tes  lèvres,  et  dans  ta 
bouche,  la  mort  a  élevé  sa  demeure. 

ALTHÉE.  —  O  mort,  un  instant,  un  court  iixjstant,  douce  mort,  pour 
voir  le  tison  se  consumer  et  mourir. 

Le  chœur.  —  Elle  vacille  comme  un  roseau  sous  le  vent,  et  s'attache 
au  sol  par  des  pieds  chancelants. 
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ALTHÉE.  —  Filles,  je  veux  dire  une  chose,  et  puis  je  me  tairai.  Moi  qui 
ai  fait  ceci,  je  ne  veux  ni  pleurer  ni  gémir;  vous,  gémissez  et  pleurez.  Je 
n'invoquerai  pas  les  dieux;  invoquez-les.  Je  n'aurai  pas  pitié  de  Thomme; 
montrez-vous  pitoyables  Je  ne  sais  que  je  vis  qu'en  sentant  le  feu 
sur  ma  face,  et  sur  ma  joue  la  brûlure  d'un  tison.  Oui,  la  fumée  me 
mord  ;  oui,  je  bois  la  vapeur,  par  mes  narines,  par  mes  paupières  et  par 
mes  lèvres  insatiables  et  impatientes;  et  mes  mains  brûlent,  et  le  feu  se 
nourrit  de  mes  yeux;  je  chancelle,  comme  si  j  étais  ivre  de  la  vie,  comme  si 
j'y  puisais  la  joie  de  Tivresse  ;  pourtant,  quoique  folle  de  joie,  je  déteste  ma 
longue  vie,  et  le  reflet  du  sang  versé  me  rougit.  Voyez,  en  moi  s'allument 
les  flammes  qui  s'évanouissent  en  lui  ;  je  suis  gonflée  par  Tépuisement  de  ses 
veines,  je  suis  inondée- du  flot  qui  l'abandonne;  mes  yeux  allumés  brûlent 
du  feu  déclinant  qui  abandonne  ses  paupières  pâlissantes;  ma  joue  est 
lumineuse  de  sang  parce  que  sa  face  est  de  cendre. 

Pourtant,  ô  enfant,  mon  fils,  mon  premier-né  et  le  plus  beau,  ô  douce 
bouche,  doux  yeux,  qui  buviez  ma  vie  et  suciez  mon  sein,  qui  brilliez  et  me 
fendiez  le  cœur,  ô  doux  genoux  grimpants,  doux  pieds  qui  me  fouliez  ten- 
drement, joues  chaudes  de  baisers  légers,  6  enfant,  enfant,  qu'avons-nous 
fait  l'un  et  l'autre?  J'aimais  ton  poids  s'attachant  à  moi,  fardeau  de  beauté, 
ô  fils,  ton  front  dans  ton  berceau,  et  tes  si  douces  lèvres  aimantes, 
ta  chevelure  florale,  tes  petits  yeux  brillants  et  toute  ta  jolie  gloire  ;  de  mes 
mains,  délicatement  je  te  nourrissais,  ma  langue  parlait  tendrement,  disant  : 
((  Vraiment,  au  temps  voulu  par  Dieu,  d'après  l'aspect  de  tes  petits  mem- 
bres, mon  fils,  je  ferai  de  toi  un  royal  guerrier,  un  chef  superbe;  et 
j'entendrai  dire  avant  de  mourir  :  «  Elle  a  porté  le  plus  beau  glaive  du 
monde.  »  Hélas!  Hélas!  Toute  ma  vie  tourne  autour  de  moi;  je  suis 
séparée  de  moi-même,  mon  nom  a  disparu  ;  mon  nom  qui  était  bienfaisant 
est  changé,  mon  nom  est  une  brûlure.  Maintenant,  bien  que  mes  yeux 
atteignent  la  fin  de  toutes  ces  choses-ci,  mes  lèvres  ne  s'ouvriront  pas 
jusqu'à  ce  que  je  meure. 

Le  demi-chœur.  —  Elle  a  rempli  la  ville  de  soupirs,  et  de  larmes  les 
chemins  de  la  ville;  elle  s'est  levée,  elle  a  ceint  ses  flancs,  elle  a  orné  sa  face 
comme  la  face  d'une  fiancée;  elle  pleurait,  et  elle  était  sans  pitié;  elle  trem- 
blait, et  ne  ressentait  aucune  crainte. 

Le  demi-chœur.  —  Ses  yeux  étaient  clairs  comme  le  soleil,  son  front 
était  frais  comme  le  jour;  elle  s'est  ceinte  d'une  ceinture  d'or,  ses  robes 
étaient  variées  ;  mais  les  jours  de  sa  gloire  sont  passés,  et  la  louange  lui  est 
enlevée. 

Le  demi-chœur.  —  Car  elle  étendit  les  mains  vers  le  feu,  de  sa 
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bouche  elle  l'attisa;  comme  la  bouche  du  joueur  de  flûte  était  sa  bouche; 
avec  la  force  d'ua  violent  désir,  elle  souffla  l'haleine  de  la  flaoune. 

LE  DEMI-CHŒUR.  —  Elle  étendit  les  mains  vers  le  bois,  elle  prit  le  feu 
dans  ses  mains  ;  comme  celte  qui  est  prés  de  la  mort,  elle  était  haletante 
d'un  souffle  étrange,  elle  ouvrait  les  lèvres  jusqu'à  saigner,  elle  souffla  et 
alluma  le  tison. 

(A  continuer.)  A.-C.  SwiNBURNE 

{Traduction  de  P.  Tiberghibn.) 


FORD-MADOX  BROWN 

Angleterre  a  perdu,  le  mois  passé,  une  de  ses  plus  illustres  et 

de  ses  plus  hautes  personnalités  artistiques.  Le  peintre  Ford- 

Madox  Brown  est  mort  à  Londres,  alors  qu'il  se  reposait  à 

peine  de  l'achèvement  complet  de  son  œuvre  principale,  la 

décoration  à  fresque  de  l'hôtel  de  ville  de  Manchester.  C'était  l'un  des  plus 

remarquables  peintres  de  l'école  anglaise  contemporaine  et  l'un  de  ceux 

dont  la  personnalité  était  la  mieux  tranchée. 

La  couleur  de  ses  tableaux  spécialement  était  en  général  plus  harmo- 
nieuse et  belle  que  celle  des  autres  peintres  anglais  contemporains,  et  il 
était,  je  pense,  en  partie  redevable  de  cette  supériorité  à  son  éducation  pre- 
mière qui  s'était  faite  à  Anvers,  dans  l'atelier  du  baron  Wappers,  au  temps 
où  l'école  d'Anvers  était  florissante.  D'Anvers,  Ford-Madox  Brown  avait 
été  continuer  ses  études  à  Paris  où  il  avait  vu  Delacroix  et  les  peintres  de 
l'école  romantique,  et  après  quelques  voyages  et  le  séjour  en  Italie  néces- 
saire à  tout  artiste,  il  était  venu  se  fixer  en  Angleterre.  Les  tendances  de 
ces  diverses  écoles  de  peinture  qu'il  avait  étudiées  avaient  eu  naturellement 
leur  influence  sur  les  œuvres  de  jeunesse  de  Ford-Madox  Brown.  mais  en 
artiste  bien  doué  qu'il  était  il  n'avait  pris  de  chaque  école  que  ce  qu'il  y 
avait  trouvé  de  bon,  et  son  originahté  avait  été  plutôt  développée  qu'amoin- 
drie par  la  diversité  des  influences  qui  avaient  agi  sur  elle.  Il  prétendit 
toujours  se  tenir  à  l'écart  de  tout  groupement  artistique,  et  voulut  comme 
il  le  dit  lui-même  dans  le  catalogue  de  son  exposition  de  i865  «  peindre  ce 
qu'il  voyait  absolument  sans  aucun  égard  à  l'art  d'aucune  période  ou 
d'aucun  pays  ».  Même  sous  la  bannière  des  peintres  préraphaélites  qui 
tous  furent  ses  amis,  et  dont  le  plus  illustre,  Dante-Gabriel  Rossetti,  fut 
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même  quelque  temps  son  élève,  il  n'avait  pas  voulu  s'enrégimenter,  et  tout 
en  marquant  une  vive  sympathie  pour  les  efforts  de  ce  groupe,  il  n'avait  pas 
fait  partie  dfe  la  Confrérie  préraphaélite  comme  on  le  croit  généralement. 

L'exposition  la  plus  importante  de  ses  œuvres  eut  lieu  en  i865  et  com- 
prenait ses  deux  tableaux  les  plus  célèbres,  Work  et  The  last  of  England^ 
ce  dernier  souvent  reproduit  par  la  photographie  et  maintenant  au  Musée 
de  Birmingham.  Ford-Madox  Brown  ne  se  confina  pas  exclusivement  dans 
la  peinture  des  sujets  de  «  genre  »  ;  les  sujets  religieux,  les  sujets  dliistoire, 
le  portrait,  le  paysage,  Tart  industriel  l'intéressaient  au  même  titre  et  dans 
chacune  de  ces  branches  d'art  il  produisit  des  œuvres  maîtresses. 

Les  sujets  tirés  de  la  lecture  des  poètes  semblent  pourtant  l'avoir  requis 
d'une  façon  particulière;  il  avait  peint  pendant  sa  jeune$$e  plusieurs 
tableaux  d'après  des  œuvres  de  Byron  et  notamment  son  Manfred^  un  de 
ses  premiers  tableaux,  et  une  Parisina,  Les  drames  de  Shakespeare  lui 
avaient  aussi  fourni  le  sujet  de  nombreux  tableaux,  et  entre  autres  le  Roi 
Lear  qu'il  avait  illustré  d'une  série  de  seize  dessins,  et  d'après  lequel  il 
avait  peint  en  outre  trois  de  ses  plus  importants  tableaux  parmi  lesquels 
le  tableau  justement  célèbre  du  Roi  Lear  partageant  son  royaume. 

Pour  moi,  le  plus  dramatique,  le  plus  saisissant,  le  plus  beau,  à  tous  les 
points  de  vue,  des  tableaux  de  Ford-Madox  Brov^n,  et  l'un  des  plus  beaux 
tableaux  modernes  que  je  connaisse  est  le  Roméo  et  Juliette  que  M.  James 
Leathart  avait  prêté  au  Musée  de  Birmingham,  lors  de  l'inauguration  de 
la  nouvelle  salle  de  ce  musée  consacrée  en  grande  partie  aux  peintures 
préraphaélites  Le  tableau,  inspiré  par  les  vers  connus  du  grand  drama- 
turge anglais,  et  merveilleusement  en  harmonie  avec  eux,  représente  les 
adieux  de  Juliette  et  de  Roméo  au  balcon,  au  moment  où  les  amoureux 
échangent  avant  de  se  quitter  leur  suprême  et  dernier  baiser.  Le  poème 
tout  entier  de  Shakespeare  revit  en  ce  tableau  :  il  y  a  dans  l'étreinte 
ardente  de  ce  sombre  Roméo  une  grandeur  de  passion  qui  doit  toucher 
tous  les  cœurs,  et  la  Juliette  pâmée,  la  tête  rejetée  en  arrière,  ses  blonds 
cheveux  dénoués,  les  yeux  clos,  et  tout  le  visage  comme  auréolé 
d'amour  et  de  l'éclat  du  jour  naissant,  est  si  belle  et  si  vraie  dans  le  geste 
qu'elle  fait  pour  retenir  son  amant,  qu'elle  est  comme  une  statue  de 
l'Amour  même,  inoubliable  pour  tous  ceux  qui  l'ont  vue.  L'échelle  de  soie 
pend  au  balcon,  et  à  droite  de  la  maison  s'aperçoit  la  ville  éclairée  des 
premières  lueurs  du  jour. 

Indépendamment  de  la  série  des  peintures  à  fresques  qu'il  exécuta  pour 
l'hôtel  de  ville  de  Manchester,  Ford-Madox  Brov^n  laisse  un  nombre  de 
tableaux  considérable  et  certes,  quand  des  spécimens  bien  choisis  de  ses 
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œuvres  auront  été  recudllis  et  seront  exposés  à  la  National  Gallery,  il 
apparaîtra  à  tous  comme  ayant  été  l'un  des  peintres  les  mieux  doués  de 
l'école  anglaise  contemporaine  et  l'un  des  esprits  les  plus  distingués  et  les 
plus  élevés  de  ce  temps. 

Olivier-Georges  Destrée 


CHRONIQUE  MUSICALE 


onnaissez-vous,  dans  le  premier  volumedes  Mémoires  d'Hector 

Berlioz,  les  quelques  pages  consacrées  par  le  terrible  critique 

du  Journal  des  Débats  aux  concours  du  prix  de  Romef 

A  relire.  Avec  quelle  verve  impitoyable  il  vous  arrange  cette 

institution,  ce  record  de  l'inspiration  obligatoire  de  telle  date  à  telle  autre, 

cet  usage  barbare  qui  consiste  à  lancer  à  la  tête  d'une  dizaine  de  malheureux, 

doués  chacun  d'un  tempérament  évidemment  autre  que  celui  de  son  voisin, 

un  poème  plus  ou  moins  saugrenu,  tantôt  shakespearien,  tantôt  dantesque 

ou  homérique,  —  n'importe,  mais  commençant  régulièrement  par  un  lever 

ou  un  coucher  de  soleil  : 

Le  soleil  venait  à  peine... 
ou 

Déjà  l'astre  du  jour... 

Le  poème  avec  lequel  les  aspirants  à  notre  prix  de  Rome  avaient  été  mis 
aux  prises  cette  année,  pour  ne  point  commencer  par  faire  luire  l'astre  du 
jour,  n'en  était  pas  moins  banal,  très  classiquement. 

Cela  s'appelait  Lady  Macbeth,  et  contenait  des  vers  comme  ceci  : 

Quoi,  prts  de  toi,  le  vieux  roi,  seul  obstacle  I 
Ecarte-le,  c'est  la  fin  du  miracle... 

Comme  on  le  sait,  c'est  M .  Louis  Mortelmans,  d'Anvers,  qui  a  remporté 
la  timbale.  L'œuvre  a  été  exécutée  à  l'Académie,  le  29  octobre,  après  un 
discours  de  M .  Ad.  Samuel,  sur  l'Art  libre  et  F  Enseignement  de  la  musi- 
que, où  le  directeur  du  Conservatoire  de  Gand,  mentant  à  ce  titre  qui 
promettait  des  surgrises,  s'est  borné  à  énoncer  quelques  lieux  communs,  et 
à  tourner  autour  de  son  sujet  avec  une  prudence  et  une  habileté  bien 
académiques. 

Je  me  vois  forcé  à  le  confesser  avec  un  grand  et  sincère  regret, 
l'œuvre  de  M.  Mortelmans  m'a  assez  fortement  déçu.  Non  que  je  me  fusse 
créé  trop  d'illusions  sur  ce  qu'il  y  avait  à  tirer  d'un  poème  imposé,  et  d'un 
poème  aussi  lourd,  aussi  terne  que  Lady  Macbeth.  Mais  je  m'attendais  à 
trouver,  je  l'avoue,  un  peu  plus  d'inspiration,  d'originalité,  de  verdeur, 
dans  cette  partition  d'un  jeune. 
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Je  ne  torinaisisais  M.  Mortelmans  que  par  quelques  petites  compositions 
très  distinguées,  très  délicates,  singulièrement  éloignées  de  la  robustesse  fla- 
mande et,  chose  curieuse  chez  un  Flamand,  fortement  influencées  de  Grieg. 
Malheureusement,  aucune  des  qualités  notées  dans  ces  courtes  inspirations 
ne  s'est  représentée,  à  mon  sens,  dans  la  cantate  couronnée.  Je  conviens  avec 
grand  plaisir  que  M .  Mortelmans  manie  Torchestre  avec  facilité,  et  applaudis 
volontiers  quelques  timbres  et  quelques  sonorités  bien  trouvées.  Je  conviens 
que  le  choeur  des  soldats,  au  commencement  de  la  seconde  partie,  a  une 
assez  belle  allure,  vigoureuse  et  martiale.  Mais  on  cherche  vainement,  dans 
tout  cela,  un  moment  d émotion  et  de  chaleur  véritable;  il  n'y  en  a  pas. 
Visiblement,  l'auteur  n*a  pu  échauffer  son  inspiration  à  cette  rhétorique 
morne  et  froide.  Il  fait  un  regrettable  emploi  de  toutes  sortes  de  procédés 
devenus  insupportables  depuis  qu'on  les  a  entendus  se  traîner  dans  tous  les 
mélodrames  :  progressions  interminables  de  septièmes  diminuées,  gammes 
chromatiques  ascendantes  et  descendantes  dans  les  bois,  etc.  La  partie 
vocale,  surtout,  présente  fort  peu  d'intérêt;  ces  récitatifs,  très  courts,  se 
succédant  sans  interruption  aucune,  précipitant  des  bribes  de  phrases  les 
unes  sur  les  autres,  essoufflent  l'attention  de  l'auditeur,  ne  lui  permettent 
pas  de  respirer,  de  se  ressaisir  un  moment,  de  sentir  enfin  et  de  s'émo- 
tionner. 

A  la  fin  de  la  seconde  partie,  lorsque,  le  meurtre  consommé,  Lady 
Macbeth  rejoint  son  époux,  celui-ci  s'écrie  : 

Horreur!  de  sang  ta  main  est  pleine! 

Et  Lady  Macbeth  : 

Je  suis  reine! 

M.  Mortelmans  n'a  pas  deviné,  là,  le  seul  effet  peut-être  à  tirer  de  son 
poème  ;  il  n'a  pas  senti  l'énorme  élision  qui  accolait  ces  deux  phrases  et, 
maladroitement,  il  les  rejoint  dans  une  expression  musicale  presque  iden- 
tique. Je  ne  parlerai  que  pour  mémoire  des  réminiscences  wagnériennes  qui 
désormais  foisonnent  dans  tous  les  coins  de  la  littérature  musicale  contem- 
poraine, ainsi  que  d^irrépressibles  champignons  en  une  cave  humide  :  récits 
d'Amforias  àeParsifal,  «  Mon  Dieu, prenez  pitié...», méditations  de  Mime 
de  Siegfried,  «  Sans  défense!.,  la  nuit!..  »,  thème  du  chevalier  au  Cygne  de 
Lohengrin,  «  O  grand  Macbeth,  salut  !  »,  etc.  L'orchestre,  remarquablement 
'  dirigé  par  l'auteur,  a  fort  bien  marché,  et  les  interprètes,  l'admirable 
contralto  qui  est  M"^«  Soetens-Flament,  M.  Fontaine  et  M.  X...  ont  fait 
de  leur  mieux. 

Il  me  faut,  à  votre  grand  déplaisir,  vous  parler  du  Théâtre  de  la  Monnaie, 
où  le  répertoire  s'en  tient  très  prudemment,  quoique  nous  soyons  en 
novembre,  aux  pièces  d'ouverture.  Oh!  cette  présentation  des  artistes,  dans 
des  rôles  ad  hoc,  où  l'abonné  peut  les  attendre,  à  tel  passage  épineux,  pour 
les  juger  et  comparer  ensuite  avec  l'autre,  vous  savez  bien.  Vautre,., 

Parmi  les  nouveaux  vc  nus,  M.  Cossira,  le  ténor,  vient  en  première  ligne; 
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c'est  rétoile  masculine  de  la  troupe,  —  une  ancienne  connaissance  d'ailleurs. 
Son  art  peut  se  résumer  en  un  mot  :  il  chante  outrageusement  bien,  il  en 
est  agaçant.  Ce  nest  plus  un  artiste  lyrique,  c'est  tout  bonnement  un 
chanteur.  Le  jeu  n'existe  pas,  ou  peu  s'en  faut.  Passe  encore,  tout  cela 
dans  une  œuvre  d'esthétique  de  second  ordre,  conmie  les  Huguenots,  Aida 
ou  la  Juive;  mais,  dans  Lohengrinl  M.  Cossira  nous  a  servi  un  Lohengrin 
prétentieux,  à  cinq  cents  lieues  de  son  personnage,  chantant  ses  admirables 
récitatifs  avec  le  sans-gêne  candide  d'un  homme  qui  ignore  les  recomman- 
dations expresses  énoncées  par  Wagner  sur  la  nécessité  de  suivre  rigoureuse- 
ment la  métrique  déterminée  par  lui,  s'asseyant  avec  complaisance  sur  les 
notes  favorables  à  son  admirable  organe.  Quelle  différence  avec  Seguin,  qui 
reprenait  le  rôle  de  Frédéric!  Quelle  autre  allure  cela  vous  prend  tout  de 
suite,  quelle  impression  de  grandeur,  de  majesté,  quelle  saisissante  vérité 
dans  l'accent  dramatique! 

Mi*«  Tanésy,  une  nouvelle  venue  également,  s'est  produite  jusqu'ici  dans 
Aida,  la  Juive  et  les  Huguenots.  Excellente  impression;  voix  généreuse  et 
sympathique,  technique  consciencieuse  et  solide,  jeu  suffisant.  A  côté  d'elle 
M^e  De  Noce  a  fait  plaisir,  grand  plaisir  même  :  vocalisation  légère  et  très 
nette,  voix  pure  et  fraîche,  tout  en  dehors.  J'aime  moins  M^  Horwilz,  qui 
a  chanté  Rosine  et  Lakmé;  dans  ce  dernier  rôle  surtout,  elle  m'a  paru 
singulièrement  molle,  atone;  accentuation  et  prononciation  absolument 
nulles,  jeu  lent  et  languissant,  voix  traînante  et  larmoyante...  Et  M™«  de 
Nuovina,  qui  a  repris  ses  rôles  d'Eisa  et  de  Marguerite  avec  son  autorité 
de  grande  artiste  ;  et  M .  Massart,  qui  a  fait  une  rentrée  assez  froide  dans  le 
Prophète  et  dans  Faust;  et  les  autres  encore  .. 

Hélas,  mes  frères,  quand  donc  aurai-je  la  joie  de  vous  narrer  par  le 
menu  quelque  première  vraiment  intéressante,  quelque  tentative  hautement 
artistique? 

Depuis  des  années  nous  nous  traînons  dans  un  cercle  lamentable  de 
banalités,  de  trivialités;  des  oeuvres  ressassées,  réentendues  mille  fois,  des 
œuvres  d'art  de  trente-sixième  ordre  reviennent  obstinément  devant  nous. 
Que  font  donc  nos  directeurs?  Pensent-ils  leurrer  éternellement  le  public 
artistique  avec  cet  énorme  «  bateau  »  de  Tristan  et  Yseult,  si  ancien  déjà 
qu'il  serait  temps  de  le  radouber?  En  attendant,  nous  aurons  une  reprise 
de  Werther,  l'une  des  plus  tristes  platitudes  produites  ces  dernières  années, 
elSapho,  de  Gounod...  Misère! 

Dire  que  tant  d'œuvres  intéressantes  appellent  notre  attention  au  dehors! 
Phryné,  de  Saint-Saëns,  et  toutes  les  autres  partitions  du  maître  français; 
Falstaff,  de  Verdi;  le  Diable  à  la  maison,  de  Gœtz;  le  Barbier  de  Bagdad  y 
de  Pierre  Cornélius  ;  la  Vie  pour  le  C^ar,  de  Glinka  ;  les  opéras  de 
Tschaikowsky,  ceux  de  Rubinstein;  Tannhàuser,  d'un  nommé  Wagner, 
—  on  prétend  que  c'est  une  œuvre  remarquable;  les  œuvres  lyriques  de 
Berlioz;  celles  de  Smetaiia,  Rimsky  Korsakow,  Goldmark,  August  Enna. 

Non,  tenez,  j'aime  mieux  vous  parler  d  autre  chose.  On  est  heureux  de 
constater  que,  si  MM.  Stoumon  et  Calabrési  se  croisent  les  bras,  dans 
leur  entourage,  au  moins,  on  ne  reste  pas  inactif. 
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Je  veux  parler  d'une  tentative  extrêmement  intéressante  de  M.  Louis 
Barwolf,  l'excellent  violoncelliste  de  l'orchestre  de  la  Monnaie.  M.  Barwolf 
a  fait  une  messe,.,  avec  Lohengrin. 

Oui,  Monsieur,  avec  Lohengrin. 

Il  est  évident  que,  étant  donné  le  mysticisme  profond,  le  caractère  essen- 
tiellement religieux  de  cette  musique,  la  tentative  ne  pouvait  qu'être  cou- 
ronnée d'un  plein  succès.  Il  est  même  étonnant  qu'on  n'y  ait  pas  songé 
plus  tôt,  et  que  Wagner  lui-même...  Nul  doute  que  si  l'auteur  des  Nibelun- 
gen^  qui  aimait  tant  les  a  arrangements  »,  se  trouvait  encore  en  vie,  il 
n'enverrait  à  l'ingénieux  arrangeur  une  lettre  flatteuse,  dont  celui-ci  eût  pu 
publier  \t  fac-similé  en  tête  de  la  partition.  (Je  me  souviens  avoir  vu,  un 
jour,  une  messe  de  ce  genre,  arrangée,  par  un  nommé  Auge,  d'après  toutes 
espèces  de  fragments  pris  dans  des  œuvres  de  Rossini  ;  en  tête  de  la  parti- 
tion, une  lettre  des  plus  aimables  du  rusé  Italien.) 

Mais  j'espère  que  ce  n'est,  de  la  part  de  M.  Barwolf,  qu'un  premier  pas 
dans  la  voie  nouvelle  qu'il  a  ouverte  à  l'art.  Voici  d'ailleurs  quelques 
indications  qui  pourraient  peut-être  lui  être  utiles  ;  je  les  lui  donne  pour 
rien. 

Il  y  aurait  donc  :  un  Miserere  à  tirer  de  la  Marche  funèbre  de  Siegfried  ; 
une  superbe  messe  des  morts  d'après  le  troisième  acte  de  Tristan;  un 
remarquable  Tantum  ergo  dans  le  prélude  de  Parsifal;  un  joli  Ave  Maria 
d'après  le  Chant  du  Printemps  de  la  Val  kyrie;  enfin,  un  Venile  adoremus 
d'après  le  Chant  de  concours  de  Walther,  et  un  Te  Deum,  absolument 
colossal,  sur  l'Entrée  des  Dieux  au  Walhall! 

C'est  égal,  je  donnerais  volontiers  la  tête  de  M.  Auge  pour  me  payer 
celle  du  bonhomme  Wagner  écoutant  son  Lohengrin  accomodé  en  messe. 

Comment  les  héritiers  et  les  éditeurs  peuvent-ils  permettre  pareilles 
déprédations  ? 

Ce  serait  le  cas  d'appliquer  à  l'art  la  boutade  de  Victor  Hugo  sur  les 
constitutions  : 

DÉFENSE  DE  DÉPOSER  DES  ARRANGEMENTS  LE  LONG  DES  CHEFS- 
D'ŒUVRE. 

Ernest  Closson 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

Sueur  de  sang^  par  Léon  Bloy,  i  vol.,  fr.  3-50,  chez  Dentu,  à  Paris. 

Ce  volume  est  pavoisé  d'originalités  :  un  portrait  au  miel  de  l'auteur  par 
Charles  Cain,  trois  dessins  épiques  et  sombres  de  Henry  De  Groux,  une 
dédicace  flamboyante  à  Bazaine,  une  préface  où  dans  un  fracas  de  textes 
sacrés,  éclate  cette  opinion  que  «  la  France  est  tellement  le  premier  des 
peuples  que  tous  les  autres  quels  qu'ils  soient  doivent  s'estimer  honorable- 
ment partagés  lorsqu'ils  sont  admis  à  manger  le  pain  de  ses  chiens.  Quand 
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elle  est  heureuse,  le  reste  du  monde  est  suffisamment  heureux,  dût-il  payer 
ce  bonheur  de  la  servitude  et  de  l'extermination  ». 

Trois  cent  cinquante-cinq  pages  sont  consacrées  à  la  traduction  de  cette 
thèse  en  trente  récits  mélodramatiques.  Y  est  relaté,  avec  une  satisfaction 
orgueilleuse,  le  massacre  d'un  nombre  considérable  de  Prussiens,  par  le  fer, 
le  feu,  la  corde,  le  lupanar  ou  la  trahison.  On  les  grille  dans  des  incendies, 
on  les  fusille  à  bout  portant,  on  les  tasse  dans  des  puits;  il  y  a  même  —  et 
ceci  est,  n'est-ce  pas?  tout  à  fait  savoureux  —  un  conte  où  Ton  en  mange! 
M.  Chauvin,  Paul  Déroulède  ou  M"*'  Adam  n'eussent  peut-être  pas  osé 
aller  jusque-là,  mais  M.  Léon  Bloy  n'est  pas  de  ceux  qui  s'arrêtent  à 
mi-route. 

11  va  toujours  à  l'outrance,  jusqu'au  bout.  Ce  patriotisme  de  sauvage 
qui  le  fait  trépigner  autour  des  cadavres  ennemis  avec  des  vociférations 
d'allégresse,  laisse  une  impression  pénible.  La  guerre  qu'il  nous  montre  est 
d'une  horreur  si  boursouflée  que  toute  illusion  d'héroïsme  s'en  bannit.  Ce 
ne  sont  plus  que  de  répugnantes  boucheries  que  les  opulences  du  style  ne 
parviennent  pas  à  élever  à  la  vie  esthétique. 

Une  telle  accumulation  de  paradoxales  monstruosités  lasse  vite  ;  l'assai- 
sonnement confortable  des  épithètes  grandiloquentes  est  vraiment  la  seule 
chose  délectable  dans  ces  épisodes  si  volontairement,  grossièrement  et 
constamment  tendus  vers  l'épouvantable  et  l'abject. 

Ça  et  là  quelques  tragiques  visions  d'effroi,  des  descriptions  violentes  et 
tumultueuses,  des  phrases  martelées  puissamment,  en  nombre  assez  grand 
pour  récompenser  ceux  qui  liront  le  volume,  mais  point  assez  à  coup  sûr 
pour  égaler  l'œuvre  à  ses  devancières,  pour  être  digne  tout  à  fait  de  l'his- 
torien de  Christophe  Colomb  et  de  Marie- Antoinette^  du  prophète  du  Salut 
par  les  Juifs^  du  magnifique  joaillier  de  malédictions  qui  expectorait  si 
copieusement  sur  ses  contemporains  de  merveilleux  feux  d'artifice  d'or- 
dures lyriques. 

Bulletin  de  la  Société  d'Etudes  sur  la  Question  Louis  XVI L  —  Mensuel,  à  Paris, 

rue  Favart,  6. 

L'histoire  courante  enseigne  que  Louis  XVII  est  mort  au  Temple,  mais 
cette  thèse  n'est  pas  généralement  admise.  Pour  tout  esprit  impartial,  il 
apparaît,  au  contraire,  infiniment  probable  que  le  jeune  dauphin  s*est  évadé 
et  a  reparu  plus  tard  en  la  personne  de  Naundorf.  Ce  Bourbon,  officielle- 
ment reconnu  en  Hollande,  mais  contesté  en  France,  a  suscité  de  tenaces 
partisans.  Ce  sont  eux  surtout  qui  publient  un  très  intéressant  bulletin 
mensuel,  où  sont  examinées,  dans  un  impartial  esprit  de  recherche  de  la 
vérité,  les  pièces  ou  les  études  se  rapportant  à  cette  question,  qui,  même 
pour  la  simple  curiosité,  reste  l'une  des  plus  attachantes  et  des  plus  étranges 
des  temps  modernes. 

Jules  Destrée 
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MEMENTO 


On  lit  dans  le  Journal,  à  propos  d'un 
incident  qui  a  fait  du  bruit  dans  la  presse 
anglaise,  les  réflexions  suivantes  de  M.  Mau- 
rice Barrés  : 

ce  Est-il  donc  fatal,  comme  c'est  le  cas  du 
Vinci,  que  disparaissent  par  accident  les 
principales  œuvres  de  Burne  Jones? 

Il  y  a  quelques  mois,  MM.  Boussod  et 
Valadon  ont  demandé  à  l'illustre  artiste  que 
le  tableau  UArhqur  parmi  les  ruines  leur 
fût  prêté  pour  une  reproduction  en  cou- 
leurs, spécialité  qui  a  valu  à  leur  maison 
une  certaine  réputation.  Ils  disaient  néces- 
saire que  le  tableau  allât  à  Paris.  On  le  per- 
mit, et  chacun  ayant  pleine  confiance  dans 
la  maison,  pensa  qu'elle  prendrait  tous  les 
soins  nécessaires  d'un  tableau  d'une  aussi 
grande  valeur. 

Là-dessus  on  se  trompait.  Bien  qu'il  fût 
évident  que  c'émit  peint  à  Taquarelie  et 
bien  qu'une  fiche  fût  fixée  au  cadre  pour 
signaler  que  la  plus  légère  humidité  endom- 
magerait le  tableau,  MM.  Boussod  et  Vala- 
don eurent  l'incroyable  négligence  de  per- 
mettre à  un  ignorant  photographe  de 
couvrir  toute  la  peinture  avec  du  blanc 
d'œufl  Sans  doute  dans  la  belle  idée  de 
la  faire  mieux  sortir  par  la  photographie  1 

Le  résultat,  c'est  que  toute  la  peinture 
fut  mêlée,  les  touches  fines,  les  mains  et 
les  figures  brouillées  :  le  tableau  absolu- 
ment détruit. 

MM.  Boussod  et  Valadon  admettent  tout 
ceci  parce  qu'ils  ne  sont  pas  gens  à  nier  la 
vérité  et  parce  qu'ils  n'ont  pas  d'autre  alter- 
native. Mais  la  chose  monstrueuse  est 
qu'une  maison  de  leur  importance  mette  un 
employé  en  position  de  commettre  une 
erreur  aussi  irréparable. 

On  ne  peut  s'imaginer  comment  un  pho- 
tographe ose  toucher  la  surface  d'une  pein- 
ture qui  lui  est  confiée  pour  la  reproduire  ! 
Si  cette  lamentable  aventure  pouvait  mettre 
en  garde  les  peintres  contre  les  dangers  qu'ils 


courent,  ou  mieux  si  cette  habitude  d'en- 
duire les  toiles,  si  cette  folie  du  blanc  d'œuf 
disparaissait  à  la  suite  de  ce  désastre,  la  pu- 
blicité'que  nous  lui  donnons  serait  un  ser- 
vice rendu  au  monde  artistique.  » 


flk 


Se  rappelle-t-on  M.  Rollinat,  sacré  na- 
guère grand  poète  par  feu  Albert  Wolf 
dans  le  Figaro^  et  auquel  un  plébiscite 
organisé  par  M*»*  Sarah  Bernhardt  faillit 
faire  attribuer  la  succession  de  Baudelaire? 

M.  Rollinat  sévit  encore  dans  le  Figaro 
et  dans  GilBlas. 

Voici  Tune  de  ses  dernières  opérations  : 

DANS  UNE  CUISINE 

Avec  nne  morne  indolence. 

Quelques  mouches  TÎenneQt  et  voct 

En  zig'Zftgi,  des  murs  au  plafond. 
LiCun  bourdonnements  pleins  de  somnolence 

Endorment  la  cuisine,  y  font 

L'ébahissement  plus  proCond 

Et  plus  magique  le  silence. 
Or,  tout  en  voisinant  sur  un  plancher  moisi 
A  ce  tout  petit  ronflement  des  mouches. 

Le  grand  couteau  dit  au  fusil 
Qui  laisse  voir  le  rond  cuivré  de  ses  cartouches  : 
«  Toujours  trancher  du  lard,  des  viandes,  ça  me  fâche! 

Au  lieu  d'entrer  dans  du  pain  rond, 
Je  voudrais  m'enfoncer  dans  le  cou  du  patron... 
Par  ses  propres  mains.  Ouil  mais...  il  est  bien  trop 

[lâche!» 
Le  fusil  lui  répond  :  «  Perdrix,  caille  ou  bécasse. 

Lièvre,  toujours  môme  gibier  ! 
Cest  le  maître  qu'un  jour  je  voudrais  foudro^'er... 
Oui  1  mais. . .  il  a  bien  trop  de  prudence  à  la  chasse  !  > 
Du  fond  de  son  panier,  un  champignon  hideux. 
Un  cèpe  énorme  dit  :  «  Eh  bien  !  mieux  que  vous  deux 
Je  saurai  le  tuer,  moi,  humble  friandise  1 

Il  me  croit  bon  :  Je  suis  mauvais  I 

Et,  sans  qu'il  s'en  doute,  je  vais 
Pouvoir  l'empoisonner,  grâce  à  sa  gourmandise  !  » 

La  poésie  franco-russe  : 

Une  enfant  de  Parmain,  âgée  de  dix  ans, 
Eugénie  Boiguet,  a  envoyé  aux  écolières 
du  gymnase  des  tilles  de  Kalouga  un  poème 
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ntitulé  :  «  A  nos  petites  camarades  russes.  » 
Une  élève  de  ce  gymnase,  M^*  Anna 
Botcharof,  ne  connaissant  point  l'adresse 
de  sa  jeune  amie  de  France,  nous  prie  de 
lui  faire  parvenir  la  réponse  suivante  : 

RÉPONSE  A  PETITE  EUGÉNIE  BOIGUET 

Petite  aimable  amie, 

Merci  de  ton  poème.  Les  vents 

Chère  Eugénie, 

M^ont  jetée  au-devant. 

Chères  lignes,  je  les  presse 
A  mon  cœur  sans  cesse. 
Je  te  vois  sans  cesse. 
Chère  Française. 

Comme  la  voix  des  deux, 
Api>ellant  d'amour  sans  excuse 
J'entends  ton  bègne  gracieux, 
Adressé  à  récoUère  russe. 

Du  Gxftnd  Peuple  fiUe! 
Habitante  de  Pazmain  ville, 
Prends  pour  réponse  aise. 
Mon  brûlant  baise. 

Ta  main  je  serre,  Aimée! 
Crions-nons  avec  les  aînés  : 
«  Vive  la  France I  Vive  la  Russie! 
Vive  rUnion  Êcanco-nissel  » 

Akma  Botcbarot. 

Si  Anna  Botcharof  veut  s'appliquer,  elle 

pourra   bientôt    publier  d'excellents  vers 

libres  dans  les  petites  revues  d*avant-garde. 


Le  pince-sans-rire  Jules  Bois  poursuit 
son  étude  sur  a  le  Commerce  amoureux  des 
sages  avec  les  dames  et  demoiselles  des  élé- 
ments ». 

On  nous  communique  le  a  Bulletin  ofiB^ 
ciel  de  l'Académie  contemporaine  »,  fondée 
par  M.  A.  Bocq  (de  Lezneval). 

On  est  nommé  officier  de  cet^e  Académie 
si  Ton  paie  un  droit  d'entrée  de  25  francs, 
une  fois  donnés,  et  Ton  reçoit  sur-le-champ 
«  le  grand  et  le  petit  insigne  ». 

Parmi  les  derniers  officiers,  nous  remar- 
quons :  M.  Binet,  fabricant  d'huile,  M.  La- 
tapie-Tronquet,  publiciste,  M.  Pommade, 
artiste-peintre,  et  M  Chirau-Lecerf,  fabri- 
cant. 

Le  «  Bulletin  »  offre  en  prime  du  cognac, 
de  la  musique  et  des  objets  de  toilette. 

L'Ermitage  publie  la  suite  de  la  remar- 
quable étude  du  D^  Fortuné  Mazel  sur  <c  la 
Décadence  religieuse  en  France  ». 


Un  critique  de  très  haut  vol,  M.  G.  d'Azam- 
buja,  assure  que  «  les  décadents  entrelacent 
des  rimes  féminines  avec  d'autres  rimes 
féminines,  ou  des  masculines  avec  des  mas- 
culines ». 

Le  Courrier  de  Bruxelles  a  eu  la  primeur 

de  cette  révélation. 

La  douce  Revue  Blanche,  dont  Taède 
Romain  Coolus  est  le  plus  bel  ornement, 
parle  de  «  la  pléiade  trop  nombreuse  de 
poètes  résidant  en  Belgique  ». 

Combien  qu'  nous  pouvons  être,  m'sieu 
Muhlfeld? 

Lire,  dans  les  Entretiens  politiques  et 
littéraires,  un  article  de  M  .Georges  Eekhoud 
sur  deux  peintres  brabançons  :  MM.  Gilsoul 
et  Laermans. 


On  lit  dans  rArt  moderne  : 

«  M.  Paul  Sainte-Brigitte,  dont  les  Chan- 
sons tristes  sont  le  début  littéraire,  prend 
rang  parmi  les  jeunes  écrivains  qui  ont  le 
souci  et  la  dignité  de  leur  art.  Son  premier 
livre,  très  remarqué  et  dont  les  tendances 
modernistes  ont  môme  eu  l'honneur  d*étre 
assez  âprement  combattues,  donne  l'espé- 
rance d'un  homme  de  lettres  de  sérieuse 
valeur.  » 

Mes  petits  sont  mignons 


On  a  trouvé  sur  la  voie  publique  deux 
pavés  d'ours. 

Le  premier  porte  linscription  suivante  : 
Le  Dante  belge.  On  lit  sur  le  second  : 
Eekhoud  n'est  pas  un  intellectuel  :  Vidée 
le  préoccupe  fort  peu. 

Le  peintre  attitré  de  la  banlieue  pari- 
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sienne,  M.  Ra£Paëlli,  vient  de  fiaire  le  portrait 
de  M.  Georges  Rodenbacli. 

Multatuli  est  à  la  mode.  On  en  a  mis  par- 
tout. 

Ce  Batave  eut  d'ailleurs  de  Tesprit,  ce 
que  la  génération  nouvelle  devrait  blâmer 
sévèrement. 

On  en  peut  juger  par  ces  deux  pensées  : 

«  Un  cavalier  tomba  de  son  cheval  : 
depuis  lors  celui  qui  tombe  de  son  cheval 
s'intitule  cavalier. 

<c  Quand  un  coureur  se  casse  la  jambe, 
il  y  a  bal  paré  chez  les  culs-de-jatte.  » 


F^ 


M.  Remy  de  Gourmont  s*obstine  à  écrire 
des  drames. 


-^ 


Lire  dans  le  Mercure  de  France  ui\e  inté- 
ressante étude  de  M.  Edmond  Barthélémy 
sur  (c  les  Cycles  germaniques  et  Scandinaves 
dans  la  Tétralogie  de  Richard  Wagner  9. 

i^ 

Le  Drapeau  rentre  dans  le  Magasin  litté- 
raire, 

V 

La  Plume  insère  un  poème -roman  de 
M.  Maurice  Du  Plessys,  intitulé  :  «  Alcandre 
ranimé  par  la  Flûte.  » 

Le  romanisme  consiste,  comme  on  sait, 
à  remplacer  les  e  muets  par  des  apos- 
trophes. 


La  iVervie  publie  un  intéressant  numéro, 
dans  lequel  nous  remarquons  un  article  de 
M.  Jules  Destrée  sur  Léon  Bloy  et  de  bons 
vers  de  MM.  Victor  Remouchamps  et  Paul 
Alériel. 


M.  Emile  Verhaeren  écrit  dans  le  Peuple: 
«  La  Revue  Rouge  ne  prend  point  pour 
elle  la  formule  :  TArt  pour  F  Art,  Elle 
repousse  l'étroitesse  de  ces  trois  mots  qui 
firent  voici  trente  ou  quarante  ans  se  pâmer 
de  grands  poètes  et  délirer  de  nombreux 
critiques.    Ceux-là    crurent   étayer    leurs 


œuvres  sur  ces  trois  petits  bâtons,  minces 
comme  des  allumettes,  mais  leurs  œuvres 
n'eurent  jamais  besoin  que  du  tronc  solide 
et  ramu  de  leur  génie.  L*arc  pour  l'art  peut 
être  remisé  dans  la  tour  d'ivoire  comme  une 
antiquaille. 

Le  poète  plonge  dans  la  vie  totale  bien 
trop  prof ondément  pour  qUil  écrive  d'après 
une  formule  et  s'inquiète  d*autre  chose  que 
de  s'exprimer  et  d^exprimer  en  même  temps 
le  monde t  Rires ^  larmes,  rages ^  espoirs ^ 
désespoir  s,  pitiés^  charités^  haines,  égoismes 
vices,  vertus,  foi,  doute,  ardeurs,  peines, 
craintes,  angoisses,  terreurs,  tout  cela  se 
mêle  en  lui,  se  combat  en  lui,  s'unit 
parfois  en  lui,  tout  cela,  suivant  les  heures, 
est  tour  à  tour  vainqueur  ou  vaincu,  et  c'est 
tout  cela  —  que  la  cause  d'émotion  vienne 
du  dedans  de  lui  ou  du  dehors  —  qu'il  reflète 
et  qu'il  traduit.  Et  traduisant  cela,  il  est 
l'écho  du  monde,  qui  n'est  que  cela. 

Si  dans  ses  instants  de  sérénité  et  de  joie, 
le  poète  érige  en  son  œuvre  ce  qu'on  est  con- 
venu d^appeler  la  beauté,  c*est-à-dire  une 
image  grave,  simple  et  régulière,  sacrez-le 
artiste  de  Tart  pour  Tart,  qu'importe  1  s'il 
décrit  des  tempêtes  drames,  s'il  pleure  et 
crie,  s'il  grince  et  se  flagelle,  nommez-le  un 
romantique,  qu*împorte  !  s'il  se  penche  sur 
la  misère,  s'il  aime  et  guérit  des  plaies,  s'il 
secourt  de  sa  bonté  les  errants,  les  flagellés 
et  les  pauvres,  appelez-le  écrivain  social, 
qu'importe  encore  I  Dans  les  trois  cas,  il  ne 
fait  que  s'écouter  lui-même,  il  ne  fait  que 
•ubir  la  minute  dlvresse  qui  le  transporte» 
il  est  aussi  sincère  et  aussi  vrai  qu'il  est  pos- 
sible de  l'être  et  toute  théorie  que  vous  bâti- 
rez sur  ses  œuvres,  tout  précepte  auquel 
vous  voudrez  qu'il  obéisse,  toute  esthétique 
que  vous  prétendrez  lui  assigner,  lui  paraî- 
tra tyrannique  ou  ridicule.  L'art  ne  doit  pas 
être  ceci  ou  cela,  ni  que  ceci  ou  cela;  il 
est  trop  large  pour  s'enclore  au  moins  au- 
jourd'hui en  n'importe  quelle  formule  don- 
née. 

Au  reste,  les  plus  clairs  représentants  de 
la  doctrine  de  l'art  pour  Vart  ont  cassé  leur 
programme,  dès  qu'il  les  gênait.  Dans  les 
Vieux  de  la  Vieille,  Gautier  ne  prêche-t-il 
pas  le  patriotisme,  dans  les  Femmes  dam- 
nées,  Baudelaire  ne  se  transf or me-t-il  point 
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en  justicier  et  en  moraliste  f  Le  <c  descendez, 
descendez,  lamentables  victimes  »,  n^est-il 
pas  d'un  prédicateur?  Les  Idylles  prus- 
siennes, de  Théodore  de  Banville,  ne  sont- 
elles  pas  chauvines  f  » 

En  écrivant  ces  lignes,  M.  Verhaeren 
démontre  qu'il  n'a  jamais  rien  compris  à  la 
formule  contre  laquelle  il  ferraille.  11  sem- 
ble croire  que  la  formule  VArt  pour  VArt 
exclut  certains  sujets,  certains  sentiments  et 
certaines  idées  Cest  une  profonde  erreur, 
doublée  d'une  confusion  enfantine. 

Voici  ce  que  la  Jeune  Belgique  disait 
dans  son  numéro  de  septembre  1891  : 

«  Cette  formule  fut  notre  cri  de  rallie- 
ment. EUle  signifiait  que  nous  voulions  être 
artistes»  rien  qu^artistes.  £lle  signifiait  en- 
core que  dans  ses  travaux  d'art,  Tartiste 
doit  poursuivre  avant  tout  et  au-dessus  de 
tout  son  idéal  artistique.  Elle  écartait  lès 
prétentions  funestes  des  stériles  théoriciens 
qui  veulent  réduire  Tart  à  n'être  que  Thum- 
ble  valet  d'une  doctrine  quelconque.  Elle 
mettait  donc  l'art  et  Tartiste  en  liberté.  A 
chacun  sa  foi,  ses  croyances,  ses  opinions, 
à  chacun  son  tempérament  et  sa  personna- 
lité, mais  à  l'aspirant  artiste  cette  règle  salu- 
taire :  Avant  tout,  dans  ton  labeur,  la 
recherche  passionnée  et  désintéressée  de  la 
Beauté  telle  que  tu  la  souhaites.  Et  que  ce 
souhait  soit  sincère.  Cherche  à  réaliser  la 
Beauté  qui  attire  véritablement  ton  cœur, 
et  accomplis  cette  réalisation  selon  ta 
nature  personnelle  et  tes  forces  particu- 
lières. Ce  n*est  que  par  la  plus  insigne 
mauvaise  foi  ou  la  plus  complète  inintelli- 
gence que  Ton  a  pu  nous  accuser  de  dé- 
clarer la  guerre  à  une  idée  quelconque, 
religieuse,  philosophique,  scientifique  ou 
sociale.  » 

Ainsi  définie,  conclut  M.  Francis  Nautet, 
«  la  formule  est  inattaquable,  de  tous  les 
temps  et  de  toutes  les  modes,  même  pour 
des  époques  de  très, grande  passion  fana- 
tique où  régneraient  de  puissants  exclusi- 
vismes.  » 

M.  Verhaeren  use  donc  du  procédé  com- 
mode qui  consiste  à  prêter  à  son  contra- 
dicteur, pour  mieux  le  combattre,  des  idées 
qu'il  n'a  jamais  exprimées. 

Les   Vieux  de  la    Vieille,  les  Femmes 


damnées  et  les  Idylles  prussiennes  sont 
avant  tout  des  œuvres  d'art,  et  nous  défions 
M.  Verhaeren  de  soutenir  le  contraire. 

Que  signifient  donc  tous  ces  mots  creux  f 
Et  quelle  est  cette  rage  de  théoriser  à  vide 
contre  des  théories  que  personne  n'a  jamais 
proclamées? 

De  pareilles  polémiques  ne  sont  pas  seu- 
lement stériles  :  elles  sont  navrantes. 


<> 


Les  réflexions  suivantes  de  M.  Hubert 
Krains,  dans  la  Société  Nouvelle^  ne  peu- 
vent manquer,  après  cette  citation  de  M.  Ver- 
haeren, de  frapper  vivement  les  jeunes  écri- 
vains : 

«  M.  Paul  Sainte-Brigitte  est  tombé  dans 
le  travers  où  versent  souvent  les  jeunes 
artistes  qui  s'emballent  ingénument  pour 
des  théories  qu'ils  comprennent  mal.  Les 
théories  des  naturalistes  et  des  réalistes, 
mal  comprises  et  mal  appliquées,  ont 
engendré  cette  kyrielle  de  romans  vulgaires 
et  grossiers  dont  la  saleté  a  rejailli  sur  le 
genre  entier,  qu'elle  a  presque  discrédité. 
De  même,  les  derniers  symbolistes  parais- 
sent n'avoir  eu  d'autre  but  que  de  ridicu- 
liser leur  école,  à  force  d'obscurités^  de 
grimaces  et  d'incohérences.  Va-t-on  s'ima- 
giner maintenant  que,  si  quelques  écrivains 
de  talent  ont  incliné  sur  les  misères  du 
peuple  leur  grand  cœur  généreux,  il  suffit 
de  s'inspirer  de  sentiments  charitables  pour 
créer  une  œuvre  d'art  f  Les  sentiments 
nobles  font  honneur  à  ceux  qui  les  pos- 
sèdent, mais  c'est  une  hérésie  de  croire 
qu'ils  sont  doués  d'un  charme  intrinsèque 
auquel  la  forme  qui  les  exprime  ne  peut 
rien  ajouter.  Une  pensée  généreuse  a  sa 
valeur,  mais,  toute  nue,  elle  relève  de  la 
morale;  en  art,  elle  ne  vaut  pas  une  belle 
métaphore.  M.  Jules  Simon  raconte  parfois 
aux  lecteurs  du  Matin,  d'une  voix  blanche 
de  nourrice  attendrie,  de  petites  histoires 
sentimentales  et  moralisatrices,  qui  prou- 
vent que  ce  vieillard  a  du  cœur  et  qu'il  est 
homme  de  bien  ;  cela  transporte  peut-être 
les  membres  des  sociétés  Franklin  et  ceux 
des  ligues  antialcooliques,  mais  ce  sont  là 
de  mauvaises  pierres  de  touche  pour  éprou- 
ver des  œuvres  d'art.  La  charité  de  Dos- 
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toîevsky  paraîtrait  anormale  et  monstrueuse 
à  ces  âmes  fades.  C'est  que  Tartiste  et  le 
poète  voient  les  misères  du  monde  de  plus 
haut  que  les  autres  hommes,  sous  un  jour 
différent  et  d*un  point  de  vue  plus  voisin  de 
la  vérité  éternelle.  Lorsqu'elle  descend  de 
ces  hauteurs,  la  charité  n'est  plus  qu'un 
sentiment  vulgaire,  qui  peut  inciter  le  bour- 
geois à  ouvrir    son    porte -monnaie   pour 
octroyer  deux  sous  à  un  pauvre,  mais  qui 
n'est  plus  digne  d'inspirer  un  vrai  poète.  » 
On  ne  saurait  mieux  dire.  On  s'imagine, 
en  effet,  aujourd'hui,  -qu'il  suffit  de  s'ins- 
pirer de  sentiments  charitables  pour  créer 
une  œuvre  d'art,  et  des  articles  pareils  à 
celui  de  M.  Verhaeren  convient  les  débu- 
tants à  cette  plaisante  imagination. 

:^ 

Le  vendredi  lo  novembre  M.  Jean  Del- 
ville  a  donné,  à  la  Société  Pour  F  Art,  une 
très  intéressante  conférence  sur  Comment 
on  devient  Mage  du  Siar  Péladan. 

Notre  article  sur  le  mouvement  flamand 
a  exaspéré  quelques  flamingants  à  crête  et 
à  toupet.  L* Escaut  (bard)  déclare  avec  une 
désinvolture  exquise  que  Ton  ne  discute  pas 
de  semblables  infamies.  —  Pardon,  cher 
confrère,  l'infamie  consiste  non  pas  à  révé- 
ler les  choses  dont  nous  parlons,  mais  à  les 
faire. 

Le  mouvement  flamand  (suite).  —  Une 
assemblée  de  flamingants  qui  s'intitule  le 
c(  Volksraad  »  a  décidé  que  le  peuple  fla  - 
mand  devait  exiger  de  ses  députés  qu'ils 
prissent  l'engagement  de  s'exprimer  en  fla- 
mand à  la  Chambre. 

Les  petits  événements  que  nous  avons 
prédits  se  dérouleront  peu  a  peu. 


Doux  flamingants! —  Quelques  follicules 
flamands  émettent  le  vœu  de  voir  les  jeunes 
écrivains  belges  qui  pratiquent  la  littéra- 
ture française,  émigrer  au  plus  tôt  en 
France. 

Les  bons  apôtres  !  leur  littérature  crain- 
drait-elle le  voisinage  de  la  nôtre  t 

Le  lundi  1 3  novembre,  au  Cercle  Léon  XIII, 
M.  le  D»"  Verriest, professeur  à  l'Université 
de  Louvain,  a  donné  une  conférence  d'un 


haut  intérêt.  Sujet  :  Les  bases  physiologi- 
ques du  langage  rythmé.  -^  Nous  y  revien- 
drons. 

La  Jeune  Belgique  en  Angleterre.  — 
Aucune  revue,  aucun  journal  belçe  n'a  cru 
devoir  signaler  à  ses  lecteurs  l'important 
article  que  M  W.  Sharp  a  consacré  à  la 
Jeune  Belgique  dans  la  Nineteenth  Cen- 
tur^.  Les  succès  remportés  par  l'art  beige 
à  I  étranger  semblent  n'intéresser  que  mé- 
diocrement notre  presse  nationale.  Dans 
notre  prochain  numéro  nous  donnerons 
quelques  extraits  de  cet  article  dont  l'au- 
teur a  droit  à  la  reconnaissance  de  tous  ceux 
qui  s'intéressent  à  la  renommée  de  notre 
jeune  littérature. 


Èk 


Nous  publierons  prochainement  d'excel- 
lentes notes  sur  la  jeune  littérature  italienne, 
dues  à  la  plume  du  distingué  poète  M.  Santé 
Martorelh. 


La  Revue  des  Revues,  dont  le  succès,  bien 
légitihie,  va  toujours  croissant,  paraîtra 
deux  fois  par  mois  à  partir  du  i®'  janvier 
prochain. 

Dans  les  numéros  d'octobre  et  de  novem- 
bre de  la  Revue  des  Revues,  M.  Knut  Han- 
sum  a  publié  une  étude  sur  le  mouvement 
littéraire  en  Norwège.  Les  jugements  que 
M.  Knut  Hansum  porte  sur  son  illustre 
compatriote  Henrik  Ibsen  sont  singulière- 
ment âpres.  «  Dominé  par  le  besoin  de  rêver, 
((  dit  le  critique,  il  (Ibsen)  aime  à  s'expri- 
«  mer  en  termes  obscurs,  en  énigmes;  il 
c<  possède  la  faculté  du  poète  anglais  John 
«  Browning,  de  parler  d'une  façon  incom- 
ce  préhensible.  Il  écrit,  pour  ainsi  dire,  avec 
«  des  signes  hermétiques  et  chaque  signe 
cf  peut  signifler  au  moins  dix  choses  diffé- 
«  rentes.  Il  dit  quelque  part  ({\x*écrire  c'est 
«  entrer  en  jugement  dernier  avec  soi-même, 
a  Après  tout,  cela  ne  doit  pas  être  trop  diffi- 
tt  cile  de  dire  de  telles  profondeurs.  »  — 
M.  Knut  Hansum  parle  ensuite  du  «  pathos 
fastueux  »  d'Ibsen.  Enfin  il  dit  :  «Au  théâtre 
ce  royal  de  Copenhague,  l'on  s'esclaffe  de 
(c  rire  aux  premières.  Mais  qu'on  lise  ses 
«  derniers  trois  ou  cinq  actes  et  l'on  se  tord 
«  d'ennui.  » 

Il  se  peut,  en  effet,  qu'Ibsen  soit  un  esprit 
plus  trouble  que  profond.  Mais  c'est  égal  ! 
Il  nous  semble  que  M.  Knut  HansUm  oublie 
trop  qu'il  avait  à  présenter  à  un  public  étran- 
ger la  littérature  de  son  pays. 

Est-ce  que  Knut  Hansum,  en  norwégien, 
signifierait  Frédérix  ? 


VISION  FLORENTINE 


A  Monsieur  Heiibe»t-P.  Hornb. 


ans  un  rêve  béni  j'eus  cette  vision. 
Entourée  de  la  chaîne  de  ses  collines 
s,  bercée  au  clair  chant  du  vert  fleuve 
10,  dans  la  sérénité  de  la  nuit  itâ- 
1  fière  ville  qui  porte  un  lys  dam  ses 
Florence  la  belle  dormait ,  tout 
;  la  lumière  de  la  lune.  C'était  l'heure 
;s  bruits  de  ta  ville,  où  les  palais  de 
marbre  racontent  au  passant  attardé 
siècles  écoulés  ;  c'était  l'heure  solen- 
bres  des  vieux  palais,  tes  campaniles 
:  des  églises  dressés  vers  le  ciel  ctair 
:rser  entre  eux  dans  le  majestueux 
jfond  de  la  nuit.  Parfois  des  cloches 
s  vibraient,  qui  planaient  comme  une 
,e;  au  loin,  des  églises  et  des  couvents 
letites  cloches  répondaient,  affaiblies 
iilence  reprenait  et  régnait  plus  grand 


A.U  cœur  de  la  ville,  le  dôme  gigantesque  de  Brunelleschi,  se  détachant 
en  noir  sur  le  ciel  bleu,  semblait  comme  une  image  énorme  de  la  terre 
bleue  et  rose  à  ses  côtés,  et  le  campanile  de  Giolto  brillait  d'un  éclat  extra- 
ort^naire  comme  si  toute  ta  sainteté  de  la  patrie  italienne  f(tt  enserrée  dans 
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ses  pierres.  Dans  la  blancheur  des  marbres  encadrées,  ses  fenêtres  rayées 
de  la  sveltesse  lumineuse  des  colonnes  torses  s'ouvraient,  sombres  autels 
élancés,  d*où  semblaient  devoir  s*envoler  les  laudes  divines  de  saint 
François  et  les  cantiques  débordant  d'amour  du  bienheureux  Sacopone 
de  Todi. 

A  la  voûte  du  ciel,  illuminant  de  leurs  feux  clairs  la  ville  grise,  les  routes 
blanches  bordées  de  cyprès  sombres,  les  champs  et  les  montagnes  endor- 
mies, d'innombrables  étoiles  étincelaient.  Plus  blanche  que  les  autres, 
comme  une  fleur  de  diamant  aux  gouffres  de  l'azur  épanouie,  une  étoile 
scintillait,  la  plus  pure,  la  plus  éclatante  de  toutes,  et  qui  semblait  croître 
et  grandir  au  fur  et  à  mesure  que  je  la  contemplais.  Elle  grandissait,  en 
effet,  tournoyant  à  ce  qu'il  semblait  sur  elle-même  avec  une  vertigineuse 
rapidité.  Elle  devint  plus  grande  que  la  lune  :  les  planètes  les  plus  grandes 
et  tous  lés  autres  astres  disparaissaient  autour  d'elle;  pendant  qu'elle 
croissait  encore,  ses  feux  s'amoindrirent,  son  mouvement  se  ralentit,  et  elle 
resta  enfin  immobile,  astre  nouveau  apparu  dans  lespace,  disque  géant  où 
tournoyaient  encore,  se  mêlant,  se  confondant,  des  vapeurs  d'argent,  toutes 
rayonnantes  de  lumière  et  de  clarté. 

Comme  on  voit,  dans  la  lumière  du  matin,  les  vapeurs  monter,  se  dissiper 
lentement  sous  les  jeunes  rayons  du  soleil  et  découvrir  enfin  la  claire  forme 
des  choses,  ainsi  insensiblement  les  vapeurs  s'écartèrent,  s'entr'ouvrirent  et 
par  degrés  dévoilèrent  à  mes  yeux  charmés  une  longue  vallée  heureuse  et 
protégée  du  même  ciel  que  j'avais  vu  tantôt  rayonner  par-dessus  la  ville. 
Le  calme,  le  bienheureux  paysage  que  c'était  !  Les  ombres  chassées  de  la 
plaine  montaient  lentement  le  long  des  hauteurs  qui  le  bordaient.  La  verte 
tranquille  vallée,  tout  émaillée  de  fleurs  vives,  toute  jonchée  de  blanches 
fleurs,  s'étendait  à  perte  de  vue  jusqu'à  l'horizon  et  à  perte  de  vue  aussi, 
blanche  et  fluide  conmie  un  faisceau  de  lumière,  toute  droite  comme  le 
faisceau  de  lumière  d'une  Annonciation,  une  rivière  longeait  la  vallée 
heureuse  et  l'enchantait  au  doux  murmure  de  ses  eaux.  Toutes  fières  et 
frêles,  des  immortelles  se  dressaient  par-dessus  les  humbles  herbes  de  la 
prairie,  pourpres,  violettes,  couleur  d'automne,  couronnes  jaunes  comme 
l'or,  minuscules,  blancs  diadèmes  triomphant  des  autres  couleurs,  étoiles 
de  candeur  sanctifiant  de  leur  lumière  les  herbes  et  les  plantes  qui  crois- 
saient autour  d'elles. 

Le  rayonnement  des  fleurs  en  la  vallée  augmentait  à  mesure  que  la  vallée 
s'éloignait,  et  les  vapeurs  qui  recouvraient  au  loin  la  rivière  se  confon- 
daient avec  la  blancheur  des  fleurs  et  voilaient  Thorizon  de  brumes  argen- 
tées. Volant  sur  les  herbes,  glissant  sur  les  ondes  lucides,  planant  sous  le 
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chœur  des  sereines  étoiles,  du  sein  des  brumes  montait  un  chant,  ua  doux 
cantique  chanté  par  des  voies  surhumaines,  si  bien  cadencées,  si  bien 
accordées  que  les  paroles  jailHes  d'un  seul  cœur  m*en  parvenaient  aussi 
comme  chantées  par  une  seule  voix. 

Te  Deum  laudamusy 
Te  Dominum  confitemuTy 

chantaient  les  voix.  Le  cantique  d  adoration,  le  pur  cantique  d'actions  de 
grâces  aux  claires  paroles  inspirées  se  développa.  Les  voix,  les  douces  voix 
se  rapprochèrent,  et  telle  était  l'harmonie  de  leur  chant,  que  les  herbes  et 
les  fleurs  de  la  vallée  diaprée,  la  limpide  rivière  et  les  étoiles  rayonnantes 
semblaient  louer  et  chanter  avec  elles,  vivant  et  palpitant  d'une  vie  nou- 
velle. 

In  te  Domine  speravi. 

Non  coitfundar  in  œiemumy 

entendis-je  encore,  et  comme  les  voix  diminuées,  pareilles  à  des  sons 
d'orgue,  se  prolongeaient,  s'élevaient  et  mouraient  dans  les  hauteurs  de 
l'azur,  je  vis  des  formes  apparaître  et  se  mouvoir  dans  les  vapeurs  argentées. 
Je  vis  des  âmes  bienheureuses,  vêtues  de  timiques  blanches,  vertes  et  rouges, 
qui  lentement  s'avançaient  vers  mm,  leurs  pieds  légers  foylant  sans  les 
blesser  les  tapis  de  fleurs  et  de  gazons  clairs.  Et  je  les  reconnus  aussitôt, 
car  elles  étaient  telles  que  je  les  avais  toujours  vues  au  travers  des  chro- 
niques et  des  poèmes,  et  toute  mon  âme  ravie  d'enthousiasme  et  d'amour 
volait  au-devant  d'elles. 

Elincelante  de  blancheurs  et  de  lumières,  semblable  à  l'étoile  du  matin 
affrontant  l'aurore,  des  clairs  rayons  de  ses  yeux  illuminant  les  fleurs  qui 
se  penchaient  vers  elle,  la  plus  chantée,  la  mieux  aimée  de  toutes  les  dames 
florentines,  Béatrice  s'avançait  la  première  de  toutes  ces  âmes,  les  guidant 
à  travers  les  vallées  élyséennes.  Les  tempes  couronnées  du  laurier  immortel 
et  dans  sa  main  tenant  un  rameau  d'olivier,  symbole  de  la  paix  qui  fleuris- 
sait enfin  son  âme  géniale,  le  Dante  la  suivait  slnspirant  encore  à  ces  yeux 
divins  dont  elle  tournait  vers  lui  les  souriantes  et  sereines  lumières.  O  cœur 
resplendissant  de  l'antique  Italie,  bouche  d'or,  génie,  porte-parole  de  Dieu, 
quelles  visions  saintes  devaient  bénir  tes  yeux,  quand  tu  marchais  élu, 
auprès  de  ton  amie.  Ta  bouche  n'avait  plus  cet  amer  sourire,  que  l'on  voit 
en  tes  efiigies,  mais  une  calme  et  suprême  douceur,  une  ineffable  joie 
t'auréolait  le  visage,  et  le  rendait  rayonnant  et  semblable  à  celui  de  tes 
frères  les  docteurs  célestes.  Et.  tandis  que  perdu  en  des  contemplations 
séraphiques,  tu  suivais  d'amour,  et  de  pitié  rempli,  celle  qui  fut  pour  toi 
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rétoile  de  salut,  brillant  à  tes  côtés,  une  autre  lumière  apparaissait  dans  le 
ciel.  Resplendissants,  extasiés,  parés  de  blanc  comme  des  prêtres,  vêtus  de 
blanc  comme  des  anges  et  sans  paroles  tant  était  parfait  leur  ravissement 
de  se  voir  enfin  réunis  et  bénis  dans  le  même  cercle  du  ciel,  les  mains  unies, 
les  yeux  chastes  confus  de  joie  fixés  en  terre,  venaient  Pétrarque  avec 
madame  Laure.  Boccace  les  suivait,  l'enthousiaste,  le  doux  savant, 
rillustre  fondateur  de  la  prose  italienne.  En  sa  droite  tenant  des  fleurs,  il 
marchait  précédant  le  cortège  de  ses  Dames  Illustres,  leur  expliquant  les 
fleurs,  les  plantes  et  les  astres,  le  calme,  la  sérénité,  l'éternelle  béatitude 
des  vallées  qu'elles  traversaient.  Et  quand  ils  furent  arrivés  enfin  dans  la 
zone  éclairée,  Béatrice  s'arrêta  et,  se  penchant,  elle  montra  du  doigt  à 
toutes  ces  âmes  élues  réunies  autour  d'elle,  Florence  qui  dormait  au-dessous 
de  l'étoile.  Et  ces  âmes  penchées  et  tout  émues  de  souvenirs,  regardèrent  la 
ville,  leur  ville,  les  tours,  les  palais,  les  églises,  les  rues,  se  rappelant  des 
soirs  qu'elles  les  avaient  parcourues,  les  yeux  levés  vers  les  étoiles,  conjec- 
turant du  lieu  où  se  trouvaient  alors  leurs  amis  et  leurs  parents  morts,  les 
souhaitant  au  ciel,  priant  pour  eux,  osant  à  peine  espérer  de  pouvoir  un 
jour  les  y  rejoindre.  Des  larmes  de  reconnaissance,  des  larmes  d'amour 
s'échappèrent  de  leurs  yeux  et,  comme  elles  se  penchaient  encore  vers  la 
terre,  elles  me  virent  qui  les  contemplait  à  travers  les  espaces.  Elles  virent 
mes  yeux  soumis  suppliants  et  me  sourirent,  et  le  divin  poète  des  sonnets 
et  des  triomphes  lut,  dans  mon  cœur  éperdu,  l'ardent  désir  que  je  n'osais 
exprimer,  d'entendre  sa  voix  et  ses  premiers  conseils.  Et  sa  grande  âme  fut 
touchée  de  mon  amour  et  de  mes  craintes,  et  de  sa  voix  mélodieuse  réson- 
nant à  travers  Tair  attentif  il  exauça  ma  prière. 

a  O  mon  fils,  dit-il,  cœur  croyant,  jeune  et  plein  d'espérances,  puisque  la 
clémence  de  Dieu  t*a  permis  de  voir  les  âmes  qui  habitent  ces  vallées  ély- 
séennes,  écoute  et  tâche  de  retenir  en  ton  esprit  ce  que  te  disent  ces  âmes 
par  ma  bouche.  Vois  ces  fleurs  émailler,  de  leurs  fraîches  couleurs,  ces 
vallées  tranquilles  et  ces  vertes  prairies.  Le  Seigneur  tout  puissant  du  ciel 
t'a  donné  dans  sa  miséricorde  infinie  un  cœur  pareil  à  ces  fleurs.  Plus  belles 
que  les  fleurs  terrestres,  elles  vivent  cependant  comme  elles,  des  perles  de 
la  rosée  du  matin,  des  rayons  d'or  et  de  flamme  du  vivifiant  soleil  ;  elles 
vivent  des  caresses  des  brises,  des  baisers  du  vent  frémissant  de  la  douceur 
de  l'air  et  de  l'amour  du  ciel,  vers  lequel  elles  sont  dressées  ;  la  paix  des 
soirs  en  prière  les  incline,  et  la  nuit  bleue,  la  calme  nuit,  par  les  milliers 
d'yeux  de  ses  étoiles,  les  voit  endormies  et  ravies  en  de  beaux  rêves  angé- 
liques.  Semblable  à  elles,  ton  cœur  doit  vivre  et  s'inspirer  aux  mêmes 
sources  de  vie.  Que  la  nature  entière,  immense,  variée,  changeante,  infinie, 
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chante  toujours  à  travers  toi,  comme  le  vent  à  travers  les  cordes  d'une  lyre. 
La  nature  est  l'image  éclatante  et  multiple,  le  seul  aspect  nuisible  de  Dieu 
qui  t*a  créé.  Regarde-la  de  toute  l'attention  de  tes  yeux,  contemple-la  de 
toutes  les  forces  de  ton  esprit,  vénère-la  de  toute  l'affection  de  ton  cœur,  et 
si  tu  parviens  enfin  à  connaître  ce  qui  est  en  elle,  alors  tu  pourras  la  célébrer 
et  la  chanter,  étant  sûr  d'être  entendu. 

«  O  mon  fils,  il  est  un  adjuvant  puissant  à  la  libération  des  âmes  sur  la 
terre.  L'amour,  le  pur  amour  venu  de  Dieu,  Tamour  le  plus  noble  et  le  plus 
élevé  doit  toujours  enflanmier  ton  cœur  aussi  longtemps  que  tu  marcheras 
par  les  champs  fleuris  de  la  belle  poésie,  et  l'amour  fut  pour  moi  le  but  de 
ma  vie  terrestre,  il  fut  mon  guide  unique,  il  fut  l'étoile  salutaire  que  dans 
son  éternelle  pitié  le  Seigneur  fit  briller  devant  moi  pour  éclairer  la  route 
obscure  de  ma  vie.  Puisses-tu,  oh  puisses-tu  rencontrer  en  ton  chemin  une 
âme  aussi  aimante,  aussi  haute,  aussi  éthérée  que  celle  qui  me  fut  dévolue. 
Alors  tu  comprendras  la  divine  nature,  alors  tes  chants  te  seront  faciles,  les 
strophes  d'or  couleront  d'elles-mêmes  sous  ta  plume,  et  tu  pourras  à  ton 
tour  sauver  des  doutes  et  des  ténèbres  des  âmes  indécises  qui  ne  furent 
point,  comme  toi,  de  célestes  visions  favorisées.  » 

Il  dit,  et  je  tenais  mes  yeux  baissés,  tâchant  de  retenir  ses  paroles  ailées 
en  mon  esprit  ;  et  quand  je  relevai  mes  regards  vers  lui,  les  formes  chères 
et  la  vallée  disparaissaient  dans  les  brumes  et  les  vapeurs  argentées.  L'étoile 
diminuait,  reprenant  sa  forme  et  sa  valeur  primitive.  Et  quand  les  autres 
astres  eurent  reparu  et  qu'elle-même  eut  repris  sa  place  au  haut  du  ciel  flo- 
rentin, je  m*éveillai  et  demeurai  longtemps  émerveillé  songeant  à  toutes  les 
choses  que  le  divin  poète  m'avait  dites. 

Olivier-Georges  Destrée 
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RENAISSANCE 

{CHANSON   DE   LA  PLÉIADE) 

Nous  tressons  des  rimes  hardies 
En  l'honneur  des  dieux  renaissants. 
Et  de  toutes  les  maladies 
Nous  sommes  les  convalescents. 


Bonheur  de  yiyre!  Jeune  rêve! 
Soleil  dans  les  cœurs  ténébreux! 
De  chaque  femme  naît  une  Eve, 
Un  Adam,  de  chaque  amoureux! 

Pour  griser  les  âmes  dansantes 
Des  parfums  du  printemps  railleur, 
Nous  Justigeons  de  fleurs  récentes 
Le  sein  de  l'antique  Douleur; 

Et  grâce  à  nous,  les  vieilles  choses 
Chantant  sur  des  rhy^mes  nouveaux. 
Les  aveugles  verront  des  roses. 
Les  sourds  entendront  des  oiseaux! 


ALBERT  GiRAUD 


ETALANTE  A  CALYDON 

(Suite  et  fin.) 

E  DEMI-CHŒUR.  —  Comme  le  ramier  qui  vient  d'être  blessé, 
elle  sanglotait,  et  sa  poitrine  se  soulevait  ;  elle  soupirait  et 
couvrait  ses  yeux,  gonflant  ses  lèvres  de  soupirs  ;  elle  soupi- 
rait, elle  ne  voulait  pas  s'éloigner,  elle  ne  se  maîtrisait  pas  et 
tas  de  repos.  Mais  comme  le  vent  qui  amène  la  sécheresse,  et 
qui  apporte  la  mort,  comme  la  tempête  qui  ent'rouvre  les  vais- 
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seaux,  son  souffle  entr'ouvrant  ses  lèvres,  son  souffle  s*échappa  de  sa  bou- 
che, et  le  feu  jaillit  de  son  souffle. 

Le  second  messager.  —  Reine,  et  vous,  vierges,  une  chose  vient  nous 
frapper,  plus  mortelle  que  la  face  de  la  mort  ;  Méléagre,  le  bon  seigneur, 
est  semblable  à  un  homme  tué.  ^ 

Le  demi-chœur.  —  Sans  glaive,  il  est  frappé  sans  glaive  1  Tué,  sans 
qu*une  main  Tait  tué  I 

Le  second  messager.  —  Comme  l'âpre  glace  que  le  soleil  divise,  ses 
membres  se  divisent  ;  et  comme  la  neige  fondue,  sa  chair  fond  et  se  détache 
de  tout  son  corps  jusqu'à  sa  chevelure. 

Le  demi-chœur.  —  Il  dépérit  à  mesure  que  les  braises  s'avivent  ;  en 
même  temps  que  le  tison,  il  s'éteint  comme  un  tison. 

Le  second  messager.  —  Tandis  qu'ils  chantaient,  et  que  tous  se 
hâtaient  vers  vous,  et  qu'il  élevait  les  mains  pour  couronner  la  chevelure 
de  l'Arcadienne  et  pour  fixer  les  feuilles  rebelles,  ses  deux  mains  retom« 
bèrent. 

Le  demi-chœur.  —  En  déchirant  vos  joues,  en  arrachant  vos  cheveux, 
lamentez-vous,  gémissez  sur  lui,  pleurez. 

Le  second  messager.  —  Aussitôt  la  couronne  glissa,  et  tombée  la 
première,  frappa  la  terre  ;  et  lui,  saisissant  ses  cheveux  et  gémissant,  jeta 
son  manteau  autour  de  sa  tète  et  tomba. 

Le  demi-chœur.  —  Hélas  I  visions  apparues  et  prophéties  révélées  pen- 
dant le  sommeil  ! 

Le  second  messager.  —  Mais  le  roi  tirant  brusquement  sur  les  rênes, 
sauta  à  terre  et  le  saisit  en  criant  deux  fois  :  «  O  mon  enfant  !  »  puis  une 
troisième  fois,  de  telle  façon  que  les  larmes  gonflèrent  les  paupières  des 
hommes. 

Le  demi-chœur.  —  Lamentez- vous  en  une  longue  lamentation.  Pleu- 
rez, car  une  fin  est  proche. 

Le  second  messager.  —  «  O  mon  fils,  disait-il,  mon  fils,  relève  les 
yeux,  respire,  aie  pitié  de  moi.  »  Mais  Méléagre  ouvrait  péniblement  les 
lèvres  pour  respirer,  et  sa  face  devenait  pareille  à  l'herbe  brûlée  par  le  soleil. 

Le  demi-chœur.  —  Pousse  de  hautes  clameurs,  ô  royaume,  6  nation, 
ô  pays  frappé,  pays  de  ruines. 

Le  second  messager.  —  Alors  le  roi  Œneus,  redressant  ses  faibles 
genoux,  de  ses  mains  faibles  soulève  un  poids  qui  diminue,  le  dépose 
tristement  en  des  mains  étrangères,  et  pleure. 

Le  demi-chœur.  —  Tu  es  frappé,  toi  qu'elle  aime,  toi  son  maître,  et 
ton  cher  sang  est  répandu  comme  la  pluie. 
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-  Le  second  messager.  —  Et  avec  des  larmes,  en  arrachant  leur  barbe, 
ils  apportent  ici  un  corps  qui  respire,  sur  lequel  on  pleure,  et  qui  devient 
plus  léger  à  chaque  pas,  mortellement  frappé. 

Le  demi-chœur.  —  Tu  fis  ton  glaive  pareil  à  la  flamme;  et  le  feu 
comme  un  glaive  t'a  tué. 

Le  second  messager.  —  Et  voici,  la  fête  est  devenue  funèbre,  et  les 
couronnes  sont  tombées  ;  et  la  chasseresse  et  les  chasseurs  sont  dans  le 
piège  ;  et  les  visages  sont  changés  et  pleurants,  et  les  chevelures  voilées. 

MÉLÉAGRE.  —  Que  vos  mains  se  rencontrent  autour  du  poids  de  ma 
tête  ;  relevez  mes  pieds,  comme  les  pieds  des  morts  ;  car  la  chair  de  mon 
corps  est  fondue,  mes  membres  sont  fondus  comme  du  plomb. 

Le  chœur.  —  Oh  ta  face  lumineuse,  tes  yeux  impérieux  !  Oh  tristesse  ! 
Oh  grâce  !  pareilles  au  jour  mourant!  Qui  se  penche  au-dessus  de  toi,  sei- 
gneur, en  pleurant  et  en  étouffant  des  soupirs  ! 

MÉLÉAGRE.  —  Une  fiancée  peut-elle  être  aussi  belle?  Une  vierge  aussi 
douce?  Sans  couronne  sur  sa  chevelure,  sans  tresses  sur  ses  joues,  c'est 
Atalante,  pure  parmi  les  femmes,  et  dont  le  nom  est  une  bénédiction. 

ATALANTE.  —  Je  voudrais  que  de  mes  pieds  sans  chaussures  ni  san- 
dales, trop  hardie,  trop  rapide,  je  n'eusse  pas  nagé  ni  marché  vers  le  Nord, 
d'Arcadie  vers  Calydon,  pareille  au  souffle  de  la  colère  de  Dieu. 

MÉLÉAGRE.  —  A  chaque  homme  son  destin;  à  chacun  suivant  ce  que 
dit  celui  entre  les  doigts  de  qui  le  poids  du  monde  est  comme  un  souffle. 
Pourtant  je  voudrais  que  dans  la  clameur  de  la  bataille,  mes  mains  eussent 
saisi  la  mort. 

Le  chœur.  —  Ce  n'est  pas  au  milieu  des  boucliers  fendus,  leur  fracas 
dans  tes  oreilles,  quand  le  roi  des  champs  de  bataille  brise  les  lances,  sépa- 
rant le  fer  du  bois,  que  tu  es  brisé,  ô  seigneur,  dans  les  efforts,  le  labeur 
et  la  crainte. 

MÉLÉAGRE.  —  Si  Dieu  lavait  voulu,  il  m'aurait  trouvé  sous  les  bran- 
ches fraîches!  Si  Dieu  l'avait  voulu,  il  m'aurait  lié  tout  à  coup  dans  ma 
demeure,  tandis  que  la  lumière  était  dans  mes  yeux,  les  chansons  sur  mes 
lèvres,  et  la  couronne  sur  mon  front. 

Le  chœur.  —  Où  vas-tu  loin  de  nous?  Où  est  ton  but?  Pourquoi  nous 
es-tu  arraché,  toi  qui  étais  vigoureux,  comme  l'œil  arraché  des  paupières, 
comme  l'âme  séparée  du  corps. 

MÉLÉAGRE.  —  Mon  cœur  est  en  moi  comme  le  frêne  dans  le  feu.  Qui 
m'aura  vu,  chantera  de  moi,  sans  luth  et  sans  lyre,  des  choses  doulou- 
reuses, des  choses  dangereuses  à  entendre. 

Le  CHŒUR.  —  Qui  te  retirera  de  la  maison  des  morts?  Quel  homme  te 
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louera,  afin  que  ta  louange  puisse  être  dite?  Hélas  ta  beauté!  Hélas  ton 
corps  !  Hélas  ta  tête  ! 

MÉLÉAGRE.  —  Mais  toi,  6  mère,  rêveuse  de  rêves,  enfanteras-tu  un 
autre  enfant,  qui  sentira  les  rayons  du  soleil,  quand  j*irai,  ombre  parmi  les 
ombres,  gémissant  près  des  fleuves  infranchissables? 

Œneus.  —  Que  me  laisseras-tu,  maintenant  que  ceci  est  accompli?  Me 
donneras-tu  un  homme,  un  fils  pour  remplacer  mon  fils,  la  lumière  de  mes 
yeux,  le  désir  de  ma  vie,  Tenfant  désirable? 

Le  chœur.  —  Tu  étais  heureuse  plus  que  les  autres,  oui,  et  ta  beauté 
était  ineffable;  tu  étais  heureuse  parmi  les  mères;  lorsqu'un  homme  enten- 
dait parler  de  toi,  Féloge  s'ajoutait  à  toi,  comme  les  ailes  aux  pieds  d'un 
oiseau. 

Œneus.  —  Qui  nous  rendra  ta  face  des  années  anciennes,  noircie  dans 
les  douleurs  de  l'enfantement,  devenue  grise  dans  les  angoisses,  mère  de 
douleurs,  mère  de  malédiction,  mère  de  larmes? 

MÉLÉAGRE.  —  Bien  que  tu  sois  comme  le  feu  que  Ton  nourrit  en  vain, 
ma  joie,  mon  désir  est  plus  chaste  que  la  pluie,  plus  pur  que  la  chute  de 
la  rosée,  plus  sacré  que  les  astres  qui  vivent  sans  souillure. 

ATALANTE.  —  Je  voudrais  que  le  sang  de  ma  vie  comme  de  l'eau  se  fût 
écoulé,  ou  bien  comme  la  pâle  fille  de  Thiver  quand  frappée  par  le  prin- 
temps, elle  fuit  les  vallées  et  les  pelouses,  —  avant  que  mes  yeux  ne  t'eussent 
vu  t'assombrissant  dans  ton  aurore. 

Le  CHŒUR.  —  Quand  tu  poursuivais  les  guerriers  des  chefe  de  Thrace, 
nul  n'osa  se  retourner  ni  af&onter  ta  face  revêtue  de  la  rougeur  de  la 
bataille  et  de  la  lumière  d'un  lieu  terrible. 

Œneus.  —  Tu  devrais  mourir  comme  meurt  celui  pour  qui  nul  ne 
verse  de  larmes  ;  les  yeux  pleins,  les  oreilles  remplies  de  l'éclat  du  combat, 
de  la  fleur,  de  la  beauté  et  de  la  splendeur  des  lances. 

Le  chœur.  --  Aux  oreilles  du  monde,  ces  choses  sont  chantées,  ces 
choses  sont  contées,  et  la  lumière  en  jaillit,  et  le  fracas  en  roule  de  la  neige 
acrocerannienne  au  golfe  de  la  Toison  d'or. 

MÉLÉAGRE.  —  Plût  à  Dieu  que  vous  pussiez  m'éloigner  de  tous  ceux-ci, 
amonceler  le  sable  et  m'enterrer  près  de  la  Chersonèse,  où  le  Bosphore  ton- 
nant répond  au  tonnerre  des  mers  du  Pont. 

Œneus.  —  Méprises-tu  nos  louanges,  et  le  chant  commencé,  et  les 
hommes  des  jours  inconnus  louant  mon  fils  dans  les  plis  des  collines  de  la 
patrie,  sur  les  hauts  lieux  de  Calydon? 

MÉLÉAGRE.  —  Pour  l'honmie  mort,  il  n'est  point  de  patrie.  Ahl  mieux 
vaudrait  être  la  fleur  d'écume  sur  les  champs  de  la  mer  ;  les  vagues  de  la 
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mer  seraient  mon  vêtement,  et  les  courants  comme  un  manteau  m'enve- 
lopperaient. 

Le  chœur.  —  Qui  recherchera,  qui  ramènera  et  rouvrira  pour  toi  le 
jour  où  la  colombe  mouillait  son  aile,  où  les  avirons  gagnaient  leur  che- 
min, où  les  Symplegades  resserrées  blanchissent  d'écume  les  détroits  de  la 
Propontide  ? 

MÉLÉAGRE.  —  Couronnerez-vous  ma  tombe,  exalterez-vous  mon  nom, 
maintenant  que  mon  âme  se  consume,  et  que  ma  chair  est  une  flamme? 
Que  la  mer  l'éteigne  tout  d'un  coup,  et  que  les  honunes  parlent  de  moi  à 
ma  gloire  ou  à  ma  honte  ! 

Le  chœur.  —  Tourne-toi  maintenant,  tourne-toi,  comme  celui  qui 
s'éveillant  se  retourne;  quoique  la  vie  en  toi  te  brûle,  pourrais-tu  la 
baigner  et  l'éteindre  où  les  récifs  de  la  mer  de  Hellé  s'élèvent  plus  terribles, 
où  les  eaux  orientales  se  brisent  contre  les  eaux  occidentales? 

MÉLÉAGRE.  —  Les  vents  me  repousseront-ils,  les  vagues  me  renverront- 
elles  vers  ma  demeure?  Oh!  dans  le  sentier  où  le  pin  apprit  à  errer,  tou- 
cher les  froides  ceintures  et  les  couronnes  des  dieux  marins,  les  fraîches 
fleurs  d'eau  et  d'écume  I 

Le  chœur.  —  Les  dieux  peuvent  délier  ce  qu'ils  ont  lié  ;  ton  âme  enfin 
se  reposera  dans  tes  membres  ;  mais  que  te  donneront  les  dieux  en  échange 
de  la  vie,  de  la  douce  vie  passée? 

MÉLÉAGRE.  —  Non  pas  la  vie  des  veines  de  l'homme,  ni  de  la  chair  qui 
engendre  ;  mais  la  grâce  qui  subsiste,  la  pure  beauté  qui  s'attache  à  la  vie 
des  pluies  dans  les  herbages,  la  vie  des  rosées  sur  les  feuilles. 

Le  chœur.  —  Tu  étais  le  pilote  et  le  chef;  en  une  heure,  changeras-tu 
tes  membres  en  feuilles,  ta  face  en  fleur,  ton  sang  en  eau?  Ton  âme  s'unira- 
t-elle  aux  dieux  qui  brisent  et  dévorent? 

MÉLÉAGRE.  —  Les  années  sont  affamées;  elles  gémissent  durant  tous 
leurs  jours  ;  les  dieux  s'irritent,  fatigués  de  louanges.  Qui  mettra  le  frein  à 
leurs  lèvres?  Qui  oserait  entraver  leur  chemin? 

Le  chœur.  —  Les  dieux  veillent  sur  nous  avec  le  glaive  et  les  verges  ; 
tissant  l'ombre  pour  nous  couvrir,  entassant  la  terre,  afin  que  la  loi  s'accom- 
plisse et  que  la  face  de  l'homme  s'obscurcisse  devant  Dieu. 

MÉLÉAGRE.  —  O  tête  sacrée  d'Œneus,  vois  ton  fils  innocent,  rouge 
pourtant  pour  une  faute  étrangère,  impur  pourtant  par  la  parenté  de  vies 
souillées.  Vois,  je  meurs  pour  leur  sang;  et  mon  propre  sang  répandu  est 
mêlé  au  leur,  afin  que  la  mort  ne  puisse  me  discerner  parmi  ma  race.  Pour- 
tant je  meurs  le  cœur  pur,  les  mains  innocentes,  sans  honte;  c'est  pour- 
quoi, salue-moi  de  ton  amour  et  souhaite-moi  parmi  les  morts  le  bonheur 
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que  peuvent  avoir  les  morts;  car  mort,  le  meilleur  homme  végète  triste- 
ment; toutefois  maintenant,  vous  ayant  dit  adieu,  je  m*en  vais  sans  crainte 
où  rien  n'est  à  craindre,  ayant  autour  de  moi  ton  amour  et  tes  vœux,  ô 
père,  je  vais  vers  les  lieux  sombres  et  les  hommes  morts. 

Œneus.  —  Enfant,  je  te  salue,  le  cœur  triste,  en  pleurant,  et  j'espère 
que  tu  seras  soulagé;  car  tu  étais  un  homme  parfait  dans  le  combat,  et 
honorable  dans  la  demeure  paisible.  Que  les  dieux  te  donnent  la  belle 
récompense  qui  t'est  due,  qu'ils  abrègent  mes  jours  et  me  conduisent 
bientôt  vers  toi. 

MÉLÉAGRE.  —  Prie-les  que  tes  jours  soient  longs  avant  ta  mort,  et 
pleins  de  joie  et  de  pouvoir;  voyant  que  dans  la  mort  il  n'est  pas  de  conten- 
tement ni  de  nouvelle  joie,  et  que  nul  n'y  lève  les  yeux  pour  voir  l'aurore  et 
la  lumière  sur  le  pays  où  je  vais.  Vis  donc  et  rassasie-toi  de  jours  et  meurs 
quand  viendra  ton  jour  ;  et  n'espère  pas  beaucoup  en  la  mort,  de  crainte 
qu'avant  ton  jour,  tu  ne  moissonnes  une  chose  mauvaise.  Toi  aussi,  mère 
cruelle,  mère  funeste  de  ce  corps  fatigué,  toi  aussi,  reine,  source  et  fin, 
semence  et  faulx  ;  pluie  qui  mûrit,  aridité  qui  tue  ;  sable  qui  engloutit  et 
fontaine  qui  nourrit  ;  qui  m'as  fait  et  qui  me  défais,  —  toi,  dis-je,  Althée, 
puisque  le  soc  de  la  charrue  de  mon  père,  traînée  à  travers  le  sol  fatal  d'un 
champ  féminin,  creusa  ton  corps,  d'où  pareil  à  l'épi  de  froment  que  le 
soleil  fortifie  et  que  les  pluies  parfument,  je  sortis,  fendant  l'enveloppe  de 
ton  ventre,  mère,  —  en  mourant  je  n'oublie  pas,  et  ma  langue  te  salue 
comme  sacrée,  et  te  révère  comme  juste,  toi  qui  n'es  ni  juste  ni  sacrée,  et  je 
voudrais  t'adorer  agenouillé  ;  mais  ton  feu  subtil  disjoint  mes  genoux  et  me 
dévore;  car  ces  membres,  avant  d'avoir  été  touchés  par  le  feu  du  bûcher,  sont 
comme  une  poussière  légère,  s'émiettant  dans  l'urne  ;  et  ma  face  est  comme 
une  feuille  morte,  ou  comme  l'empreinte  morte  d'un  pied  sur  la  neige  ;  et 
tout  ce  corps  qui  était  si  vigoureux,  est  comme  un  arbre  brisé  et  desséché  ; 
et  toute  cette  fleur  de  vie  est  cueillie  et  profanée  misérablement  ;  et  toute  la 
force  de  ces  muscles  divins  s'amoindrit,  et  devient  inférieure  à  celle  d'un 
homme;  car  toutes  mes  veines  défaillent,  et  toute  en  cendres,  ma  vie  s'éteint. 
Je  voudrais  que  tu  m'eusses  laissé  vivre  ;  mais  les  dieux  hostiles,  mais  la 
fortune,  et  le  changement  aux  pieds  impatients  et  le  temps  ne  le  voulurent 
pas  ;  et  ils  écrasèrent  ma  vie  sous  leurs  pieds,  eux  et  non  toi  ;  moi  aussi,  tu 
m'as  aimé,  et  je  t'aimais;  mais  ma  mort  était  mêlée  à  toute  ma  vie.  et 
ma  fin  à  mon  commencement,  et  cette  loi  seule  me  tue,  et  point  du  tout  ma 
mère.  Et  que  le  frère  ou  la  sœur  ne  s'afflige  pas  trop  cruellement,  et  que 
leurs  cœurs  ne  se  fondent  pas  sur  moi,  avec  leurs  larmes,  puisque  l'extrême 
amour  et  trop  de  douleur  blessent  les  grands  dieux,  et  que  les  hommes  trop 
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aimants  tuent  et  sont  tués  à  cause  de  l'amour  ;  et  cette  demeure  enfantera 
des  enfants  bien  meilleurs.  Pourquoi  ceux-ci  pleureraient-ils î  Mais  avec 
patience,  qu'ils  vivent  leur  vie  et  que  la  mienne  passe  et  s'oublie.  Toi  seule, 
mère,  toi  seule,  toi  et  non  ceux-ci,  souviens-toi  de  moi  un  peu  de  temps 
quand  je  serai  mort,  car  je  fus  ton  premier  né  ;  que  ton  âme  aie  pitié  même 
de  moi  parti  d'ici  et  mort,  quand  même  tu  serais  irritée,  quand  même  tu 
porterais  encore  beaucoup  de  fils  plus  heureux,  et  quand  tous  les  hommes 
nés  après  moi  me  surpasseraient  de  beaucoup;  ne  m'oublie  pourtant  pas, 
et  ne  sois  pas  honteuse  :  j'étais  ton  fils.  Il  fut  un  temps  où  je  ne  te  désho- 
norais pas;  le  temps  fiit  où  je  pensais  vivre  et  t'honorer  par  des  actions 
aussi  grandes  que  celles  de  ces  hommes-ci;  mais  ils  vivent,  eux,  et  je  meurs; 
et  assurément  je  ne  sais  pas  ce  qui  aurait  pu  être  ;  mais  je  t'en  conjure,  me 
voyant  déjà  mort,  ne  m'en  aime  pas  moins,  6  ma  mère;  je  t'en  conjure  par 
ces  dieux  de  mon  père,  et  par  ton  sein  plus  sacré,  par  ceux-ci  qui  me  voient 
mourant,  et  par  celle  qui  m'a  nourri,  tu  ne  m'en  aime  pas  moins,  moi  ton 
premier  né;  bien  que  le  chagrin,  que  le  chagrin  seul  te  vienne  de  moi,  et 
que  de  tous  ceux-ci  vienne  une  grande  joie,  qui  toujours  ira  vers  toi  ;  car  tu 
sais,  ô  mère,  6  sein  qui  m'as  porté,  car  vous  savez,  6  douce  tête  de  ma 
mère,  yeux  sacrés,  qui  connaissez  mon  âme  malgré  que  j'ai  péché,  vous 
savez,  —  bien  que  je  ne  m'agenouille  pas,  que  je  n'embrasse  pas  tes 
genoux,  —  que  par  mes  lèvres  je  m'agenouille,  et  qu'en  mon  cœur  je  tombe 
à  tes  pieds  et  je  t'adore.  Et  maintenant  adieu,  vous  tous  mes  amis  ;  et  vous, 
mes  parents,  bien  plus  jeunes  et  plus  glorieux  que  moi,  fils  de  la  sœur  de 
ma  mère;  adieu  vous  tous  qui  fûtes  en  Colchide  avec  moi,  faisant  reculer 
les  vagues  et  les  guerres  qui  nous  rencontraient;  et  quoique  le  temps 
change,  et  que  maintenant  je  ne  sois  plus  rien,  ne  m'oubliez  pas  entre  vous, 
ni  ce  que  j'accomplis  pendant  mes  belles  années.  Par  tous  ces  jours,  ces 
jours-là  et  ceux-ci,  et  par  vos  propres  âmes  vivantes,  et  par  la  lumière,  et 
par  votre  bonheur,  à  vous  qui  vivez,  et  par  celte  misérable  dépouille,  et 
par  moi-même,  mourant,  je  vous  supplie,  que  mon  nom  ne  meure  pas. 
Mais  toi,  chère,  touche-moi  de  tes  mains  pareilles  aux  roses,  et  ferme  de 
ta  bouche  mes  paupières,  amer  baiser  ;  et  saisis-moi  dans  tes  bras,  impri- 
mant tes  lourdes  lèvres  dans  ma  chair  frêle  et  dévastée,  affaiblie  et  amaigrie 
par  le  sort  aux  lourdes  mains  ;  et  de  tes  yeux  virginaux  et  sacrés,  que  la 
rosée  tombe  ;  verse  des  larmes  comme  une  rosée  sur  moi  qui  suis  mort,  sur 
moi  qui  t'ai  aimée  ;  voyant  que  sans  avoir  péché,  je  descends  vers  la  vaine 
demeure  d'ennui,  où  il  n'est  pas  de  chair,  ni  de  beauté,  ni  d'yeux  vifis,  ni 
de  son,  ni  de  bouche,  ni  de  force  des  mains  et  des  pieds.  Mais  toi,  chère, 
cache  moa  corps  sous  tes  voiles  ;  de  ta  robe,  couvre  mes  pieds  et  ma  tête, 
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et  toi-même  étends-toi  sur  moi,  touche  mes  mains  de  tes  mains,  de  tes 
lèvres  mes  lèvres  ;  sois  pitoyable  comme  tu  es  pure  ;  ne  permets  pas 
qu*aucun  homme  me  déshonore  ou  me  méprise  en  disant  :  «  Cet  homme 
est  mort  en  femme,  sacrifié  à  une  femme,  frappé  d'une  main  de  femme  au 
milieu  de  la  trame  de  sa  vie  méprisable.  »  Car  lui  m*a  honoré.  Et  main- 
tenant, pour  Dieu,  baise-moi,  une  fois  et  deux  fois,  et  laisse-moi  partir, 
car  la  nuit  me  moissonne,  et  dans  la  nuit,  nul  homme  ne  recueille  de 
moisson. 

Atalante.  —  Je  te  salue  ;  mais  le  visage  attristé,  les  pieds  alourdis,  je 
me  tourne  vers  ma  patrie  et  je  me  retire  de  tes  yeux. 

Le  chœur.  —  Qui  pourra  combattre  ses  maîtres,  ou  s'opposer  à  eux  et 
leur  nuire?  De  quels  liens  les  lier?  Par  quel  chant  les  adoucir?  De  quel 
glaive  les  frapper?  Car  les  mains  de  leur  royauté  sont  vigoureuses . 

A.-C.   SWINBURNE 
{Traduction  de  P.  Tiberghien.) 


THAMYRIS 

• 

Au  noir  seuil  du  mystère  où  nul  ri  a  profané 
le  silence  éternel  de  Vidole  inconnue^ 
je  sens  le  clair  amour  de  la  vérité  nue 
éblouir  de  douleur  mon  cœur  prédestiné. 

Le  temple  est  resté  clos  et  tombre  est  revenue 
avec  le  grand  soupir  qui  m'était  destiné. 
Oh!  souffrance  de  dieu  de  ri  avoir  deviné 
Vinsolite  au-delà  dont  Phumain  s'exténue. 

Mais  les  voiles  de  chair  s* épaississant  en  moi, 
riest'il  pas  dans  la  nuit  un  flambeau  quon  allume 
afin  d'éclairer  tous  les  mondes  à  la  foisi 

—  Non.  Ainsi  Font  voulu  la  chimère  et  la  brume,. 
Le  désespoir  attend  tous  ceux  qui  frapperont 
à  ces  portes  d'airain  où  j'ai  meurtri  mon  front. 
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DOMITORÈS 

O  vous  y  les  couronnés  de  folie  et  d*  épines 
et  dont  le  front  sanglant  est  un  monde  futur ^ 
le  temps  n'altère  pas  sur  vos  lèvres  divines 
la  parole  immortelle  où  palpite  rœçurl 

Marchant  comme  des  rois  et  comme  des  messies^ 
on  vous  a  vu  là-bas^  sur  les  chemins  sacrés^ 
lancer  le  pur  éclat  qui  dans  vos  prophéties 
illuminait  V horreur  des  cœurs  enténébrés. 

La  Foule,  pas  à  pas,  aboyeuse  et  cynique, 
sous  l'aurore  éblouie  ou  sous  le  soir  mystique, 
vous  à  suivi,  sans  voir  qu'avec  vos  gestes  lents, 

6  dompteurs  éternels,  vierges  de  représailles^ 
vous  fascine^  encor  ses  pauvres  chiens  hurlants 
et  les  mornes  instincts  qui  mordent  ses  entrailles! 

Jean  Delville 


FILLE  D'AUBERGE 


Â  MU«  L0UI8A  L. 


Elle  est,  fraîche  gouge,  adossée 
Au  grand  mur  chaulé  de  la  cour 
Et  litf  se  croyant  bien  cachée. 
Sans  doute  une  lettre  d'amour. 

Car  son  grand  œil  noir  magnétique 
S'irise  d'un  ris  polisson  : 
C'est  comme  une  foie  erotique 
Qui  la  titille  d'un  frisson. 

L'éboulis  de  ses  mèches  brunes. 
D'un  brun  qui  semble,  par  moment. 
Luire  du  bleu  reflet  des  prunes. 
Frisotte  sur  son  col  d'enfant. 
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Son  col  qu'un  léger  hâle  bise, 
Baisers  du  soleil  estival. 
Caresses  chaudes  de  la  brise 
Lors  des  ébats  au  fond  du  val. 

Sa  mignarde  tête  est  penchée 
Avec  un  geste  familier; 
Et  sa  main  gauche,  mi-cachée. 
Retient  le  coin  du  tablier. 

Mais,  charmant  de  désinvolture^ 
Il  glisse  avec  des  plis  tremblants, 
Car,  distraite  par  sa  lecture. 
Elle  desserre  ses  doigts  blancs 

Et,  sur  son  visage  angélique, 
Un  sourire  vient  ^e  poser. 
Tandis  que,  furtive,  elle  applique. 
Sur  le  papier,  un  gros  baiser.., 

8  novembre  1893. 

Charles  Viane 


La  Nouvelle  Revue  internationale 

La  jeune  littérature  belge  d'expression  française  va  prochainement  se 
présenter  à  l'étranger  sous  des  auspices  d'une  importante  revue  bimensuelle 
de  Paris,  La  Nouvelle  Revue  internationale,  qui  vient  avec  une  générosité 
bien  française  d'ouvrir  ses  colonnes  à  nos  artistes. 

Elle  estime  que,  malgré  la  mauvaise  humeur  professionnelle  dont 
Mme  Adam  fait  preuve  vis-à-vis  de  notre  pays,  il  est  désirable  que  les  deux 
nations  voisines,  de  même  langue  et  un  peu  de  même  race,  affirment  leur 
communauté  spirituelle.  Il  est  superflu  d'examiner  les  avantages  de  cette 
innovation  au  point  de  vue  de  notre  avenir  littéraire. 

Un  comité  de  rédaction  reflétant  les  diverses  tendances  est  déjà  constitué. 
Il  se  compose  de  MM.  Eugène  Demolder,  Iwan  Gilkin,  Léon  Hennebicq, 
Edmond  Picard,  J.  de  Tallenay,  Emile  Verhaeren  et  Vurgey,  correspon- 
dant officiel  de  la  Revue. 

Les  manuscrits  doivent  être  adressés  au  secrétaire,  M.  Léon  Hennebicq, 
rue  de  Lausanne,  i,  Bruxelles. 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

L'Eau  et  le  Vin,  par  Hensv  Maubel.  Bruxelles,  édition,  de  a  la  SociÊtf  nouvelle  n.  — 
Histoire  des  lettres  lielges  d'expression  française,  parFKAHCis  Naotei.  Bruxelles,  Rozez. 
—  Scènes  de  la  vie  judiciaire,  par  Edmond  Picabd.  Bruxelles,  LAComblez.  —  Les  Récits 
de  Nazareth,  pu  Eugène  Dbuoldeb.  Bruxelles,  Lacomblez.  —  La  Nouvelle  Cartkage, 
par  Geokges  Eekhoud.  Bruxelles,  Lacomblez. 


onime  la  plupart  d'entre  nous,  écrivais-je  récemment  à  propos 
de  Quelqu'un  d'Aujourd'hui,  «  M.  Henry  Maubel  est  profon- 
dément troublé  par  la  terrible  banqueroute  d'idées  à  laquelle 
nous  assistons  depuis  dix  ans...  Comme  les  meilleurs  d'entre 
nous,  il  a  soif  de  certitude  et  de  foi,  et  c'est  devant  le  soleil  couchant  d'un 
siècle  à  l'agonie  qu'il  rêve  à  l'aurore  future...  Quelqu'un  d'Aujourd'hui  est 
l'analyse  d'un  moment  de  crise  intellectuelle,  d 

L'œnvre  nouvelle  de  M.  Henry  Maubel,  FEau  et  le  Vin,  monographie 
scénique  en  trois  actes,  se  rattache  étroitement  à  Quelqu'un  d'Aujourd'hui, 
La  crise  n'est  pas  dénouée,  au  contraire.  La  fièvre  bat  son  plein.  Littéraire- 
ment, la  fièvre  est  parfois  très  belle  ;  mais  elle  ne  doit  point  dépasser  le 
41'  degré. 

La  maladie  du  talent  de  M.  Maubel  est  une  maladie  de  croissance.  S'il 
en  triomphe,  nous  le  reverrons  plus  jeune  et  plus  vigoureux.  En  attendant 
le  dénouement,  qui,  je  n'en  doute  guère,  sera  heureux.  M,  Henry  Maubel 
me  permettra  de  ne  point  cacher  une  amicale  inquiétude.  J'ai  peur,  comme 
le  dit  Corneille,  que  le  malade  n'aime  sa  maladie,  et  cet  amour -là  retarde 
souvent  la  guérison. 

Vous  pensez  bien  que  ce  titre  suggestif,  tEau  et  le  Vin,  nous  dérobe 
quelque  symbole.  Le  héros  de  la  monographie,  le  curé  Jacquelin,  nous 
apprend,  en  effet,  qu'il  a  préparé  une  homélie  sur  ce  thème,  a  Le  mélange 
de  l'eau  et  du  vin,  dit-il,  symbolise  l'union  des  deux  natures  ..  L'union  de 
la  terre  à  Dieu.  » 

L'abbé  Jacquelin  est  un  jeune  curé,  qu'on  nous  présente  comme  un  prêtre 
passionné,  dont  n  la  sensibilité  est  plus  forte  que  la  raison  «.  Au  moment 
où  la  toile  se  lève,  il  se  trouve  dans  l'état  d'esprit  d'un  père  Hyacinthe  sur 
le  point  de  redevenir  M.  Loyson.  Une  femme  tourne  autour  de  lui,  atti- 
rante et  mystérieuse,  dont  on  ne  nous  dit  rien,  sinon  que  c'est  «  une  nature 
impressionnable  et  troublée  11.  Le  confessionnal  lui  ■  faisant  éprouver  un 
malaise  n,  elle  a  demandé  à  l'abbé  la  permission  de  venir  se  confesser  chez 
lui.  Elle  trouve  d'ailleurs  étrange  que  Jacquelin  soit  prêtre,  et  elle  le  dit  au 
frère  de  l'abbé.  Au  contact  de  cette  pénitente  peu  banale,  le  jeune  curé 
conçoit  un  ardent  désir  de  rajeunir  le  dogme  et  de  réformer  l'Eglise.  «  Il 
est  temps,  dit-il,  qu'un  message  nouveau  envoie  les  prêtres  participer  de 
leurs  mains  bénites  aux  besognes  humaines,  h  En  sortant  de  l'Eglise,  les 
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prêtres  acquerront  le  prestige  «  de  ceux  qui  font  descendre  leurs  paroles, 
vivantes,  dans  les  actes.  » 

Le  frère  de  Tabbé  —  le  seul  personnage  raisonnable  du  drame  —  a  beau 
supplier  le  réformateur. ..  «  On  ne  fait  rien  de  grand  sans  s'humilier,  répond 
JacqueliUy  et  Tidéal  s'achète  par  du  péché.  »  La  belle  pénitente  —  est-ce  à 
dessein  que  Fauteur  l'appelle  Madeleine?  —  profite  de  ces  dispositions  du 
jeune  curé  pour  lui  dire  :  a  Savez-vous  ce  que  j*ai  pensé  souvent?..  Que 
vous  diriez  un  jour  la  messe  pour  moi  seule.  »  Puis  elle  la  supplie  de  lui 
purifier  les  lèvres,  et  Tabbé  î'écarte  doucement  en  disant  :  a  J'ai  besoin 
d'être  seul.  »  Seul!  Quelle  ironie I  II  n'est  plus  seul  et  ne  peut  plus  l'être. 
Il  jette  le  froc,  refuse  de  porter  le  viatique  à  une  mourante,  et  si  j'ai  bien 
compris  le  dénouement,  qui  est  obscur,  Jacquelin  et  Madeleine  s'en  iront 
porter  aux  hommes  le  message  nouveau.  L'eau  est  désormais  mélangée  au 
vin. 

M.  Henry  Maubel  m'accusera  peut-être  de  trahir  sa  pièce  en  la  résu- 
mant. Je  reconnais  qu'elle  n*est  pas  claire,  et  qu'elle  pourrait  se  prêter  à 
une  autre  interprétation.  C'est  précisément  le  défaut  du  drame,  et  j'estime 
que  ce  défaut  en  compromet  la  signification  et  la  moralité. 

Madeleine,  telle  qu'on  nous  la  présente,  est  évidemment  une  femme 
amoureuse.  Si  Jacquelin  veut  acheter  de  l'idéal  par  du  péché,  elle  lui  en 
offrira.  Elle  lui  en  offre,  car  elle  le  tente.  D  autre  part,  l'abbé  sort  de 
l'Eglise,  —  et  en  sort  pour  retrouver  Madeleine.  Qu'elle  devienne  sa  maî- 
tresse, voire  sa  femme,  ou  qu'elle  vive  avec  lui  conmie  Rebecca  West 
avec  le  pasteur  Rosmer,  qu'importe?  Dans  les  deux  hypothèses,  la  pièce, 
psychologiquement,  ne  tient  pas  debout.  Si  ce  n'est  pas  l'amour  pour  une 
créature  qui  détermine  la  résolution  de  l'abbé,  à  quoi  sert  Madeleine,  et 
que  signifient  les  étranges  propos  de  Jacquelin?  Et  si  c'est  l'amour,  pour- 
quoi Jacquelin  joue*t-il  au  réformateur? 

Dieu  n'est  pour  rien  dans  une  crise  pareille.  Ce  n'est  pas  FEau  et  le 
Vin,  mais  plutôt  la  Robe  et  la  Jupe,  Ou  plutôt,  c'est  à  la  fois  l'un  et 
l'autre.  M.  Henry  Maubel  a  mêlé  deux  drames,  distincts  et  contradictoires. 
De  ce  mélange  résulte  un  sentiment  de  malaise  qui  est  pénible  à  la  lecture. 
Tel  qu'il  se  montre  à  nous  dans  cette  monographie,  bifide,  l'abbé  Jacquelin 
demeure  inexpliqué.  Comment  M.  Henry  Maubel  —  un  esprit  élevé  et 
délicat  —  peut-il  éprouver  quelque  tendresse  pour  un  pareil  personnage, 
qui  est  non  seulement  un  prêtre  peu  recommandable,  mais  un  pauvre 
homme  sans  cervelle,  ayant  le  cœur  dans  la  tête,  et  qui,  lorsque  son  cœur 
bat,  s'imagine  penser? 

Il  y  a  un  malentendu  entre  M.  Maubel  et  son  œuvre,  ou  bien  il  y  en  a 
un  entre  son  œuvre  et  moi.  Or,  je  pense  qu'un  malentendu  de  cette  sorte, 
lorsqu'il  s'agit  d'un  écrivain  de  la  trempe  de  M.  Henry  Maubel,  ne  doit  pas 
être  dissimulé. 

Il  est  bien  tard  pour  examiner  en  détail  le  tome  deuxième  de  Y  Histoire 
des  lettres  belges  d'expression  française.  Bon  nombre  d'articles  y  ont  été 
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consacrés,  auxquels  il  serait  présomptueux  de  prétendre  ajouter  quelque 
chose.  Et  puis,  M.  Francis  Nautet  a  été  si  rageusement* accusé,  par  la  plus 
vieille  veuve  de  Sainte-Beuve,  d'être  «  l'historien,  ou  plutôt  l'historiogra- 
phe, le  secrétaire-rédacteur,  Texplicateur  juré  »  des  écrivains  de  la  Jeune 
Belgique,  qu'il  me  paraît  aussi  difficile  de  le  louer  que  de  le  blâmer.  Sans 
doute,  le  reproche  tombe  à  faux  ;  sans  doute  il  émane  d'un  critique  qui 
devrait  être  le  dernier  à  faire  à  n'importe  qui  de  pareils  reproches  ;  sans 
doute  M.  Nautet  s'occupe  longuement,  avec  une  impartialité  grande,  de 
maint  romancier  qui  n'appartient,  ni  de  près  ni  de  loin,  au  groupe  de  la 
Jeune  Belgique;  mais  il  faut  savoir  s'incliner  devant  la  puissance  de  la 
légende.  Elle  sera  détruite  plus  tard,  j'en  suis  convaincu  ;  mais  à  l'heure 
actuelle,  il  serait  puéril  d'y  vouloir  toucher. 

Or,  voyez  comme  l'aventure  est  plaisante.  M.  Francis  Nautet,  dans  cette 
grave  histoire  qui  a  parfois  l'air  d'un  impromptu  et  d'une  causerie  de 
dessert,  rencontre  souvent,  et  pour  les  heurter,  beaucoup  d'idées  qui  me 
sont  chères.  Je  suis  rarement  de  son  avis,  et  c'est  précisément  lorsque  nous 
différons  de  sentiment  que  M.  Nautet  mlntéresse  et  me  sollicite.  Je  suis 
convaincu  qu'il  verse  dans  de  profondes  erreurs,  et  c'est  au  moment  où  il 
y  verse  qu'il  me  paraît  déployer,  avec  le  plus  de  virtuosité  inventive,  les 
nombreuses  ressources  de  son  souple  esprit.  Si  bien  que  lorsque  j'ai  envie 
de  complimenter  l'écrivain,  je  suis  très  mécontent  du  critique,  et  que,  si  je 
suis  d'accord  avec  le  critique,  je  n'éprouve  pas  toujours  le  désir  de  compli- 
menter l'écrivain.  On  dirait  qu'il  est  honteux  d'avoir  raison,  et,  lorsqu'il  a 
tort,  qu'il  en  est  fier. 

Au  surplus,  et  cette  considération  doit  couper  court  à  mes  commentaires, 
l'œuvre  de  M.  Nautet  n'est  pas  complète.  Si  je  m'avisais  d'émettre  sur  elle 
un  jugement  anticipé,  je  risquerais,  à  mon  tour,  de  me  tromper,  et  comme 
je  ne  me  tromperais  jamais  aussi  brillamment  que  lui,  je  n'en  éprouverais 
point  de  fierté. 

J'aime  donc  mieux,  tout  en  faisant  des  réserves  prudentes  sur  les  opinions 
et  sur  les  tendances  de  l'œuvre,  louer  l'esprit  alerte,  imprévu,  mobile  et 
changeant  de  l'auteur,  la  verve  ailée  et  la  sympathie  capricieuse  qui  lui 
tiennent  lieu  de  méthode. 

*** 

Lorsque  M.  Edmond  Picard  publia  ses  premières  œuvres,  écrit  M.  Francis 
Nautet,  tt  il  ne  subordonnait  ni  le  politicien  ni  l'avocat  à  l'artiste  ;  on  le 
sentait  même  tout  prêt  à  dire  que  l'artiste  doit  se  contenter  du  second  plan. 
Les  cent  trente  pages  de  Mon  Oncle  le  Jurisconsulte  n'osent  pas  affirmer 
la  suprématie  du  Droit  sur  l'Art,  mais  elles  tendent  tout  au  moins  à  l'éta- 
blissement d'un  régime  d'égalité.  Encore  l'homme  de  la  tribune,  du  barreau 
et  de  la  politique  cherche-til  souvent  à  prendre  les  devants.  Lorsqu'il  reste 
côte  à  côte,  c'est  par  politesse  ;  c'est  parce  qu'à  ce  moment  la  passion  et  le 
respect  des  lettres  naissent  en  lui,  mais  sans  l'absolu  désintéressement.  C'est 
un  amant  pris  entre  deux  maîtresses  et  il  parle  trop  souvent  de  l'une  à 
l'autre.  »  Depuis,  continue  M.  Nautet,  l'artiste  s'est  dégagé,  et  le  tribun 
et  le  juriste  ont  fait  place  à  l'écrivain  désintéressé. 
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M.  Nautet  incline  à  croire  que  les  dernières  œuvres  de  M.  Edmond 
Picard,  depuis  V  Amiral  y  le  récit  éloquent  où  Thomme  d'action  entre  en 
conflit  avec  l'artiste,  jusqu'à  El  Moghreb  al  Aksa  et  le  Juré,  sont  plus 
belles  que  le  Paradoxe  sur  F  Avocat  et  la  Forge  Roussel.  Avant  de  relire 
les  Scènes  de  la  Vie  judiciaire,  rééditées  récemment  par  Paul  Lacomblez, 
j'étais  d'accord  avec  M.  Francis  Nautet.  Aujourd'hui,  je  ne  le  suis  plus. 

L'œuvre  de  M.  Edmond  Picard,  qui,  dans  son  ensemble,  n'est  pas,  au 
sens  exact  du  mot,  une  création  purement  artistique,  m'apparaît  comme 
divisée  en  deux  parties  bien  tranchées,  égales  en  intérêt,  mais  pas  en 
valeur.  Le  Paradoxe  sur  P Avocat ,  la  Forge  Roussel  et  Mon  Oncle  le 
Jurisconsulte  forment  la  première.  A  la  seconde  apparaissent  la  Veillée  de 
r  Huissier  y  El  Moghreb  al  Aksa  et  le  Juré,  Entre  les  deux  t  Amiral  est  une 
sorte  de  pont.  C'est  un  livre  d'orage,  de  lutte  intime  et  de  transition.  Il  fut 
écrit  à  l'heure  où  l'aurore  de  notre  jeune  littérature  empourprait  le  ciel. 
Il  en  est  rouge.  Antonin  Claude  se  réveillait  chez  M.  Edmond  Picard,  et 
avec  lui  le  rêve  oublié  de  sa  jeunesse.  L'homme  mûr  s'enrôla,  malgré  les 
révoltes  et  les  retours  de  son  esprit  autoritaire,  dans  les  rangs  de  l'armée 
nouvelle.  Il  fit  le  coup  de  feu  avec  ceux  qu'il  comparait  «  aux  généraux 
imberbes  de  la  première  République  ».  Et  l'on  vit  naître,  ou  plutôt  renaître 
du  juriste  austère,  quelque  peu  janséniste  d'allures,  un  jeune  et  turbulent 
écrivain.  Le  critique  improvisé  qu'il  était  —  F  Art  moderne  venait  de  paraî- 
tre —  eut  beau  combattre  certaines  tendances  de  l'école  montante  :  il  en  fut 
trop  frappé  pour  ne  point  finir  par  y  sacrifier  lui-même.  Rien  n'est  plus 
contagieux  que  la  fièvre  de  la  jeunesse.  Tout  en  attaquant  les  «  Verbo- 
lâtres  »,  M.  Edmond  Picard  se  convertit  à  l'idolâtrie  du  Verbe.  On  le  vit 
tourner  et  retourner,  dans  tous  les  sens,  les  hermétiques  poèmes  de 
M.  Stéphane  Mallarmé,  les  expliquer  en  des  gloses  ingénieuses,  les  proposer 
en  exemple,  et  recommander  à  son  public  ordinaire,  quelque  peu  déconcerté, 
les  plus  excentriques  et  les  plus  boiteuses  des  formes  nouvelles.  Il  corrigea 
Boileau  et  légiféra  : 

Rien  n'est  beau  que  le  neuf,  le  neuf  seul  est  aimable 

s'entoura  de  stagiaires  littéraires  qui  eussent  rendu  des  points  à  Pétrus  Borel 
et  à  Daniel  Jovard,  et  se  mit  à  traiter  de  retardataires  les  écrivains  dont 
il  avait  naguère  blâmé  les  audaces.  Esprit  outrancier,  aimanté  par  tous  les 
extrêmes,  il  se  rua  dans  la  nouveauté,  il  y  piaffa,  il  s'y  pâma. 

Il  serait  surprenant  que  d'une  pareille  fièvre  de  prédication  et  de  propa- 
gande il  n'y  eût  point  de  traces  dans  les  œuvres  postérieures  à  V Amiral,  Il 
y  en  a,  il  y  en  a  beaucoup,  il  y  en  a  trop.  Il  est  visible  que  M.  Edmond 
Picard  se  jeta  sur  certains  mots,  sur  certaines  façons  de  phrases,  sur  cer- 
taines manières  momentanément  en  faveur,  avec  la  joyeuse  surprise  d'un 
sauvage  à  qui  l'on  offre  des  verroteries.  Le  jeune  écrivain  qu'il  portait  en  lui 
prit  à  ces  jeux  un  plaisir  d'enfant.  Il  en  profita  sans  doute,  et  son  style 
acquit  ainsi  plus  de  mouvement  et  de  couleur.  Mais  il  y  perdit  aussi  quel- 
que chose  de  la  sobriété,  de  la  fermeté,  de  la  force,  de  la  sévère  et  majes- 
tueuse ordonnance  que  l'on  admirait  —  que  nous  n'admirions  pas  assez, 
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alors  !  —  dans  les  belles  pages  romaines  de  la  Forge  Roussel  et  du  Para- 
doxe  sur  F  Avocat.  Certes,  je  ne  Tignore  pas  :  ces  études  jumelles,  issues 
de  rétude  de  la  philosophie  et  du  droit,  se  contentent  d'emprunter  à  la 
littérature  proprement  dite  le  vêtement  de  Beauté  dont  elles  ont  besoin 
pour  conquérir  les  esprits  ;  certes,  je  ne  l'oublie  point,  leur  forme  plastique 
trahit,  de-ci,  de-là,  une  main  aux  doigts  insuffisamment  déliés  ;  mais  s'il 
faut  les  mettre  en  balance,  aujourd'hui  que  la  postérité  commence  pour 
les  unes  et  pour  les  autres,  avec  la  mieux  ordonnée,  la  moins  imparfaite  et 
la  plus  brillante  des  œuvres  récentes,  la  Veillée  de  F  Huissier^  par  exemple, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  les  premières  seront  considérées 

comme  les  manifestations  les  plus  élevées  et  les  plus  pures  de  la  science»  du 
talent  et  de  l'idéal  de  M.  Edmond  Picard. 

On  se  rappelle  le  Christ  aux  outrages  de  M  Henry  de  Groux.  Dans  la 
foule  abjecte  qui  se  rue,  en  vociférant,  les  poings  tendus,  vers  le  Dieu  cou- 
ronné d'épines,  parmi  les  soudards  furieux,  les  obscènes  voyous  et  les 
mégères  avinées,  pourquoi  le  peintre  ne  nous  a-t-il  pas  montré  Tinsulteur 
par  excellence,  legrimaud  pour  qui  Jésus  devient  un  héros  de  roman? 

Ah!  nous  avons  fait  du  chemin  depuis  Renan,  et  le  nombre  augmente 
des  âmes  religieuses  que  le  Livre  de  Jésus  ne  scandalise  pas  !  A  un  certain 
point  de  vue,  en  effet,  Renan  est  presque  réhabilité.  Songez  donc  qu'après 
lui,  le  Christ  a  été  exposé  aux  Grandmougin  et  aux  Haraucourt,  et  que 
maint  symboliste  repenti  compose  en  ce  moment,  pour  des  éditeurs  sub- 
tils, d'aimables  Evangiles  apocryphes.  Le  faux  en  Ecriture  Sainte  esc  en 
honneur.  Après  le  colonel  de  M.  Scribe  et  l'ingénieur  de  M.  Ohnet,  le 
Christ  devient  un  personnage  sympathique.  Divers  comédiens  se  sont 
ingéniés  à  a  entrer  dans  la  peau  du  bonhomme  ».  Il  est  même  question, 
depuis  la  triste  aventure  du  Panama,  de  lui  conférer  la  succession  du 
«  Grand  Français  ».  On  évalue  à  deux  ou  trois  cents  les  modernes  saint 
Christophe  qui  opèrent  aujourd'hui  à  Paris.  Ils  daignent,  conune  on  sait, 
choisir  Jésus  comme  porte-parole,  et  ils  lui  prêtent  des  paraboles  peu  équi- 
voques, renouvelées  des  écrivains  sensibles  de  la  fin  du  XVIIP  siècle.  Parmi 
ces  christophores,  il  en  est  qui  ont  du  talent,  M.  de  Wyzewa,  par  exemple, 
et  qui  se  réclament  du  premier  Chrétien  pour  prêcher  un  quiétisme  candi- 
dement erotique  ;  mais  la  plupart  d'entre  eux  considèrent  le  talent  littéraire 
comme  une  vanité,  et  se  contentent  de  fluer  de  fades  petits  cathéchismes, 
dont  le  croyant  ne  discerne  pas  toujours  l'immoralité  profonde,  mais  que 
l'artiste  ne  peut  s'empêcher  de  considérer  comme  autant  de  blasphèmes 
contre  la  Beauté.  C'est  sur  un  âne  que  le  Christ  fit  son  entrée  à  Jérusalem  : 
aujourd'hui,  c'est  le  contraire. 

Les  malheureux,  qui  ne  comprennent  point  que  l'hysope  n'a  pas  le 
droit  de  raconter  le  cèdre,  et  que  certains  sujets  écrasent  l'écrivain  qui 
s'avise  de  les  traiter  1  Seuls  quelques  artistes  de  la  plus  haute  race,  en  glo- 
rifiant le  Fils,  n'ont  pas  péché  contre  l'Esprit.  Balzac  ne  s'est  pas  diminué 
en  écrivant  Jésus  en  Flandre.  Victor  Hugo,  dans  la  Fin  de  Satan,  n'est 
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pas  inférieur  à  l'Evangile.  Mais  comme  Hugo  s^efTace  respectueusement 
devant  la  légende  sacrée!  Ses  mains  se  font  pieuses  et  son  imagination 
souveraine,  qui  désespère  d*embellir  Tinembellissable,  réserve  ses  féeries 
pour  les  entr'actes  du  drame  divin.  Et  Tolstoï,  le  cinquième  évangéliste, 
montre  à  peine,  dans  A  la  Recherche  du  Bonheur^  la  face  resplendissante 
de  l'Intercesseur.  Telle  est  la  suprême  leçon  de  goût  que  le  talent  reçoit  du 
génie. 

Cette  leçon,  M.  Eugène  Demolder  Ta  comprise.  Les  Récits  de  Na:{areth 
ne  ressemblent  guère,  en  effet,  aux  catéchismes  de  M.  Téodor  de  Wyzewa. 
Il  s'agit  ici,  non  pas  d'une  œuvre  à  tendances  plus  ou  moins  morales,  mais 
d'une  série  de  transpositions  littéraires,  exécutées  d'après  les  vieux  peintres 
néerlandais,  par  un  artiste  qui  leur  ressemble.  Sans  doute,  il  n'a  point  leur 
naïveté,  mais  il  accepte,  sans  la  discuter,  leur  interprétation  légendaire. 
Il  les  a  trop  contemplés,  il  Iles  a  trop  caressés  du  regard  pour  n'en  point 
garder  la  prunelle  éblouie.  Comme  je  l'ai  dit  naguère,  M.  Eugène  Demolder 
est  leur  héritier.  Aussi  ne  serait-il  même  pas  juste  de  considérer  les  Récits 
de  Ncu^areth  comme  une  simple  fantaisie  d  artiste.  Ils  ont  été  commandés 
à  M/  Eugène  Demolder  par  l'espèce  de  sensibilité  qui  lui  est  propre.  Il 
les  nourrissait  en  lui,  il  était  forcé  de  les  écrire.  Ils  apparaissent  comme 
un  hommage  fatal  rendu  au  génie  de  la  race  flamande. 

Au  rebours  des  christophores  français^  M.  Eugène  Demolder  a  eu  le  tact 
de  nous  montrer  un  Jésus  presque  silencieux.  Cette  discrétion,  volontaire 
ou  instinctive,  a  sauvé  l'œuvre. 

Faut-il  ajouter  que  M.  Demolder  conserve  son  style  fleuri,  chatoyant, 
orfèvre,  aux  périodes  harmonieuses  pavoisées  de  métaphores?  Il  continue  à 
dépenser,  en  fils  d'une  race  prodigue,  les  resplendissants  trésors  d  une  ima- 
gination asiatique.  Son  livre  est  un  déluge  de  couleurs.  La  Cité  morte  dans 
Vor  est,  à  ce  point  de  vue,  une  œuvre  déconcertante.  Le  lecteur  doit  mettre 
des  lunettes  bleues  pour  ne  pas  être  aveuglé. 

Ce  qui  démontre  qu'il  s'agit  d'une  œuvre  toute  spontanée,  et  j'irai 
jusque-là,  végétative,  c'est  qu'on  y  trouve,  à  l'état  naturel,  les  qualités  et 
les  défauts  du  génie  flamand.  La  profusion  des  couleurs  et  des  images 
cache  mal  la  pauvreté  et  l'inégalité  de  l'ordonnance.  Le  jugement  n'est  pas 
venu  au  secours  de  l'imagination.  La  forme,  alourdie  par  un  flot  d'orne- 
ments parasites,  est  inhabile  à  rendre  la  ligne  et  le  mouvement.  Pas  de 
neris  et  pas  de  muscles.  La  chair  déborde  et  les  phrases  s'enflent  comme 
d'énormes  éponges  colorées.  Le  style  de  M.  Demolder  est  un  style  de  jouis- 
seur paresseux,  à  moitié  endormi  par  ses  bombances.  Ce  qui  manque  aux 
phrases  manque  aussi  à  l'ensemble  du  récit,  dont  la  composition  est  parfois 
d'une  gaucherie  désarmante.  Il  serait  regrettable  que  M.  Eugène  Demolder 
ne  s'élevât  point  au-dessus  de  l'idéal  matériel  de  sa  race.  Rubenset  Van  Dyck 
surent  rester  Flamands  tout  en  acquerrant  les  qualités  qui  faisaient  défaut 
à  leurs  premières  œuvres.  Que  M  Eugène  Demolder  soumette  sa  forme  à 
une  discipline  plus  sévère,  et  qu'il  tache,  en  affinant  sa  belle  imagination, 
d'échapper  à  la  léthargie  pléthorique  dont  il  est  menacé.  Je  ne  lui  conseille 
ni  l'Angleterre  ni  l'Italie,  mais  je  pense  qu'à  l'égal  de  beaucoup  de  Fla- 
mands, il  contient  en  puissance  un  patricien  hollandais. 
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M.  Georges  Eekhoud  vient  de  publier,  chez  Paul  Lacomblez,  l'édition 
définitive  de  la  Nouvelle  Cartkage.  C'est  l'œuvre  la  plus  vaste  du  roman- 
cier anversois;  c'est  celle  qui  lui  a  coûté  le  plus  d'effort  et  de  travail,  et 
c'est  sans  doute  aussi,  de  toutes  ses  œuvres,  celle  qu'il  préfère.  Une  première 
version  de  ce  roman,  incomplète  et  un  peu  hâtive,  parut  en  1888  chez  Kis- 
temaeckers.  M.  Georges  Eekhoud  sentit  bientôt  que  son  livre  était  né  avant 
terme,  et  il  publia  successivement,  chez  Kistemaeckers  en  1889,  et  chez 
M"**  V®  Monnom,  en  1891,  cinq  chapitres  supplémentaires  :  les  Emigrants, 
Contumace,  la  Bourse,  le  Carnaval  et  la  Cartoucherie,  qui,  tous  les  cinq, 
comptent  parmi  les  meilleurs  morceaux  du  roman  définitif,  et  dont  les 
deux  premiers  sont  d  un  écrivain  arrivé  à  la  maîtrise.  Ces  différentes  parties 
de  la  Nouvelle  Carthage,  depuis  la  version  primitive  jusqu'aux  chapitres 
complémentaires,  ont  été  étudiées  ici.  Nous  n'avons  plus  à  les  considérer 
en  elles-mêmes.  Il  nous  incombe  seulement  d'examiner  si  M.  Georges 
Eekhoud  a  mené  à  bien  le  travail  de  refonte,  si  délicat  et  si  ingrat,  auquel 
il  a  dû  se  livrer,  si  l'œuvre  a  l'unité  requise,  et  quelle  ait  sa  place  dans 
l'œuvre  déjà  considérable  et  touffue  de  l'écrivain. 

Mais  avant  d'aborder  cet  examen,  il  importe  de  déterminer  la  valeur 
psychologique  du  livre.  «  C'est  Laurent  Paridael,  —  écrivais-je  en  1892  ^ 
c'est  le  héros  de  la  Nouvelle  Carthage  qui  détient  la  clef  de  l'œuvre  de 
M.  Georges  Eekhoud.  Laurent  l'éclairé  tout  entière,  et,  pour  celui  qui  ne 
Tapas  compris,  elle  demeure  obscure  et  fermée.  «J'ajouterais  volontiers  que, 
si  ce  roman  n'est  pas  un  des  premiers  qu'il  ait  écrits,  c'est  pourtant  le  premier 
qu'il  ait  conçu.  Il  le  portait  depuis  de  longues  années,  comme  un  poids  de 
tendresse,  de  souffrance  et  de  haine,  dans  son  âme  d'orphelin  blessé  par  la 
vie,  lorsqu'il  composa  Kees  Doorik,  les  Kermesses  et  les  Milices  de  saint 
François.  L'ordre  chronologique,  ici,  n'est  pas  d'accord  avec  l'ordre  senti- 
mental .  C'est  Laurent  Paridael,  dépouillé  du  vêtement  d'aventures  dont 
M.  Georges  Eekhoud  l'a  orné,  qui  a  songé  Kees  Doorik,  Marcus  Tybout, 
la  comtesse  d'Adembrode,  et  la  sombre  théorie  des  Réfractaires,  des  Las- 
d'aller  et  des  Hors-la-loi  qui  traversent  le  Cycle  patibulaire,  «  De  tous 
les  héros  de  M  Georges  Eekhoud,  disais  je  naguère,  Paridael  est  celui 
auquel  il  a  le  mieux  caressé  son  cœur.  Il  aime,  comme  s'il  était  son  fils 
selon  la  chair,  cet  enfant  frêle  et  gauche,  cet  orphelin  d'abord  trop  choyé, 
incapable  de  vivre  au  milieu  de  la  bonté  banale  et  indifférente  des  uns,  de 
l'hostilité  ouverte  et  savante  des  autres.  La  sensibilité  refoulée  s'amasse 
lentement  en  lui,  l'oppresse  et  l'étouffé,  et  se  raffine  en  s'amassant.  Et 
comme  ses  égaux  le  glacent,  qu'un  abîme  de  malentendus  et  de  froissements 
les  sépare  de  lui,  son  amour  sans  objet  se  retourne  vers  les  inférieurs...  b 
C'est  rhistoire  obscure  de  ce  drame  intime,  joué  silencieusement  dans  les» 
prit  d  un  enfant,  qui  rendait  si  douloureusement  attachantes,  à  travers  la 
première  partie  de  l'édition  primitive,  les  pages  naïves  et  sans  apprêt  consa- 
crées au  Jardin,  à  la  Fabrique  et  au  Costume  Neuf.  Maintenant  qu'elles  se 
relient  aux  Emigrants  et  à  Contumace,  leur  accent  gagne  encore  en  sin- 
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cérité  et  en  profondeur.  Paridael  aime  Anvers,  mais  il  Taime  comme  un 
enfant  sa  mère  remariée,  avec  des  transports  de  jalousie  et  de  colère  contre 
l'intrus.  Anvers  est  une  ville  souillée  par  une  race  égoïste,  mercantile, 
odieuse,  au  cœur  de  glace,  au  cerveau  désert.  C'est  en  haine  des  Carthagi- 
nois qu*il  s'enfuit  dans  le  Polder  et  dans  la  Campine.  Il  se  venge  d'eux, 
pour  ainsi  dire,  en  célébrant  les  paysans  de  la  Vendée  belge.  Et  si  la  flèche 
de  la  cathédrale  l'aimante,  s'il  revient,  attiré  par  un  charme  tout  puissant, 
battre  le  pavé  de  sa  ville  maternelle,  c'est  encore  pour  braver,  en  frayant 
avec  le  mob  anversois,  cette  société  punique  qu'il  déteste.  Ainsi  se  justifient 
d'une  part  Kees  Doorik,  les  Kermesses  et  les  Milices  de  saint  François, 
et  de  l'autre,  le  Cycle  patibulaire,  ainsi  se  révèle  le  plan  sentimental  de 
l'œuvre,  ainsi  s'explique  Iç  développement  passionnel  de  l'écrivain.  Une 
querelle  avec  sa  Ville,  et  une  querelle  avec  la  Vie.  L'une  donne  lieu  à  des 
églogues  et  à  des  drames  rustiques,  d'un  réalisme  attendri  et  puissant; 
l'autre  à  des  rêves  frénétiques,  à  des  hallucinations  à  la  fois  infernales  et 
paradisiaques,  d'un  symbolisme  farouche  et  grandiose.  Comme,  il  adore 
Anvers  en  abominant  les  Carthaginois  qui  la  polluent,  il  rend  à  la  Vie  un 
culte  panthéiste  qui  éclate  en  imprécations  et  en  révoltes  contre  les  hommes 
d'aujourd'hui.  Telle  est  la  genèse  de  l'œuvre,  dont  la  Nouvelle  Carthage 
m'apparaît  comme  le  portail  monumental. 

-  On  devine  quelles  sont  les  beautés  et  les  faiblesses  du  roman.  J'ai  dit 
plus  haut  mon  admiration  pour  les  pages  où  M.  Georges  Eekhoud  raconte 
l'enfance  de  Paridael.  Les  descriptions  d'Anvers  sont  magnifiques,  d'une 
intensité  de  vie,  d'une  ampleur  et  d'une  pénétration  auxquelles  le  romancier 
n'avait  pas  encore  atteint.  Les  chapitres  inspirés  par  l'esprit  de  contumace 
sont  des  merveilles  de  couleur  triste  et  de  clair-obscur.  Tout  ce  que 
M.  Georges  Eekhoud  aime,  parmi  les  choses  et  les  êtres,  il  le  décrit  avec 
un  bonheur  sans  égal.  Mais  lorsque  les  nécessités  du  roman  le  mettent  en 
contact  avec  des  choses  et  avec  des  êtres  qu'il  hait,  il  perd  toute  lucidité, 
condamne  sans  regarder  ni  entendre,  et  remplace  l'observation  par  l'invec- 
tive, l'analyse  par  l'imprécation.  Comme  le  dit  fort  bien  M.  Hubert  Krains, 
sa  main  tremble  en  écrivant,  les  mots  se  nouent  dans  sa  gorge.  C'est  con- 
fesser que  M.  Georges  Eekhoud  na  réussi  qu'à  demi  lorsqu'il  a  voulu 
dépeindre  le  monde  des  commerçants,  des  amateurs  et  des  courtiers. 
L'odeur  du  jeu  et  la  fièvre  de  la  Bourse  ne  sont  pas  traduites  avec  la  réalité 
qu'il  faudrait.  Ajoutez  certaines  faiblesses  et  un  manque  de  proportion 
dans  la  composition  de  l'œuvre  —  Laurent  Paridael  nous  cache  trop 
souvent  les  Anversois  —  et  vous  pourrez  mettre  en  balance  les  qualités  et 
les  défauts  du  livre.  M.  Georges  Eekhoud  a  écrit  un  roman  plus  équilibré 
et  mieux  construit,  Kees  Doorik,  mais  la  Nouvelle  Carthage  renferme  des 
pages  d'une  beauté  prestigieuse,  aussi  ardentes  que  les  plus  belles  pages  du 
Cycle  patibulaire  et  des  Nouvelles  Kermesses,  et,  malgré  son  déséquilibre, 
elle  sera  considérée  comme  une  manifestation  éclatante  d'une  des  sensibi- 
lités les  plus  aiguës  de  ce  temps. 

ALBERT  GiRAUD 
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Le  Mouvement  littéraire  en  Italie 
I 

'est  un  bonheur  pour  moi  quand  l'occasion  m'est  donnée 
d'écrire  sur  la  littérature  italienne,  —  j'entends  la  vraie  litté- 
rature. 

A  notre  époque,  on  feit  un  étrange  abus  de  ce  mot.  Mais 
pour  être  juste,  il  faut  reconnaître  qu'il  en  arrive  presque  toujours  aind  : 
les  productions  intellectuelles  contemporaines  sont  trop  tellement  appelées 
u  littéraires  ».  La  grande  coupable  est  la  critique  qui,  souvent,  ne  se  trouve 
pas  ou  ne  veut  pas  se  trouver  à  la  hauteur  de  sa  mission.  Heureusement  il 
y  a  le  temps  qui  remet  tout  en  place.  Il  y  a  toujours  eu  une  grande  sagesse 
dans  le  temps  :  il  a  rejeté  net  les  livres  où  l'art  étail  sérieusement  compromis 
par  des  vulgarités,  se  moquant  à  son  gré  des  prétentions  impudentes  de 
certains  auteurs.  On  renverse  très  facilement  l'autel  de  la  gloire,  s'il  est 
bâti  avec  des  pierres  artificielles  ou  assemblées  par  un  architecte  ignorant. 
Chaque  littérature  souffre  de  ce  mal.  La  rapidité  avec  laquelle  les 
écrivains  d'aujourd'hui  lancent  leurs  livres  les  destine  à  sombrer  vite  au 
milieu  de  cette  mer  de  publications,  où  seulement  les  ouvrages  de  génie 
survivent  :  Rari  nantes  in  gurgite  vasto. 

Le  sort  des  belles  lettres  italiennes  n'est  pas  celui  d'autrefois  :  ambitions 
insolentes,  recherches  continuelles  de  renommée,  cupidité  phénoménale 
d'argent,  tout  cela  -  et  d'autres  choses  encore  —  menace  de  plus  en  plus 
la  réputation  que  nos  ancêtres  nous  acquirent  par  tant  d'efforts.  Où  abou- 
tira ce  chemin-là!  Au  jour  de  l'anéantissement  de  l'Art  purf  Fasse  le  ciel 
que  ce  jour  fatal  soit  bien  loin  de  nous  I  Cependant,  je  constate  que  le 
venin  rongeur  a  filtré  presque  en  toutes  les  littératures.  Sans  doute,  il,  y  a 
des  écrivains  élégants,  auxquels  la  fantaisie  et  l'art  simple  inspirent  de  bons 
romans,  de  petits  poèmes,  de  fines  nouvelles.  Mais  c'est  une  heureuse 
exception. 

Je  commencerai  par  M.  GabriëLE  D'ANNIJNZIO,  parce  qu'il  se  révèle 
à  nous  comme  le  poète,  capricieux  et  puissant  à  la  fois,  dont  l'attrait  est 
absolument  irrésistible  sur  les  âmes  jeunes  et  neuves  à  la  vie.  On  volt 
quelque  chose  de  la  grandeur  de  Michel-Ange  dans  ses  hardies  conceptions. 
Il  est,  en  outre,  un  styliste  merveilleux  :  rien  n'est  plus  charmant  que  la 
précision  de  sa  phrase  et  la  nouveauté  de  sa  pensée.  Né  à  Francavilla,  sur 
la  côte  de  la  mer  Adriatique,  dans  l'ancien  pays  des  Marrucini,  Gabriele 
D'Annunzio  a  chanté  sa  mer  et  ses  amours  d'une  façon  tout  à  fait  originale, 
comme  un  fou,  comme  un  sauvage,  sans  s'occuper  de  ce  que  disait  le 
monde  :  faisant  des  sonnets  et  des  strophes,  dans  lesquels  l'art  ne  sert  qu'à 
mettre  davantage  en  relief  les  vifs  transports  des  sens.  Il  y  a  des  portraits  un 
peu  Sattés  peut-être  ;  mais  ainsi  l'a  voulu  son  imagination  excessive,  qui  le 
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domine  parfois  complètement  et  grandit  à  ses  yeux  les  choses  qui 
l'entourent.  L*art  duquel  il  dispose  est  si  fin,  si  délicat,  si  léger,  qu*il  se 
change  très  souvent  en  artifice,  comme  on  le  discerne,  du  premier  coup, 
dans  son  dernier  livre  intitulé  :  Poema  paradisiaco.  Les  revues  et  les  jour* 
naux  littéraires  ont  discuté  vivement  ces  vers,  et  je  suis  d  avis  que,  cette 
fois,  notre  poète  n'a  réussi  qu'à  demi. 

Aussi  toutes  les  appréhensions  que  jadis  éveillait  sa  fougue  indomptable 
ont  de  nouveau  poussé  les  critiques  aux  plus  étranges  jugements.  On  dit 
que  le  fier  poète  «  aux  yeux  de  faucon  »  se  trouve  déjà  dans  une  période  de 
décadence,  et  on  annonce  même  l'épuisement  de  son  esprit,  tandis  que 
plusieurs  critiques  sont  prêts  à  soutenir  la  qualité  du  volume. 

Quant  à  moi,  je  crois  fermement  que  les  uns  exagèrent  autant  que  les 
autres.  D'Annunzio  n'a  fait  avec  ce  livre  que  tenter  une  nouvelle  forme  d'art 
d'une  extrême  simplicité.  Il  doit  son  insuccès  à  cette  simplicité  même  qui 
frise  la  négligence.  Il  est  visible  qu'il  a  forcé  son  génie,  dans  une  période 
particulièrement  accidentée  de  sa  vie,  déjà  si  féconde  en  aventures.  Notre 
langage  poétique  ne  permet  pas  que  la  forme  soit  sautillante  et  que  les  vers 
se  brisent  au  plus  beau  moment.  Le  défaut  d'harmonie  et  les  efforts  pour 
aller  du  même  pas  que  la  prose  ont  ruiné  l'édifice  d'un  innovateur  trop 
téméraire.  Malgré  tout,  D'Annunzio  sera  toujours  le  même,  c'est-à-dire 
qu'il  gardera  à  jamais,  au  fond  du  cœur,  une  source  inépuisable  de  poésie 
charmante  et  profonde. 

C'est  la  prose,  je  l'avoue,  la  sirène  ensorcelante  qui,  dans  le  temps  actuel, 
l'invite  et  l'attire  entre  ses  bras  afin  de  lui  faire  goûter  les  ivresses  pures 
de  la  gloire.  Nous,  Italiens,  nous  voyons  avec  beaucoup  de  plaisir  que  les 
romans  —  trop  analyseurs  du  reste  —  de  ce  jeune  fils  des  Abrus[^i  sont 
assez  estimés  au  delà  des  Alpes.  La  vigueur  de  son  intelligence,  les  nom^ 
breuses  relations  qu'il  a,  font,  à  juste  titre,  de  D'Annunzio  le  romancier  du 
jour.  Ses  romans  —  cela  va  sans  dire  —  survivront  mieux  que  ses  chants, 
parce  qu'il  y  met  tout  son  cœur  et  tout  son  charme  d'artiste  voluptueux. 
Mais  personne  ne  saurait,  pourtant,  oublier  le  Canto  Nuovo^  ïlnterme^^o^ 
ïlsotteo  e  la  Chimera  qui  forment  sa  meilleure  gloire  poétique  et  resteront, 
certainement,  dans  la  littérature  italienne.  Si  notre  auteur  n'est  vraiment 
incomparable  qu'en  prose,  il  n'en  reste  pas  moins  grand  en  poésie  :  et  cela 
vaut  quelque  chose,  sans  doute.  Il  n'y  a  que  la  haine  des  adversaires  qui 
puisse  nier  qu'au  milieu  des  banalités  de  son  dernier  livre  ne  brille  le  rayon 
de  l'éternel  flambeau  des  vates, 

II 

M.  Jean  Marradi  est  un  poète  dont  la  sérénité  vraiment  artistique, 
l'admiration  silencieuse  de  la  nature,  le  charme  mélancolique  et  très  vif, 
font  une  brusque  opposition  à  l'exubérance  de  vie,  aux  passions  fort 
exaltées,  aux  fougues  erotiques  de  D'Annunzio. 

Il  est  né  à  Livourne,  dans  un  hôtel  placé  tout  près  de  cette  mer  Tyrrhé- 
nienne,  tantôt  trop  bleue,  tantôt  blanchâtre,  suivant  le  ciel,  et  dont  il  aime 
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s'appeler  Tenfant.  Ah  !  qu'il  a  passé  d'heures  sur  son  large  balcon  à  enivrer 
ses  yeux  d'un  tableau  qui  est  l'un  des  plus  beaux  du  monde.  Les  îles,  la 
Capraia  et  la  Gorgona,  à  l'horizon,  semblent  des  améthystes,  quand  le 
soleil  couchant  les  teint  de  violet  ;  et  le  phare  de  la  Meloria  —  souvenir 
triste  pour  Pise  —  éclate  la  nuit  comme  un  astre  dans  le  firmament 
obscur.  Alors,  notre  âme  s'échappe  de  nous  et  s'unit  à  la  beauté  infinie  des 
choses. 

Comment  résister  à  la  folie,  à  la  douceur  d'écrire  en  vers?  C'est  ainsi 
qu'il  a  chanté  les  merveilles  de  la  mer  étrusque,  les  reflets  et  les  étincelle- 
ments  de  la  lune  sur  les  eaux  immobiles,  les  haines  des  cités  maritimes 
d'autrefois,  comme  personne  n'avait  su  le  faire  auparavant.  La  littérature 
italienne  lui  doit  beaucoup  de  reconnaissance.  Aujourd'hui,  Marradi  est  le 
paysagiste  de  mer  le  plus  aristocratique  et  le  plus  original  à  la  fois, 
qualités  très  rares  et  très  difliciles  à  conquérir  par  les  autres,  auxquels 
convient  trop  bien  \t  servum  pecus  d'Horace. 

Son  premier  volume  de  vers  a  paru  chez  l'éditeur  Nicolas  Zanichelli, 
l'année  1879,  en  une  petite  édition  actuellement  introuvable.  Dans  ce  livre, 
Marradi  montrait  une  grande  facilité  poétique  et  surtout  prosodique,  mais 
viciée  par  une  indomptable  rage  révolutionnaire,  antisociale,  pas  neuve  et 
à  la  mode,  depuis  que  Josué  Carducci  «  avait,  je  ne  sais  combien  de  fois, 
—  a  dit  Panzacchi  —  souffleté  le  genre  humain  et  appelé  lâche  l'Italie  ». 

Le  poète,  en  outre,  y  était  tellement  sceptique  qu'on  est  tout  surpris  de 
ne  plus  le  trouver  tel  aujourd'hui.  Mais  l'Art  immense,  l'Art  pur  déjà 
rayonnait  çà  et  là  candidement  dans  ses  vers;  et  son  esprit,  énervé  par  les 
vicissitudes  de  la  lutte,  en  voyait  avec  effroi  l'intangible  hauteur;  et  il 
chantait  :  «  Adieu^  art  fatal  d  Eschyle  et  d'Homère;  trop  haut,  hélas!  est 
ndéal  qui  brille  à  ma  pensée.  Tes  flatteries  infidèles  tC  éveillent  pas  non 
plus  la  torpeur,  où  meurt  ma  forte  jeunesse.  » 

Toutefois  cet  exil  volontaire  des  «  idéales  régions  »  ne  devait  pas  être 
hong.  Quelques  années  plus  tard,  l'éditeur  Sommaruga  (Rome)  publia  deux 
autres  volumes  :  Can!(oni  e  Fantaisie  et  Ricordi  liriciy  réunis  en  un  seul 
dans  l'édition  Triverio  (Turin,  1887). 

Ces  livres  conquirent  tout  de  suite  au  délicat  écrivain  de  Livourne  une 
place  très  importante  qu'il  a  gardée.  Et  sa  renommée  est  allée  toujours 
croissant,  depuis  l'apparition  des  Nuovi  Canti,  où  l'idylle  se  mêle  conti- 
nuellement à  l'épopée,  dans  une  vapeur  flottante  de  rêve  qui  semble  êtte 
l'âme  du  poète  spirituel. 

L'Italie  traverse  en  ce  moment  une  période  tout  à  fait  sociale,  qui  veut 
entraîner  la  littérature  même  à  tenter  de  réformer  l'organisation  moderne 
de  chaque  Etat  et  de  l'humanité  entière.  On  s'efforce,  en  un  mot,  d'asservir 
définitivement  les  belles  lettres,  et  surtout  la  poésie,  à  la  diffusion  des  idées 
socialistes. 

Cette  sorte  d'exclusivisme  —  blâmable  pour  les  conséquences  qu'il  aura 
s'il  ne  les  a  déjà,  et  devenue  idée  fixe  chez  plusieurs  poètes  —  a  le  tort 
d'habituer  les  jeunes  écrivains  sans  expérience  à  une  rhétorique  sentimen- 
tale et  retentissante,  et  à  une  hypocrisie  qui  n'ont  d'autre  excuse  que  dans 
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la  tentation  irrésistible  de  l'actualité.  Rhétorique!  Hypocrisie?  Quel 
gouffre  pour  un  fidèle  disciple  d*ApollonI  Nous  devons,  pourtant,  nous 
opposer  vivement  à  cette  extravagance. 

—  Eh!  Messieurs,  aurions-nous,  pour  la  littérature  aussi,  une  contrainte, 
la  malheureuse  contrainte  intellectuelle?  N'est-ce  pas  une  sottise  évidente 
que  vos  revendications  plaintives  fassent  d*un  grand  poète  im  poètereau? 
Ne  peut-on  se  plaindre,  à  bon  droit,  du  dépérissement  littéraire?  A  qui  la 
faute  si  cela  arrive?  Heureusement,  Marradi  n'a  pas  voulu  être  exclusive- 
ment poète  social,  tout  au  contraire  de  ceux  qui  en  ont  eu  la  mauvaise 
ambition.  Croyez-vous  que,  s'il  lui  plaisait,  il  ne  pourrait  l'être?  Pour  le 
savoir,  lisez  seulement  les  nombreux  vers,  où  la  note  du  cœur  humain 
vibre  avec  la  plus  grande  intensité  et  la  plus  lumineuse  splendeur.  Il  faut 
permettre  aux  poètes  de  faire  tout  ce  qu'ils  veulent,  pourvu  que,  naturelle- 
ment, ils  le  fassent  bien.  Asservir  violemment  à  un  but  social  les  forces  les 
plus  pures  de  la  pensée,  jamais  ! 

Qu'il  soit  toujours,  Tartiste,  un  être  affranchi  de  toute  chaîne!  Qu'il 
reçoive,  quil  n'aille  pas  chercher  les  émotions  I  Le  mot  n'est  pas  neuf,  mais 
il  est  toujours  juste  :  «  Le  dogmatisme,  c'est  là  mort  de  l'art.  » 

Marradi,  toutefois,  a  été  doué  d'un  tel  esprit  qu'il  na  rien  à  craindre  des 
influences  pernicieuses  du  moment.  Admirateur  sincère  de  la  nature, 
heureux  d'en  comprendre  l'éternelle  symphonie,  il  s'est  révélé  à  nous  dans 
ces  strophes  :  «  Le  poète  entend  Vécho  mystérieux,  les  palpitations  de 
Vharmonie  qui  fait  tourner  perpétuellement  les  astres,  et  tire  les  rythmes 
savants  et  les  musiques  éthérées  — /aits  des  sons  de  la  terre  et  du  ciel  — 
comme  d'une  lyre  immense.  Comme  d'une  lyre  immense  il  tire  des  accords 
de  Vintime  harmonie  des  choses  qui  vibra  dans  son  cœur  et  entend  monter, 
à  travers  les  a:[urs  silencieux,  la  symphonie  des  rêves  que  rame  rêva.  » 

A-t-il  raison,  a-t-il  tort  de  faire  ainsi?  Qu'importe  une  telle  question  si 
nous  le  trouvons  délicieux,  touchant,  inimitable?  Claude  Monet  pour  la 
peinture,  Jean  Marradi  pour  la  poésie  :  la  comparaison  est  très  exacte, 
surtout  si  l'on  observe  que  le  poète  accomplit  son  devoir  avec  tant  de 
scrupules  qu'il  n'a  jamais  voulu  écrire,  pour  ainsi  dire,  un  seul  mot  de 
prose. 

ANTONIO  SANTE-MARTORELLI 
Rome,  octobre. 
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MEMENTO 


Le  directeur  de  la  Plume,  M.  Léon  Des- 
champs, dans  une  préface  pour  le  Bréviaire 
du  coeur,  de  M.  Aristide  Estienne,  affirme 
que  le  jeune  poète  est  loin  de  a  l'impassibi- 
lité momifiée  d'un  Leconte  de  Liste  ». 

Très  loin,  en  effet,  s'il  faut  en  croire  ce 
Déjeuner  : 

La  ofttelette  est  «or  le  ffril. 
Le  fer  roagic,  la  bniae  fume» 
Dam  le  beurre  cuit  le  persil 
£t  l'air  ambiant  ae  parnune. 

Mon  chat  dont  l'odorat  snbtil 
Devine  la  viande  et  la  hiune. 
Vient,  t'approche,  câlin,  gentil 
Cependant  que  son  œil  s'allume. 

•  H  a  sa  voix  la  plna  mignonne. 
Fait  le  beau,  me  flatte,  ronronne. 
Mais,  dès  que  j*ai  le  dos  tourné. 

Il  allonge  une  patte  leste. 
Prend,  bondit  et  se  sauve,  preste, 
£n  emportant  mon  déjeuner. 

vv 

Un  puissant  oculiste  vient  de  découvrir 
un  tt  œil  nul  et  chauve  ».  Les  détails  versi- 
fiés de  cette  découverte  se  trouvent  dans  la 
Revue  rouge. 

^^ 

On  nous  annonce  un  nouveau  procès 
d'assises. 

Le  parquet  a  découvert,  dans  les  Récits 
de  Na^arethf  à  la  p.  63,  un  jeune  homme 
habillé  seulement  d*une  bague,  de  bottes 
en  cuir  mou,  d'une  ceinture  de  chasseur, 
d'un  col  en  dentelle  et  d'un  chapeau  à 
plume.  Le  procureur  général  estime  que 
cet  habillement  déguise  mal  la  nudité.  Donc 
indécence,  outrage  aux  mœurs  et  défilé 
sympathique  de  témoins. 

L'auteur  des  Récits  de  Nai^areth  sera 
défendu  par  M«  Jules  Destrée. 


On  lit  dans  le  Bien  public^  à  propos  du 
procès  Lemonnier,  les  réflexions  suivantes  : 

Cet  acquittement,  si  injustifiable  qu'il 
paraisse,  n'est  pas  fait  pour  nous  étonner, 
étant  donnés  les  déplorables  précédents  du 
jury  brabançon. 


Mais  un  scandale  d*un  nouveau  genre 
s'est  produit  :  c'est  le  défilé  d'un  cortège  de 
témoins  à  décharge  venant  tous  décerner  à 
Taccusé  des  certificats  de  moralité,  conçus 
dans  les  termes  les  plus  élogieux  et  prêts  à 
y  ajouter,  pour  peu  qu'on  les  y  poussât,  des 
couronnes  civiques. 

Et  ce  ne  sont  seulement  des  gens  de 
lettres,  atteints  de  la  toquade  réaliste,  qui 
essaient  ainsi  de  «c  repécher  »  un  camarade  ; 
ce  sont  des  pères  de  famille,  des  magistrats, 
des  médecins,  de  hauts  fonctionnaires  et, 
nous  le  disons  avec  un  amer  regret,  des 
catholiques  eux-mêmes!  —  Combien  en 
est-il  cependant,  parmi  ces  complaisants 
témoins,  qui  oseraient  mettre  sous  les  yeux 
de  e  jrs  femmes,  de  leurs  fils,  de  leurs  filles, 
le  livre  obscène  dont  ils  viennent  attester  la 
parfaite  innocuité,  sous  le  beau  prétexte, 
comme  l'a  dit  Tun  d'entre  eux,  que  a  l'art 
«  couvre  tout  et  qu'un  œuvre  artistique  ne 
«  peut  jamais  être  immorale  f  » 

Le  pitre  de  ia  By loque  se  trompe  :  per- 
sonne n'a  dit  cela. 

Quant  aux  témoins,  ils  se  repentent  amè- 
rement. L'un  d'eux,  haut  fonctionnaire  et 
père  de  famille,  a  été  puni  par  où  il  avait 
péché.  Il  a  fait  lire  Paul  et  Virginie  à  sa 
belle-mère...  Depuis  lors,  la  malheureuse 
sexagénaire  fait  le  trottoir! 


i^ 


On  lit  dans  i*Art  moderne^  à  propos  des 
Récits  de  Nazareth  : 

tt  L'unique  point  à  mettre  en  lumière 
encore  est  celui-ci.  En  France  où  tant  d'ar- 
tistes —  les  Parnassiens  surtout  —  ont 
essayé  de  rajeunir  les  mythes,  il  ne  sont 
arrivés  qu'à  se  copier  les  uns  les  autres,  si 
bien  que  tous  les  transcripteurs  de  fables  se 
ressemblent.  »  ^ 

Cest  aveuglant  de  vérité.  L'antiquité  de 
Leconte  de  Lisle  ressemble  étonnamment 
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à  rantîquité  de  Théodore  de  Banville,  et  à 
celle  de  M.  José-Maria  de  Hérédial 

Ahl  il  est  mis  en  lumière,  le  point,  il 
l'est  l 


M.  Mauclair  rend  compte  en  ces  termes 
de  la  représentation  d' Un  Ennemi  du  Peuple 
à  Paris  : 

(c  Une  grande  manifestation  libertaire  ne 
cessa  de  doubler  Tintérét  dramatique.  Le 
troisième  acte  surtout  y  aida  :  il  fut  une 
cruelle  humiliation  pour  tous  les  journa- 
listes présents,  souffletés  à  chaque  phrase 
—  et  combien  Ibsen  les  dévoile  dans  leur 
hypocrite  malhonnêteté  1  —  par  les  accla- 
mations ironiques  des  jeunes  écrivains  pré- 
sents. M.  Henri  Fouquier,  mal  à  Taise, 
tournait  vers  M .  Canivet  des  regards  navrés... 
Et  l'on  riait  de  bon  cœur.  Quand  enfin  le 
docteur  Stockmann  en  vint  à  la  scène  célèbre 
où  il  stigmatise  les  chefs  de  partis  et  prévoit 
leur  ruine,  une  clameur  formidable  ébranla 
le  public,  le  cri  «  Vive  l'anarchie  !  »  monta 
à  nouveau  et  salua  la  chute  du  rideau,  bien- 
tôt relevé  pour  l'annonce  du  grand  nom 
d'Ibsen, devant  lequel  tous  se  découvrirent.  » 

Crier  «  Vive  l'anarchie  !  »  au  dénouement 
d'un  drame  où  il  n'est  pas  un  moment 
question  d*anarchie,  c'est  assurément  trop 
original. 

Pour  ne  pas  être  distancés,  nous  conseil- 
lons à  nos  amis,  lorsque  M ounet-Sully  vien- 
dra nous  jouer  VAntigone  de  Sophocle,  de 
saluer  la  chute  du  rideau  par  ce  cri  profon- 
dément hellénique  :  «  Vive  la  représenta- 
tion proportionnelle  !  » 


à 


Les  a  Paroles  pour  Georges  Eekhoud  », 
prononcées  au  banquet  du  28  octobre  par 
M.  Camille  Lemonnier,  viennent  de  paraître 
en  brochure  chez  Paul  Lacomblez.  Nous 
détachons  de  ce  beau  discours  le  passage 
suivant  : 

«Je  voudrais  dire  à  ce  sujet  toute  ma 
pensée  :  je  regarde  au  dehors  ;  je  ne  vois 
pas  d'analogie  avec  ce  mouvement  littéraire 
qui,  à  peine  né,,déjà  a  conquis  le  monde  et 
commence  seulement  à  conquérir  le  pays 
où  il  8*est  produit.  Ce  n'est  à  l'origine  que 


des  éclosions  isolées,  le  lent  développement 
des  puissances  de  la  race,  de  sourdes  pous- 
sées comparables  aux  vibrations  de  la  vie 
organique  en  travail.  Considérez  maintenant 
en    quelles    floraisons    merveilleuses,   en 
quelle  forêt  touffue  de  talents  s'est  muée  la 
germination  initiale.  Il  n'y  a  pas  de  pays 
qui  plus  continuement  voie  jaillir  des  poètes, 
des  écrivains,  de  lumineuses  et  vives  intel- 
ligences ;  il  n'en  est  pas  qui,  dénué  d'héré- 
dité liitéraire,  le  dernier  jusqu'alors  des 
peuples  sensibles  à  la  splendeur  des  choses 
écrites,  se  soit,  par  une  pareille  explosion 
d'efforts  et  de  livres,  soudainement  révélé. 
Dans  un  milieu  si  inexorable  que  ceux-là 
même  qui  auraient  dû  parler  se  taisaient, 
que  la  critique  au  Heu  de  leur  tresser  des 
couronnes,  à  ces  jeunes  héros  vainqueurs 
du  destin,  les  lapidait  et  les  ignore  encore, 
—  on  peut  lapider  à  coups  de  silence,  —  ce 
prodige  s'est  accompli  de  milices  partout 
surgies,  aussi  bien  des  monts  de  la  Wallonie 
que  des  plaines  flamandes,  et  résignées,  s'il 
le  fallait,  à  mourir  pour  cet  art  qui  n'avait 
pu  faire  vivre  les  devanciers...  Ou  si  une 
telle  chose  se  fût  réalisée  ailleurs,  elle  n'eût 
été  ni  aussi  pure  ni  aussi  magnanime.  Car, 
ici,  des  croix  seulement  vers  des  cimetières 
d'injustice  et  d'oubli  bordaient  la  route  et 
récusaient    l'espoir.     Nos    Lettres    furent 
comme  une  chevalerie    armée    pour  des 
croisades;  on  partait  délivrer  l'art  comme 
on  fût  parti  pour  une  Terre-Sainte;  tous, 
par  d'intimes  serments,  se  vouaient  aux 
renoncements,  et  quelques-uns   ne  furent 
plus  certains  du  pain  quotidien.C'est  la  pau- 
vreté fièrement  subie,  l'insouci  du  gain  et 
des  succès,  c'est  l'ardeur  aux  uniques  con- 
quêtes idéales,  c'est  cette  ingénuité  et  cette 
force  incomparables  que  j'honore  et  pro- 
clame en  vous,  mes  frères  ici  présents,  mes 
contemporains  et  mes  cadets  qui  tous  avez 
souffert  et  acceptez  de  souffrir  encore  afin 
que  quelquefois,  comme  aujourd'hui,  un 
des  vôtres  soit  exalté. 

Je  veux  croire,  je  crois  fermement  à  plus 
de  justice,  à  une  acceptation  plus  large  de 
la  splendeur  intellectuelle  que  vous  versez 
sur  la  nation.  Elle  qui  renia  ses  artistes  de 
la  plume  et  ne  fut  constante  qu'à  ses  pein- 
tres et  ses  sculpteurs,  elle  sait  à  présent 
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qu'elle  ne  peut  grandir  que  par  la  gloire 
que  vous  lui  apportez.  Elle  y  consent,  aver- 
tie que  les  peuples  respectueux  des  Arts  et 
des  Lettres  seuls  ont  la  durée.  Quand 
quelque  part  des  génies  ont  apparu,  c'est 
comme  la  découverte  et  la  joie  d'une  patrie 
nouvelle  qui  s'éveille  pour  le  reste  du 
monde.  La  vieille  terre  des  Sagas  nous 
émerveilla  d'une  aurore  de  fraîche  huma- 
nité à  la  lumière  révélée  de  ses  grands  écri- 
vains. Etf  je  le  pense,  nous  sommes  aussi 
un  jeune  peuple,  nous  ne  faisons  que  de 
naître  puisque  c'est  d^hier  seulement  que 
nous  nous  écoutons  vivre  à  travers  ce  batte- 
ment du  cœur  d'une  race  qui  est  sa  littéra- 
ture. Il  résonne  en  vous,  il -vous  emplit  du 
sentiment  d'une  destinée  :  en  retentissant 
jusqu'aux  limites  des  peuples  intellectuels, 
il  faudra  bien  qu'il  soit  entendu  du  pays 
qui  le  porte  en  elle  comme  son  propre  cœur 
sensible,  comme  ses  vives  et  tressaillantes 
entrailles.  » 

Ce  magnifique  hommage,  rendu  par 
M.  Camille  Lemonnier  aux  écrivains  de  la 
génération  de  1880,  nous  a  profondément 
ému.  Nous  l'en  remercions  de  tout  cœur, 
et  nous  espérons  que  la  génération  nouvelle 
couronnera  l'œuvre  de  sa  devancière. 

Cet  espoir  nous  est  permis,  car,  M.  Ca- 
mille a  raison  de  le  dire,  nous  sommes  un 
jeune  peuple  et  nous  ne  faisons  que  naître 
à  la  vie  littéraire.  Gardons-nous  donc  d'en 
laisser  empoisonner  les  sources  et  sachons 
défendre  la  jeunesse  belge,  qui  porte  en 
elle  Tavenir,  contre  les  maladies  de  vieillard 
qui  assaillent  en  ce  moment  la  littérature 
française. 


On  a  récemment  invoqué  l'œuvre  de  Hugo 
pour  légitimer  d'étranges  théories  sur  la 
langue,  la  grammaire  et  la  syntaxe  a  indivi- 
duelles ». 

Nous  avons  répondu  à  ces  invocations 
ridicules  en  citant  le  vers  célèbre  : 

Gnerre  à  la  rhétorique  et  paix  A  la  syntaxe  ! 

Voici  ce  qu'écrivait  à  ce  propos,  au 
moment  où  la.  lutte  contre  les  faux  classi- 
ques battait  son  plein,  le  chef  de  la  pléiade 
romantique  : 

«  Il  est  bien  entendu  que  la  liberté  ne 


doit  jamais  être  l'anarchie,  que  roriginaliié 
ne  peut  en  aucun  cas  servir  de  prétexte  à 
Vincorrectîon.  Dans  une  œuvre  littéraire, 
l'exécution  doit  être  d'autant  plus  irrépro- 
chable que  la  conception  est  plus  hardie... 
Plus  on  dédaigne  la  rhétorique,  plus  il  sied 
de  respecter  la  grammaire.  On  ne  doit 
détrôner  Aristote  que  pour  faire  régner 
Vaugelas,  et  il  faut  aimer  l'Art  poétique 
de  Boîleau,  sinon  pour  les  principes,  du 
moins  pour  le  style.  » 

En  1820,  six  ans  avant  d'écrire  ces 
phrases,  Victor  Hugo,  rendant  compte, 
dans  le  Conservateur  littéraire,  des  Médi- 
tations poétiques  de  Lamarrine,  reprochait 
à  ce  a  livre  singulier  »  les  négligences,  les 
néologismes,  les  répétitions  et  Vobscurité. 
Réponse  directe  à  la  fameuse  phrase  de 
Lamartine  :  «  La  grammaire  n'est  pas  faite 
pour  nous  !  » 


II  vient  dese  fonder  à  Bruxelles  un  théâtre 
littéraire.  C'est  le  titre  de  l'entreprise  nou- 
velle qui  a  pour  initiateur  et  directeur 
M.  Maurice  Chômé,  professeur  au  Conser- 
vatoire. Ce  théâtre  sera  consacré  à  l'œuvre 
dramatique  d'écrivains  de  quelque  époque 
et  de  quelque  nationalité  qu'ils  soient.  JSon 
existence  est  assurée.  Chaque  pièce  ne  sera 
représentée  qu'une  fois.  Il  y  aura  quatre 
spectacles  dans  le  courant  de  l'hiver. 

0^ 


M.  Paul  Lacomblez  vient  de  perdre 
son  père,  M.  Horace- François  Lacom- 
blez, mort  à  Solesmes  le  i"  décembre  ; 
quelques  jours  après,  un  second  deuil 
le  frappait  :  il  perdait  sa  mère. 

La  Jeune  Belgique  prend  une  pro- 
fonde part  à  la  douleur  de  son  ami. 


Parlant  d'un  écrivain  qui  lui  déplaît,  le 
Peuple  s'exprime  ainsi  : 

«  C'est  lui  qui  dégoûte  les  socialistes»  car 
il  est  un  de  ces  gaillards  dont  il  n'y  a  plus 
grand'chose  de  bon  à  tirer,,.  » 

11  y  a  donc  encore,  parmi  les  écrivains 
belges,  des  «  gaillards  »  dont,  au  point  de 
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vue  socialiste,  il  y  a  «  quelque  chose  à 
tirer?  » 
Nous  retenons  Taveu. 

M.  Antoine,  te  dictateur  du  Théâtre  Libre, 
vient  de  confiera  M.  Jules  Huret  qu'il  va 
se  consacrer  à  la  littérature  socialiste,  et 
qu'il  en  a  assez  des  poètes. 

Et  réciproquement,  Monsieur. 


fk 


M.  Antoine,  deux  fois  nommé,  ayant  jugé 
bon  de  tripatouiller  Une  Faillite^  le  drame 
de  M.  Bjôrnstjerne  BjOrnson,  l'écrivain  nor- 
wégien  a  envoyé  au  Figaro  une  protesta- 
tion aussi  vive  que  légitime. 

M.  Bjôrnstjerne  Bjôrnson  a  profité  de 
Toccasion  pour  rabrouer  M.  Georges  Le- 
fèvre  qui,  dans  la  Revue  des  Revues ^  attri- 
bue à  Victor  Hugo  l'invention  du  roman- 
tisme en  Europe. 

Voici  la  réponse  de  l'écrivain  norwégien  : 

cr  Dois-je  vraiment  faire  remarquer  qu'il 
est  impossible  que  le  romantisme  de  Goethe 
ait  pris  naissance  de  celui  de  Victor  Hugo 
ou  même  de  Tesprit  français?  Que  Victor 
Hugo  n'était  pas  né  quand  Goethe  a  écrit 
son  Gœfcf  de  Berlichingenf  Que  Schiller 
n'avait  pas  prévu  la  naissance  de  V.  Hugo 
à  répoque  où  il  écrivit  les  Brigands?  Que 
le  grand  romantique  danois  Adam  Œben- 
schlaeger  écrivait  sa  sublime  Saga  de  Va- 
lumder  beaucoup  avant  que  la  préface  de 
Cromwell  eût  sonné  la  première  cloche  du 
romantisme  français  ?  Que  Thomas  Moore 
a  puisé  à  d'autres  sources  plus  profondes? 
Qu'un  des  plus  grands  lyriques  du  monde 
entier,  Schelley,  a  chanté  des  hymnes  bien 
à  lui  et  aussi  Henrick  Vergeland,  le  Norwé- 
gien, un  des  plus  grands  poètes  de  la  liberté 
dans  les  pays  libres,  jailli  comme  un  torrent 
du  cœur  de  notre  peuple  nouveau-né  et 
dont  le  génie  ne  dut  jamais  rien  au  roman- 
tisme des  autres?  Alors  Victor  Hugo  était 
venu,  mais  après  Goethe,  Schiller,  Œben- 
schlaeger,  etc.,  etc 

Faut-il  continuer  et  citer  encore  Robert 
Burns  ou  faut-il  s'en  tenir  aux  pièces 
d' Henrick  Ibsen  que  l'on  vient  de  représen- 


ter? Croit-on  ces  pièces  tributaires  du  génie 
français? 

Si  on  cherchait  un  peu  mieux  parmi  mes 
drames  et  mes  romans,  on  en  pourrait 
trouver  quelques-uns  dans  le  même  cas. 

Nous  sommes  pleins  de  reconnaissance 
en  toutes  choses  pour  la  France  et  plus 
particulièrement  pour  l'initiative  artistique 
de  la  France,  quant  à  la  forme. 

Nous  trouvons  que  Francisque  Sarcey  et 
autres  Chinois  français  ont  bien  le  droit  de 
nous  barrer  le  chemin  de  la  Terre  promise, 
mais  si  on  nous  fait  la  grâce  d'entrer,  que 
ce  soit  avec  un  droit  plein  et  entier  sur  nos 
propres  oeuvres. 

Mais  s'il  s'agissait  d'autre  chose  que  de 
livres  ? 

A  la  frontière,  par  exemple,  après  avoir 
bouleversé  les  malles  d'un  voyageur  pour 
y  trouver  des  joyaux  et  des  objets  d'art  et 
lui  avoir  demandé  à  chaque  objet  :  De 
quelle  date  est-il  ?  A-t-il  plus  de  dix  ans?  — 
Si  oui. 

—  Alors,  il  est  à  nous. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Rédacteur 
en  chef,  l'expression  de  mes  sentiments  les 
plus  distingués. 

BjObnstjerne  Bjôrnson 

Le  Macaque  Flamboyant  (section  française). 
L'âme  de  M.  Saint- Pol-Roux  le  Magni- 
fique s'étant  jetée  dans  la  rivière  des  ophé- 
lies,  raconte  ainsi  son  plongeon  : 

—  «  J'allais,  au-dessus  d'infiniment  pures 
pierres  (probables  têtes  de  mort  d'anté- 
rieures ophélies)  et  parmi  des  poissons  sem- 
blant des  guêpes  et  des  chardonnerets,  tant 
Tonde  était  subtile  et  menue,  j'allais  à  la 
dérive,  dans  cette  rivière  si  limpide  que 
s'apercevait  le  monde  extérieur  comme  à 
travers  une  longue  vitre. 

Sur  mon  coma  bizarre  glissent  des  ventres 
de  cygnes  et  des  coques  aux  coups  de  rames, 
albatros  de  bois  à  tête  humaine. 

J'allais,  dans  ma  semimpossibilité  de 
mourir,  en  ce  palanquin  de  perles,  j'allais  à 
la  dérive,  telle  une  sainte  de  cire  qui  visite, 
en  son  reliquaire  de  cristal,  les  épis,  les 
pommes,  les  vignes... 
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Mes  yeux  se  dosaient  de  délices  sous  ce 
rosaire  de  caresses. 

Çà  et  là  quelques  éraflures,  m'infligeant 
i^impression  d'une  course  à  travers  les  ajoncs, 
me  révèlent  au  bout  d'une  canne  sur  la  , 
berge  des  personnages  reconnus  pour 
m'avoir  accablée  durant  la  vie,  —  sans 
doute  espèrent-ils  me  ressaisir  avec  leurs 
hameçons... 

A  plusieurs  endroits,  des  chiens  me  hap- 
pant la  main  avec  leurs  dents  braves,  ma 
main  avait  l'air  d'un  fruit-à-baisers  ganté 
d'une  protectrice  écorce  ;  mais  je  signifiais 
de  ma  main  retirée  que  mes  chagrins  préfé- 
raient le  trépas,  aussi  les  chiens  regagnaient- 
ils  la  rive  plutôt  que  de  gâter  d'un  préjudi- 
ciable salut  leur  légendaire  fâme  de  résur- 
rections fraîches.  » 


Lire  dans  le  Mercure  de  décembre,  un 
remarquable  fragment  de  poème  :  Les  Cour- 
tisanes sacrées,  signé  Charles  Leconte. 


L'art  belge  a  l'étranger.  —  Le  roman 
bien  connu  de  M.  Georges  Eekhoud,  Kees 
Doorik,  vient  d'être  traduit  en  allemand  par 
M.  Tony  Kellen  et  de  prendre  place  dans 
une  collection  de  romans  étrangers  éditée  à 
Berlin,  Vienne,  Leipzig  et  Stuttgart  par  la 
Deutsche  Verlags  Anstalt. 

En  tête  de  la  traduction  de  Kees  Doorik 
figure  une  intéressante  étude  biographique 
et  critique  de  M.  Kellen. 

La  même  maison  d'édition  publiera  pro- 


chainement une  traduction  de  la  Nouvelle 
Cartkage, 

La  Liberté,  de  Bruxelles,  assure  à  ses 
lecteurs  que  a  Rosmersholm  vaut  tous  les 
chefs-d'œuvre  de  Shakespeare  » 

La  Galette  remplace  l'enthousiasme  par 
un  délicieux  calembour.  II  paraît  que  dans 
les  couloirs,  de  spirituels  boulevardiers 
appelaient  Rosmersholm.,.  Roll-mops  I... 

Ah  I  quel  plaisir  de  n'être  ni  la  Liberté  ni 
la  Galette  ! 

V 

M.  Lugné-Poe  et  ses  camarades  de 
<c  l'Œuvre  »  ont  joué,  au  Théâtre  du  Parc, 
Rosmersholm  et  Un  Ennemi  du  Peuple 
d'Ibsen,  et  les  Ames  solitaires  de  Gérard 
Hauptmann. 

De  son  côté,  M.  Chômé  a  inauguré  le 
Thâtre  Littéraire  par  une  représentation  de 
r Etoile  de  Jean  Richepin,  et  du  Roi  Goh- 
jague  d'Henri  Signoret. 

Notre  prochaine  chronique  dramatique 
s'occupera  de  ces  différentes  manifestations 
artistiques. 


Nous  prions  nos  abonnés  de  réserver  bon  accueil  aux  quittances 
d'abonnement,  qui  viennent  d'être  mises  à  la  poste. 
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Brabant  (Victor) 
Crainate  (Hector) 
CUDELL  (Ch.).     . 
Da  Costa.    .    . 
Delattrb  (Louis) 


(Baron). 
Demoldbr  (Eugène) 


Catalogue  des  livres  de  fonds  : 

Baudoux  (Fernand)     .     .      Rythmes  vieux,  gris  et  roses,  un  volume  in-i6.    .  fr 
Bloy  (Léon) Le  Pal,  la  collection  complète  (4  n^*)  très  rare 

Les  trois  premiers  numéros,  ensemble 
Notes  de  voyage,  un  volume  in- 18  jésus .    . 

L*Ame  des  choses 

Printemps  sombre,  nouvelle,  un  volume  in- 18  jésus 
Grammaire  en  portefeuille,  broch.  format  de  poche 
Contes  de  mon  village,  avec  une  introduction  de 

Georges  Eekhoud,  un  volume  in- 18     .... 

De  HAULLBvii.LB(Baron  P.)    Envacances.  un  volume  in-i 8  Jésus 

Delyillb  (Jean)  ....    Les  Horizons  hantés,  poésies,  un  vol  in-16  jésus. 
De  Mbsnil  de  Volkrangb    Un  voyage  de  noces,  suivi  d'une  étude  sur  «c  L'art  de 

la  ciselure  et  le  Narcisse  de  Gemito  »,  un  volume 

in-18  jésus 

Contes  d*Yperdamme,  un  volume  in-18  Jésus  . 

Impressions  d*Art,  un  volume  in-8^ 

James  Ensor,  plaquette  de  luxe  grand  iq-80  avec  le 

dessin  d'Ensor  :  Mort  mystique  d*un  théoloeien 

(Il  a  été  tiré  6  exempl.  sur  Japon  impérial  à  12  francs) 

Vers  de  TEspoir,  un  volume  in-18  Jésus.    .     .     . 

Journal  des  Destrée,  une  plaquette  in-18  Jésus     . 

DuLAC  (Paul).     ....      Vingt-cinq  Sonnets,  un  volume  in-16  Jésus.     .     . 

(Il  a  été  tiré  1  exemplaire  sur  Japon  des  manufactures 

Impériales  et  g  exempl.  sur  Hollande  Van  Gelder) 
L'Envol  des  Rêves,  poésies^  un  vol.  in- 16  raisin  . 
Nouvelles  Kermesses,  avec  frontispice  de  Léon  Dar 

denne,  1  volume  in-8<*  (quelques  exemplaires)  . 
La  Nouvelle  Cartha^e,  un  volume  in-18  .  .  .  . 
Les  Fusillés  de  Malmes,  un  volume  in- 18  .  .  . 
Kees  Doorik  —  Kermesses  —  Les  Milices  de  saint 

François  (épuisés). 
Dominical,  poésies,  un  volume  in-16  raisin  . 
Ames  fidèles  au  mystère,  un  volume  in-16  . 
Les  Charneux,  mœurs  wallonnes,  un  vol  in- 18  jésus 
Hors  du  Siècle,  poésies,  un  volume  in-8o    .     . 
Pierrot  lunaire,  poésies,  un  volume  petit  in- 12. 
Pierrot  Narcisse,  un  volume  in- 16  raisin.     .     . 
(Il  a  été  tiré  3  exemplaires  sur  Japon  Impérial  et 

8  exempl.  sur  Hollande  Van  Gelder). 
Dernières  fêtes,  poésies,  un  volume  in-16,  raisin  .     . 
(Il  a  été  tiré  15  exempl.  sur  Japon  des  manufactures 

Impériales  et  10  exempl.  sur  Hollande  Van  Gelder). 

Préludes,  poésies;  un  vol.  in-16  raisin 

Jenart  (Aug.)    ....      Le  Barbare,  poème-drame  en  prose,  un  volume  in-18. 
Jeitme  Belgique  (Le  Parnasse  de  la),  pièces  diverses  de  dix-huit  poètes  belges,  un 

fort  volume  in-80 

Chansons  d'amant,  poèmes,  un  volume  in-16  raisin  . 
Les  Palais  nomades,  poèmes,  un  volume  in-18.     .    . 

Jeunes  filles,  une  plaquette  in-16 

Loth  et  ses  filles,  un  volume  in-16  raisin 

(Il  a  été  tiré  5  exemplaires  sur  Japon  Impérial  et 

15  exemplaires  sur  Hollande  Van  Gelder. 
Les  Chants  de  Maldoror,  un  volume  in-i8  . 
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Les  Aveugles  (Llntruse.  Les  Aveugles),  un  vol.  in- 18. 

La  Princesse  Maleine,  un  volume  in-18 

Serres  chaudes,  un  volume  in-18 

(Il  a  été  tiré  de  chaque  ouvrage  3  exemplaires  sur 

Japon  à  15  francs  et  7  sur  Hollande  à  6  francs). 
L'Ornement  des  noces  spirituelles,  par  Ruysbroeck 

l'Admirable,  précédé  aune  Introduction,  un  vol. 

in-18 

(Il  a  été  tiré  ^  exemplaires  sur  Japon  des  manu£ac- 

tures  Impériales  et  25  exemplaires  sur  Hollande 

Van  Gelder). 
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M ASTERLiNCK  (Maurice)  .      Les  Sept  Princesses,  un  volume  in- 18 3     » 

(Il  a  été  tiré  5  exemplaires  sur  Japon  Impérial  et 
25  exemplaires  sur  Hollande  Van  Gelder) 

—  Pelléas  et  Mélisande,  un  vol.  in-18 3  50 

Mallarmé  (Stéphane)  .     .      Villiers  de  l'Isle-Adam,  un  volume  petit  raisin  in- 16, 

avec  un  portrait  de  Villiers,  gravé  par  Desboutin. 
(Il  a  été  tiré  10  exempl.  sur  japon  à  15  fr.,  et  25  sur 
hollande  à  fr.  7.50  avec  le  portrait  en  double  état). 
Maubel  (Henry)     .     .     .      Max  Waller,  une  plaquette  in-S®  (épuisé). 

—  Miette,  un  volume  in-i  6 fir.     2  50 

-^  Etude  de  jeune  fille,  un  volume  in- 18 2     >» 

—  Une  mesure  pour  rien,  comédie,  in-80 2    » 

Pléiade  (La),  journal  littéraire  mensuel. 

Première  année  (1889),  les  douze  numéros  ....    3    » 

Chaque  numéro  séparément o  30 

Seconde  année,  les  douze  numéros  (très  rare)  ...     5    3» 
Poe  (Edgar) Poésies  complètes,  traduction  de  G.  Mou rey,  1  vol. 

in-18 3       3» 

Severin  (Fernand) ...       Le  Lys,  poésies,  avec  une  eau-forte  de  Henry  De 

Groux,  un  volume  in-i6     .     .  2     » 

(Il  a  été  tiré  5  exempl.  sur  Japon  et  25  sur  Hollande). 

—  Le  Don d*Enfance,  poèmes:  un  volume  in-i 6  raisin   .     2     » 

(li  a  été  tiré  8  exempl.  sur  Japon  et  32  sur  Hollande). 

Sltjyts  (Charles)    .     .     .      L*appel  des  voix,  poésies,  un  volume  grand  in-i 6.     .     2    » 

(11  a  été  tiré  1  exempl.  sur  Japon  et  25  sur  Hollande). 
ToRPEus  (Jeanne),  professeur  au  Conservatoire  de  Bruxelles.  —  Manuel  de  pro- 
nonciation, un  volume  in-18  jésus         ...         .     2  50 
Van  Lerberghe  (Charles).      Les  Flaireurs,  drame,  une  plaquette  grand  in-16  .     .     1     » 

(Il  a  été  tiré  25  exemplaires  sur  Hollande  à  2  francs). 
Verhaeren  (Emile).     .     .       Les  Apparus  dans  mes  chemins,  poésies,  1  volume 

in- 16  raisin 2     » 

(Il  a  été  tiré  quelques  exemplaires  sur  Japon  et  sur 
Hollande  Van  Gelder). 

—  Les  Moines,  poésies,  un  volume  in-18 3     ^' 

Waller  (Max)  ....       La  Flûte  à  Siebel,  un  vol.  in-8<>,  papier  vergé   ...     3  50 

(11  a  été  tiré  75  exempl.  sur  impénal  VanGelder  à  10  fr. 

—  Daisy,  roman,  un  volume  in-18  Jésus 3     ^^ 

Volumes  en  commission  : 

GiLKU((Iwan)    ....       La  Damnation  de  l'Artiste,  poésies 15     >» 

—  Ténèbres,  poésies >5    » 

Le  Roy  (Grégoire).     .     .       Mon  cœur  pleure  d'autrefois,  un  volume  in-8*,  avec 

un  frontispice  de  Fernand  Khnopff 10    » 

Nyst  (Raymond)    .     .     .      Volume  ayant  pour  titre  une  épigraphe,  avec  un  fron- 
tispice colorié  et  un  dessin  de  Nestor  Outer  .     .     .     5     » 

—  La  Création  du  Diable,  un  volume  in-18,  sur  papier 

de  Hollande,  avec  une  eau-forte  de  Willy  Schlobach.     3  50 
Saroléa  (Ch.)  ...  Henrik  Ibsen,  avec  portrait,  un  volume  m-16  .     .     .     2    » 

Verhaeren  (Emile).    .     .      Les  Soirs  (épuisé). 

—  Les  Débâcles,  poésies,  un  vol.  in-80  sur  Hollande.    .12    » 

—  Les  Flambeaux  noirs,  poèmes,  in-80  sur  Hollande.     .  12    » 
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Les  trois  premiers  numéros,  ensemble     .     . 

Brabant  (Victor)     .     .     .  Notes  de  voyage,  un  volume  in-i8  Jésus .     .     . 
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De  Mesnil  de  Volkrangb  Un  voyage  de  noces,  suivi  d'une  étude  sur  «  L'art  de 
(Baron). 
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Dupont  (Arthur) 
Eekhoud  (Georges). 


Elskamp  (Max)  . 
Frères  (Adolphe) 
Garnir  (Georges) 
GiRAUD  (Albert) . 


la  ciselure  et  le  Narcisse  de  Gemito  »,  un  volume 

in-18  Jésus 

Contes  d'Yperdamme,  un  volume  in-18  Jésus  .     . 

Impressions  d'Art,  un  volume  in-80 

James  Ensor,  plaquette  de  luxe  grand  in-8o  avec  le 

dessin  d'Ensor  :  Mort  mystique  d*un  théologien 

(Il  a  été  tiré  6  exempl.  sur  Japon  impérial  à  12  francs) 

Vers  de  TEspoir,  un  volume  in-18  Jésus.     .     .     . 

Journal  des  Destrée,  une  plaquette  in-18  Jésus     . 

DuLAC  (Paul).     ....      Vingt-cinq  Sonnets,  un  volume  in- 16  Jésus.     .     . 

(Il  a  été  tiré  1  exemplaire  sur  Japon  des  manufactures 

Impériales  et  9  exempl.  sur  Hollande  Van  Gelder) 
L*Envol  des  Rêves,  poésies,  un  vol.  in- 16  raisin  . 
Nouvelles  Kermesses,  avec  frontispice  de  Léon  Dar 

denne,  1  volume  in-8^  (quelques  exemplaires)  . 
La  Nouvelle  Cartha^e,  un  volume  in-18  .  .  .  . 
Les  Fusillés  de  Malines,  un  volume  in  18  .  .  . 
Kees  Doorik  —  Kermesses  —  Les  Milices  de  saint 

François  (épuisés). 
Dominical,  poésies,  un  volume  in- 16  raisin  .  .  . 
Ames  fidèles  au  mystère,  un  volume  in- 16  .  .  . 
Les  Charneux,  mœurs  wallonnes,  un  vol  in-18  jésus 
Hors  du  Siècle,  poésies,  un  volume  in-8o  .  .  . 
Pierrot  lunaire,  poésies,  un  volume  petit  in- 12.  . 
Pierrot  Narcisse,  un  volume  in- 16  raisin.  .  .  . 
(II  a  été  tiré  3  exemplaires  sur  Japon  Impérial  et 

8  exempl.  sur  Hollande  Van  Gelder). 
Dernières  fêtes,  poésies,  un  volume  in- 16,  raisin  .     . 
(Il  a  été  tiré  15  exempl.  sur  Japon  des  manufactures 

Impériales  et  10  exempl.  sur  Hollande  Van  Gelder). 

Préludes,  poésies;  un  vol.  in-16  raisin 

jENART(Aug.)    ....      Le  Barbare,  poème-drame  en  prose,  un  volume  in-18. 
Jeune  Belgique  (Le  Parnasse  de  la),  pièces  diverses  de  dix-huit  poètes  belges,  un 

fort  volume  in-8® 

Chansons  d*amant,  poèmes,  un  volume  in-16  raisin  . 
Les  Palais  nomades,  poèmes,  un  volume  in-18.     .     . 

Jeunes  filles,  une  plaquette  io- 16 

Loth  et  ses  fîUes,  un  volume  in-16  raisin 

(Il  a  été  tiré  5  exemplaires  sur  Japon   Impérial  et 

15  exemplaires  sur  Hollande  Van  ôelder. 
Les  Chants  de  Maldoror,  un  volume  in-18  .     .     .     . 
Les  Aveugles  (Llntruse.  Les  Aveugles), un  vol.in-i8. 

La  Princesse  Maleine,  un  volume  in-18 

Serres  chaudes,  un  volume  in-18 

(H  a  été  tiré  de  chaque  ouvrage  3  exemplaires  sur 

Japon  à  15  francs  et  7  sur  Hollande  à  6  francs). 
L'Ornement  des  noces  spirituelles,  par  Ruysbroeck 

l'Admirable,  précédé  aune  Introduction,  un  vol. 

in-18 

(11  a  été  tiré  ^  exemplaires  sur  Japon  des  manufac- 
tures Impériales  et  23  exemplaires  sur  Hollande 

Van  Gelder). 
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M ABTERLiNCK  (Maurice)  .      Les  Sept  Princesses,  un  volume  in- 18 3     » 

(Il  a  été  tiré  5  exemplaires  sur  Japon  Impérial  et 
35  exemplaires  sur  Hollande  Van  Gelder) 

—  Pelléas  et  Mélisande,  un  vol.  in-18 3  50 

Mallarmé  (Stéphane)  .     .       Villiers  de  PIsie-Adam,  un  volume  petit  raisin  in- 16, 

avec  un  portrait  de  Villiers»  gravé  par  Desboutin. 
(Il  a  été  tiré  10  exempl.  sur  japon  à  15  fr.,  et  35  sur 
hollande  à  fr.  7.50  avec  le  portrait  en  double  état). 
Maubbl  (Henry)     .     .     .       Max  Waller,  une  plaquette  in-S»  (épuisé). 

—  Miette,  un  volume  in-i 6 fr.     2  50 

—  Etude  de  jeune  fille,  un  volume  in-18 3     » 

—  Une  mesure  pour  rien,  comédie,  in-80 3    » 

Pléiadb  (La),  journal  littéraire  mensuel. 

Première  année  (1889),  les  douze  numéros  ....     3     » 

Chaque  numéro  séparément o  30 

Seconde  année,  les  douze  numéros  (très  rare)  .     .     .     5    » 

Poe  (Edgar) Poésies  complètes,  traduction  de  G.  Mourey,  1  vol. 

in-18 3     » 

Severin  (Fernand) ...       Le  Lys,  poésies,  avec  une  eau-forte  de  Henry  De 

Groux,  un  volume  in-16    .     .  3     » 

(Il  a  été  tiré  5  exempl.  sur  Japon  et  35  sur  Hollande). 

—  Le  Don  d'Enfance,  poèmes:  un  volume  in-16  raisin  .     3     » 

(li  a  été  tiré  8  exempl.  sur  Japon  et  33  sur  Hollande). 

SbtJYTS  (Charles)         .     .       L'appel  des  voix,  poésies,  un  volume  grand  in- 16.    .     2     «> 

(Il  a  éië  tiré  1  exempl.  sur  Japon  et  35  sur  Hollande). 
ToRDEUS  (Jeanne),  professeur  au  Conservatoire  de  Bruxelles.  —  Manuel  de  pro- 
nonciation, un  volume  in-18  Jésus         ...  .     3  5o> 
Vam  Lerbbrghe  (Charles).      Les  Flaireurs,  drame,  une  plaquette  grand  in-16  ..in 

(Il  a  été  tiré  25  exemplaires  sur  Hollande  à  3  francs). 
Verhabren  (Emile).     .     .       Les  Apparus  dans  mes  chemins,  poésies,  1  volume 

in- 16  raisin 2     » 

(Il  a  été  tiré  Quelques  exemplaires  sur  Japon  et  sur 
Hollande  Van  Gelder). 

—  Les  Moines,  poésies,  un  volume  in-18 3     ** 

Wallbr  (Max)   ....       La  Flûte  à  Siebel,  un  vol.  in-8<>,  papier  vergé  •     •     •     3  50 

(Il  a  été  tiré  75  exempl.  sur  impérial VanGelder  à  10 fr. 

—  Daisy,  roman,  un  volume  in-18  Jésus 3     ** 

Volumes  en  commission  : 

GiLKiN(Iwan)    ....       La  Damnation  de  l'Artiste,  poésies '5     *^ 

—  Ténèbres,  poésies »5     »* 

Le  Roy  (Grégoire).     .     .       Mon  cœur  pleure  d'autrefois,  un  volume  in-8",  avec 

un  frontispice  de  Fernand  Khnopff 10     »> 

Nyst  (Raymond)    .     .     .      Volume  ayant  pour  titre  une  épigraphe,  avec  un  fron- 
tispice colorié  et  un  dessin  de  Nestor  Outer  .     .     .    5     » 

—  La  Création  du  Diable,  un  volume  in-18,  sur  papier 

de  Hollande,  avec  une  eau-forte  de  Will^  Schlobach      3  50 
Saroléa  (Ch.)  .     .     .  Henrik  Ibsen,  avec  portrait,  un  volume  in-16  ...     3     » 

Verhaeren  (Emile).    .     .      Les  Soirs  (épuisé). 

—  Les  Débâcles,  poésies,  un  vol.  in-80  sur  Hollande.    .13     » 

—  Les  Flambeaux  noirs,  poèmes,  in-8o8ur  Hollande.     .  13     » 

La  Jeune  Belgique  (13*  année),  Revue  mensuelle  de  littérature  et  d*art. 

Abonnements  :  Belgioue,  7  francs  par  an;  Union  postale,  8.50.  —  Le  numéro  75  cen- 
times. Chacune  des  années  précédentes  :  10  francs. 

La  Société  Nouvelle  (9*  année).  Revue  internationale  (Sociologie,  Arts,  Sciences  et 
Lettres). 

Abonnements:  Belgique  et  France,  13  francs  par  an;  Union  postale,  15  fr.  —  Le 
numéro  :  fr.  1.35. 

A  LA  MÊME  LIBRAIRIE  : 

Les  œuvres  de  Baudelaire,  Barrés,  Bloy,  Bourget,  Corbière,  Dostoîewsky,  Heine, 
Huysmans,  Ibsen,  Laforgue,  C.  Lemonnier,  Mallarmé,  Péladan,  Poe,  de  Régnier, 
Rodenbach,  Tolstoï,  Verlame,  Vielé-Griffin,  Villiers  de  TIsle-Adam,  etc.,  etc. 

A  partir  de  3o  francs,  les  achats  peuvent  se  régler  en  10  paie- 
ments mensuels. 


BnizeiMB.  —  Impi^imerle  V*  Monnom,  32,  rue  de  l'Industrie. 


Aïpil-Mai  1893.  TOME  XII.  —  N~  4-S 


LA 


JEUNE 

BELGIQUE 


sommaire: 

I  IWAN   GlLKlN. 

,       „  .  ■.  \  ALBERT  GiRAUD. 

Le  Parnasse  contemporain Fernand  Severin. 

1  Valère  Gille. 

Visions  d'Egypte ALBER  Jhouney. 

Taine ERNEST  Verlant. 

Ordo IWAN  GlLKlN. 

Hélène ARNOLD  GOFFIN. 

Printemps MAURICE  Duc. 

Suprême  vision J.  Vander  Brugghen 

Atalante  à  Calydon  (trad.  de  P.   Tibergbien), 

(suite) A.-C.  SWINBURNE. 

Pensées  sensibilisées HENRY  Maubel. 

Chronique  musicale ERNEST  CLOSSON. 

Chronique  littéraire  : 

1.  Les  Trophées;  Solness le  Constructeur.— 
II.  Contes  à  Marjolaine.  —  \\\.  Gens  de 

province.  ^  W.  Dit  un  page.     ....  ALBERT  GlRAUD. 

Le  Complot  parnassien ARGUS. 

La  plus  belle  Princesse  sur  la  plus  grosse  tour.  VICOMTE  POURDEUX. 

Mémento NemO. 

RÉDA  CTION  BRUXELLES 

■  UB  DBL*  LiMiTi,  Bboiblles.  p^uL  LACOMBLEZ,  éditeur 

PARIS 

NUMERO  DOUBLE  CHAmuel,  libra.bb.éd.teu 

,  _  •«,  ne  de  Tré™e 

fr.  i-5o.  _ 

1893 


EN  VENTE 


à  la  librairie  Paul  LACOMBLEZ 


BRUXELLES 


Paul  Bourget  :  Un  Scrupule,  in-32  illustré  .     .  fr*  2     » 

Charles  De  Coster  :  La  Légende  d' Ulenspiegel    .  5     » 

Anatole  France  :  La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pé- 

dauque 3  5a 

Baron  de  Haulleville  :   Portraits  et  Silhouettes, 

2®  série 3  5o 

Ibsen  :  Les  Prétendants  à  la  couronne.  Les  Guerriers 

à  Helgoland 3  5o 

Ledrain  :  La  Bible,  VIII  :  Job.  Les  Psaumes.     .     .  3  5o 

Pierre  Loti  :  L'Exilée .     .  3  5o 

Ad.  Retté  :  Une  Belle  Dame  passa 3  5o 

Verhaeren  :  Les  Campagnes  hallucinées  ....  5     » 

Verlaine  :  Mes  Prisons 3  5o 

YiELÈ-GRiFFiii  :  La  Chepauchée  d'Yeldis    ....  3  5o 

ViLLiERS  DE  l'Isle-Adam  :  Nouveaux  Contes  cruels 

et  Propos  d' au-delà 35o 


Dépôt  des  Revues  Françaises  : 

La  Plume,  fr.  o-5o;  franco,  fr.  o-55 

Le  Mercure  de  France,  1  franc  ;  franco,  fr.  i-25 

L Ermitage,  fr.  0-60;  franco,  fr.  o-65 

Les  Entretiens  politiques  et  littéraires,  fr.  0-60  ;  franco,  fr.  o-65 


Demandez  le  Catalogue  complet  de  l'Éditeur 

Paul  LACOMBLEZ. 


Bruxelleii.  —  Imprimerie  V*MoDnom,32,  rue  de l'Indostrie. 
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LA 

JEUNE 

BELGIQUE 


sommaire: 

Fragment  d'églogue FERNAND  SEVERIN. 

Hélène  (suite) ARNOLD  GOFFlN. 

La  Fontaine  éioilée ValèRE  Gille. 

Les  Roseaux  et  les  eaux O. -GEORGES  DestrÉE. 

Nénufar AIMÉ  Geens. 

Vers Isidore  Lahaye. 

Atalente  à  Calydon  (trad.  de  P   Tiberghien) 

(suite) A.-C.  SWINBURNE. 

Chronique  littéraire  : 

1.  La  Rôtisserie  de  la  reine Pédauque ;  La 

littéralure  française  au  XVII*  siècle.  — 

IL    Les    Campagnes    hallucinées;  Les 

Chansons  tristes ALBERT  GiRAUD. 

lll.  Savonarola ARNOLD  GOFFlN. 

Mémento NemO. 


REDACTION  BRUXELLES 

RUE  DE  L*  Limite,  Bruxellei.  p^l  LACOMBLEZ.  iniTEUR 

PARIS 
PRIX   DU   NUMÉRO  CHAMUEL.    l.brairk.éd:t«i; 

fr.  0-75.  — 
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Revue  mensuelle   de  littérature 

et  d'art, 

PARAtSEAHT    LE    5    CE    CHOQUE    MOtt 

Fontialeur 

;  Max  waller  (Maurice  waRLOMONTi 

Directeur  ;  IWAN  GELKIN. 

Rédaction  : 

1 10,  rue  de  la  Limite,  Bruxelles. 

7 

francs  par 

an  —   Union  postale, 

r.  8-50 

GIL  BLAS. 

journal   quotidien    français,    bouleyard 

des  Capu- 

cines,  i6,  à  Paris 

LA  JEUNE  BELGIQUE  est  en  vente  à  Bruxelles  :  Chez  Lacom- 
blez,  3i,  rue  des  Paroissiens,  chez  Rozez,  à  l'Office  de  Publicité  et  chez 
Istace,  Galeries  Saint- Hubert. 

A  Gand  ;  Chez  Hoste,  rue  des  Champs. 

A  Paris:  Chez  Bailly,  ii,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin. 


VIENNENT  DE  PARAITRE: 

QUELQU'UN  D'AUJOURDHUI 

par   HENRY  MAUBEL 

Histoire  des  Lettres  belges  d'expression  française 

par  Francis  NAUTET 

Commentaire  sacerdotal  du  Tarot 

par  IWAN  GILKIN 


Paul  LACOMBLEZ 

ÉDITEUR  DE  «  LA  JEUNE  BELGIQUE  .. 

3i,  rue  des  Paroissiens,  3i 


BRUXELLES 


VIENNENT  DE  PARAITRE  : 


Max  ELSKAMP 

SALUTATIONS,  DONT  D'ANGÉLIQUES 

un  volume  in-8°,  sur  papier  de  Hollande 
avec  frontispice  de  HENRY  Van  DE  Velde.  —  Prix  :  fr.  3-5o 


VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM 

PREMIÈRES  POÉSIES 

un  volume  de  la  Petite  Collection  des  Poètes,  beau  vélin,  fr.  3-5o 

Exemplaires  numérotés  :  sur  japon  impérial 20  francs. 

Id.  id.  sur  hollande  Van  Gelder.     ...         8     id. 


SOUS  PRESSE  : 

Edmond  PICARD 

EL  MOGHREB  AL  AKSA 

Une  mission  belge  au  Maroc 


Charles  SLUYTS 

NOTES    D'ÊTRE 

volume  de  luxe 


EN  PRÉPARATION 

pour  paraître  dans  la  Petite  Collection  des  Poètes  : 

La  Quenouille  et  la  Besace,  de  Maurice  Maeterlinck, 

Sous  la  Couronne,  d' Albert  Giraud, 
et  des  volumes  de  Fernand  Severin,  Grégoire  le  Roy,  etc. 

En  formats  divers  : 

des  œuvres  d'EDMOND  Picard,  Georges  Eekhoud, 

Albert  Giraud,  etc. 


EN  VENTE 

à  la  librairie  Paul  LACOMBLEZ 

BRUXELLES 


Paul  Bourget  :  Un  Scrupule,  in-32  illustré  .     .  fr.  2  " 

Charles  De  Coster  :  La  Légende  d'Ulenspiegel  .  5  " 
Anatole  France  :  La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pé- 

dauque 3  5o 

Baron  de  Haulleville  :   Portraits  et  Silhouettes, 

2*  série 3  5o 

Ibsen  :  Les  Prétendants  à  la  couronne.  Les  Guerriers 

à  Helgoiand 3  5o 

Ledrain  :  La  Bible,  VIII  :  Job.  Les  Psaumes.     .     .  3  5o 

Pierre  Loti  :  LExilée 3  5o 

Ad.  Retté  :  Une  Belle  Dame  passa 3  5o 

Verhaeren  :  Les  Campagnes  hallucinées  ....  5  " 

Verlaine  :  Mes  Prisons 3  5o 

Vielé-Griffin  :  La  Chevauchée  d'Yeldis  ....  3  5o 
V1LLIERS  DE  l'Isle-Adam  :  Nouveaux  Contes  cruels 

et  Propos  d'au-delà 3  5o 


Dépôt  des  Revues  Françaises  : 

La  Plume,  fr.  o-5o;  franco,  fr.  o-55 

Le  Mercure  de  France,   1  franc  ;  franco,  fr.   i-25 

L'Ermitage,  fr.  0-60  ;  franco,  fr.  o-65 

Les  Entretiens  politiques  et  litt&aires,ir.  0-60;  franco,  fr.  o-65 


Demandez  le  Catalogue  complet  de  l'Editeur 
Paul  LACOMBLEZ. 


Août  1893.  TOME  XII.  —  N»  8 


LA 


JEUNE 

BELGIQUE 


sommaire: 

En  Béotie La  JEUNE  BELGIQUE. 

Le  Prix  quinquennal La  JEUNE  BELGIQUE. 

Déprécatiori  magique IWAN  GlLKlN. 

Consolatrix 0. -GEORGES  DesTRÉE. 

Hélène  (suite) ARNOLD  GOFFIN. 

L'Album  à  Toto.  Pèche  à  la  ligne  .     .     .  ToTO. 

Une  Conversion.  Lettre  de  M.  Jean  Delvjlle.  La  DIRECTION. 

Chronique  musicale ERNEST  CLOSSON. 

Chronique  littéraire  : 

I.  Premières  Poésies;  Les  Chants  de  la 

Nuit  ;   Les  Baisers   morts  ;    Toute    la 

Lyre;  La  Chanson  panthéiste.  —  II. 

Contes  et  Souvenirs;  Les  Aspirations; 

Le  Bestiaire  ;  La  Duchesse  de  Matji;  El 

Mogkreb  al  Aksa;  La  Vie  artistique    .  ALBERT  GiRAUD. 

La  Réforme  de  l'orthographe Ethelrred  Vazy. 

Mémento NemO. 


RÉDACTION 

BRUXELLES 

!■  DB  LA  Limite,  BauxiLLBi. 

Paul  LACOMBLEZ.  fomirB 

>RIX  DU  NUMÉRO 

PARIS 
CHAMUEL,    LiBHA.»K-Ér.iT« 

fr.  0-75. 

•9,  ne  ds  IittîM 

1893 


w 

NE  CRAINS 

W 

m 

3             •; 

r" 

^ 

U 

a 

C^ 

G 

r                        < 

z 
D 

1— < 

>                        J 

o 

fO 

ra 

►-5 

N^    .          . 

G 

w 

M 

NE  CRAINS 

CQ 

Revue   mensuelle    de  littérature 

et  d'art, 

Fondateur 

;  Max  waller  (Maurice  WARLOMONTi 

Directeur  :  IWAN  GILKIN. 

Rédaction  :    no,  rue  de  la  Limite,  Bruxelles. 

7  francs  par  an  —  Union  postale,  fr.  8-5o. 


GIL  BLAS,  journal   quotidien    frani^ais,    boulevard   des  Capu- 
cines, i6,  à  Paris 


LA  JEUNE  BELGIQUE  est  en  vente  à  Bruxelles  :  Chez  Lacom- 
blez,  3 1 ,  rue  des  Paroissiens,  chez  Ro'zei,  à  l'Office  de  Publicité  et  chez 
Istace,  Galeries  Saint-Hubert. 

A  Gand  ;  Chez  Hoste,  rue  des  Champs. 

A  Paris  :  Chez  Bailly,  1 1,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin. 


VIENNENT  DE  PARAITRE: 

QUELQU'UN  D'AUJOURD'HUI 

par  Henry  MAUBEL 


Histoire  des  Lettres  belges  d'expression  française 

par  Francis  NAUTET 


Commentaire  sacerdotal  du  Tarot 

par  IWAN  GILKIN 


Paul  LACOMBLEZ 

ÉDITEUR  DE  «  LA  JEUNE  BELGIQUE  » 

3i,  rue  des  Paroissiens,  3r 
BRUXELLES 

VIENNENT  DE  PARAITRE  : 

Max  BLSKAMP 

SALUTATIONS,  DONT   D'ANGÉLIQUES 

un  volume  in-8°,  sur  papier  de  Hollande 
avec  frontispice  de  HENRY  Van  DE  Velde.  —  Prix  :  fr.  3-5o 


VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM 

PREMIÈRES  POÉSIES 

un  volume  de  la  Petite  Collection  des  Poètes,  beau  vélin,  fr.  3-5o 

Exemplaires  numérotés  :  sur  japon  impérial 20  francs. 

Id.  id.  sur  hollande  Van  Gelder.     ...        8     id. 


SOUS  PRESSE  : 

Edmond  PICARD 

EL  MOGHREB  AL  AKSA 

Une  mission  belge  au  Maroc 


Charles  SLUYTS 

NOTES    D'ÊTRE 

volume  de  luxe 


EN  PRÉPARATION 

pour  paraître  dans  la  Petite  Collection  des  Poètes  : 

La  Quenouille  et  la  Besace,  de  Maurice  Maeterlinck, 

Sous  la  Couronne,  d'ALBERT  GiRAUD, 

et  des  volumes  de  Fernand  Severin,  Grégoire  le  Roy,  etc. 

En  formats  divers  : 

des  œuvres  d'EoMOND  Picard,  Georges  Eekhoud, 

Albert  Giraud,  etc. 


EN  VENTE 


à  la  librairie  Paul  LACOxMBLEZ  f 


BRUXELLES 


4 

Paul  Bourget  :  Un  Scrupule,  in-32  illustré  .     .  fr.  2  n 

Charles  De  Coster  :  La  Légende  d'Ulenspiegel  5  » 

Anatole  France  :  La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pé- 

dauque 3  5o 

Baron  DE  Haulleville  :   Portraits  et  Silhouettes, 

2«  série 3  5o 

Ibsen  :  Les  Prétendants  à  la  couronne.  Les  Guerriers 

à  Helgoland 3  5o 

Ledrain  :  La  Bible,  VIII  :  Job.  Les  Psaumes.     .     .  3  5o 

Pierre  Loti  :  L'Exilée 3  5o 

Ad.  Retté  :  Une  Belle  Dame  passa 3  5o 

Verhaeren  :  Les  Campagnes  hallucinées  ....  5  » 

Verlaine  :  Mes  Prisons 3  5o 

YielÈ'Griffin:  La  Chepauchée  d'Yeldis    ....  3  5o 

ViLLiERS  DE  l'Isle-Adam  :  Nouveaux  Contes  cruels 

et  Propos  d'au-delà 3  5o 


Dépôt  des  Revues  Françaises  : 

La  Plume,  fr.  o-5o;  franco,  fr.  o-55 

Le  Mercure  de  France,  1  franc;  franco,  fr.  i-25 

L'Ermitage,  fr.  0-60  ;  franco,  fr.  o-65 

Les  Entretiens  politiques  et  littéraires,  iv.  0-60;  franco,  fr.  o-65 


Démandez  le  Catalogue  complet  de  l'Editeur 

Paul  LACOMBLEZ. 
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Bruxelles.  —  Imprimerie  V'Monnom, 32,  ruedel'IndUBtrie. 
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LA 

JEUNE 

BELGIQUE 


SOMMAIRE 

Le  Sacre  de  Ponce-PiUte 

J.  Vander  BRUGGHEN. 

Vers 

Le  Mouvement  flamand 

La  Direction. 

Atalante  à  Calydon  (trad.  de  P.  Tiberghien) 

(suite) 

IWAN   GlLKIN. 

Littérature  russe  ;  Poésies  de  Tutchetv.  Tra- 

Cbronique  littéraire  : 

\.   Le  Docteur  Pascal.  —   IL   Vatberf. 

Valhek 

ALBERT   GlRAUD. 

Mémento 

Nemo. 

RÉDACTION 

BRUXELLES 

UB   DELA    LlKITI,    BKUXmLLII. 

Paul  LACOMBLEZ,  <i>itbus 

PRIX  DU  NUMÉRO 

PARIS 

CHAMUEL,      LIBBAI>B-tiDITE 

fr,  0-7S. 
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Revue   mensuelle   de  littérature 

et  d'art, 

PARAISSANT   LB  5    DE  CHAQUE   MOI* 

Fondateur 

:  Max  WALLER  (Maurice  WARLOMONT) 

Directeur  :  IWAN  GILKIN. 

Rédaction  :  no,  rue  de  la  Limite,  Bruxelles. 

7 

francs  par  an  —  Union  postale,  fr.  8-5o 

GIL  BLAS, 

journal   quotidien   français,    boulevara 

des  Ca;>i(- 

cines.  |6,  à  P 

ans 

LA  JEUNE  BELGIQUE  est  en  vente  à  Bruxelles  :  Chez  Lacom- 
blez,  3r,  rue  des  Paroissiens,  chez  Rozez,  à  l'Office  de  Publicité  et  chez 
Istace,  Galeries  Saint-Hubert. 

A  Gand  :  Chez  Hosie,  rue  des  Champs. 

A  Paris  :  Chez  Bailly,  r  i ,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin. 

Quel  est  l'homme  politique,  l'écrivain,  l'artiste  qui  ne  souhaite  savoir 
ce  que  l'on  dit  de  lui  dans  la  presse?  Mais  le  temps  manque  pour  de  telles 
recherches. 

Le  COURRIER  DE  LA  PRESSE,  fondé  en  1889,  19,  boulevard 
Montmartre,  à  Paris,  par  M.  GALLOIS,  a  pour  objet  de  recueilhr  et  de 
communiquer  aux  intéressés  les  extraits  de  tous  les  journaiu  du  monde  sur 
n'importe  quel  sujet. 

Le  COURRIER  DE  LA  PRESSE  lit  6,000  journaux  par  jour. 

VIENNENT  DE  PARAITRE: 

QUELQU'UN  D'AUJOURD'HUI 

par   HENRY  MAUBEL 

Histoire  des  Lettres  belges  d'expression  française 

par  Francis  NaUTET 
Commentaire  sacerdotal  du  Tarot 

par  IWAN  GILKIN 


Paul  LACOMBLEZ 
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Justus  SEVERUS 

AFRIGUS 

OTJ    T.TT.    a-ilOSTIE    E:É003^iEPBIsrs£i 

Drame  nègre  en  un  acte  et  en  vers. 
Une  plaquette  in-i8  Jésus i  franc. 
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ÉmUe  SIGOGNE  :  CONTES  MERVEILLEUX 
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Max  Elskamp  :  Salutations  dont  d'Angéliques    .     .  3  5o 

ViLLiERS  DE  l'Isle-Adam  :  Premières  poésies.     .     .  3  5o 

Charles  De  Coster  :  La  Légende  d'Ulenspiegel    .  5  » 

Comte  LÉON  Tolstoï  :  Le  Salut  est  en  vous    ...  3  5o 

Ed.  Schuré  :  Les  Grands  Initiés.  Esquisse  de  This- 
toire  secrète  des  Religions  :  Rama,  Krishna,  Her- 
mès, Moïse,  Orphée,  Pythagore^  Platon,  Jésus. 
Edition  à 3  5o 

LÉON  Bloy  :  Sueur  de  sang,  avec  trois  dessins  origi- 
naux de  Henry  De  Groux,  et  portrait  de  Léon  Bloy 
par  Charles  Cain 3  5o 

Jean  Moréas  :  Le  Pèlerin  passionné,  édition  refon- 
due, comprenant  plusieurs  poèmes  nouveaux  *.     .       3  5o 


Dépôt  des  Revues  Françaises  : 

La  Plume,  fr.  o-5o;  franco,  fr.  o-55 

Le  Mercure  de  France,  i  franc;  franco,  fr.  i-25 

U Ermitage,  fr.  o-6o  ;  franco,  fr.  o-65 

Les  Entretiens  politiques  et  littéraires,  ir.  o-6o;  franco,  fr.  o-65 


Demandez  le  Catalogue  complet  de  l'Editeur 

Paul  LACOMBLEZ. 
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